
ОD ISТОG АUТОRА

Oko otoka
Sto bisera

Simeonov pečat
Jovanovo zaveštanje

Kako sam gajio blizance
Muškarac u izvesnim godinama

Dosije Bogorodica
Devedesete

Teslina pošiljka
Zašto Bog nema auto

Viza za nebo
Dušanova kletva
Teodorin prsten
Savin osvetnik

Rupe u glavi



ОD ISТОG АUТОRА

Oko otoka
Sto bisera

Simeonov pečat
Jovanovo zaveštanje

Kako sam gajio blizance
Muškarac u izvesnim godinama

Dosije Bogorodica
Devedesete

Teslina pošiljka
Zašto Bog nema auto

Viza za nebo
Dušanova kletva
Teodorin prsten
Savin osvetnik

Rupe u glavi



Copyright © 2006, Vanja Bulić
Copyright © 2021 ovog izdanja, LAGUNA

„Trudna žena je drugo biće, samo sebi nepoznato, biće 
koje počinje da sluti skrivene tajne. Sve što je bilo poti
snuto, budi se, izlazi iz zatvorenih skrovišta duše, nameće 
se, zahtjeva da bude uzeto u obzir. I djeluje nesaznato, 
a jako.“

Meša Selimović, Tvrđava

„Trudan muškarac je drugo biće, samo sebi nepoznato, 
biće koje počinje da sluti skrivene tajne. Sve što je bilo 
potisnuto, budi se, izlazi iz zatvorenih skrovišta duše, 
nameće se, zahteva da bude uzeto u obzir. I deluje nesa
znato, a jako.“

Slobodan Boda Dimić, Tata u drugom stanju
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U stanu porodice Dimić uvek je gužva kao na železnič
koj stanici. Petočlana porodica, kumovi, prijatelji, rodbina, 
komšije, školski drugovi tri dečaka – dvanaestogodišnjih 
blizanaca Ognjena i Ivana i dvadesetogodišnjeg Dušana. 
Glava porodice Slobodan Dimić često podseća na saobra
ćajca koji usmerava pridošlice ka krajnjoj destinaciji – nekoj 
od tri sobe ili kuhinji, carstvu Slađane Dimić. 

Bio je to jedan od onih dana kada se tišina uvlači u stan 
na petom spratu lepog naselja na Zvezdari, beogradskoj 
opštini najbližoj zvezdama, kako se pesnički izražava glava 
porodice. Dremljivo popodne, blizanci u školi, Dušan na 
fakultetu… Slobodan s praga spavaće sobe skoči na bračni 
krevet, glumeći skakača s mosta na Neretvi.

„Posle se čudiš što su nam deca onakva“, dobaci Slađana 
iz kuhinje, opomenuta cvilenjem kreveta kome se bližio rok 
trajanja. 

„Šta ti znači to ’onakva’?“, oglasi se Slobodan, koji je već 
otvorio novine i udubio se u bistrenje politike, kako je zvao 
pretrčavanje po naslovima bez suštinskog ulaženja u tekstove.
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asfaltom kao prebijeno kuče i bulji u štopericu. U stomaku 
– bura. Na nervnoj bazi. Trči uz stepenice, uleće u kuću, 
skida se u hodniku, raskopčava pantalone i uleće u kupatilo. 
Lažna uzbuna. Pogleda se u ogledalo i jedva prepozna lik 
koji je buljio u njega. 

Telefon! Ispusti pantalone, koje su spale na kolena, i baci 
se kao golman ka zvuku koji je dopirao iz hodnika. 

„Bolnica? Ovde Slobodan Dimić… mislim… Boda Di
mić… Tako me prijatelji zovu…“, izusti preplašeno.

„Alo! Alo“, izlazi monoton glas iz dosadne pričljive sprave.
„Čujem vas, doktore.“
„Šta bulazniš?! Kakav doktor?! Tata ovde.“
Boda sede na patos, jednom rukom navlači pantalone i 

osmehuje se blesavo. Baš je dobro što tata zove! Pitaj boga 
šta bi rekli oni manijaci iz bolnice!? Oni jedva čekaju da 
nekog ubace u porodiljsku salu, pa da se slade i proveravaju 
znanje iz medicine.

„Sine Bodo, da li su zvali iz bolnice?“
„Nisu zvali. Tek sam se vratio iz bolnice. Rekao sam da 

ću prvo tebi javiti.“
„Rekao i obećao.“
„Jeste, tata. Obećao sam“, dahće Boda u slušalicu kao 

premoreno kuče posle zaludnog trčanja za automobilom.
Slobodanov otac Dušan Dimić, bivši oficir, sada živi sam. 

Supruga Bosiljka ga je napustila kad mu je bila najpotrebnija, 
tačnije – kada su tek mogli da se raduju životu sa unucima. 
Bolovala i iskopnila, kako je govorio prijateljima. Iznad te
lefona, u malenom hodniku jednosobnog stana, visi slika 
sa venčanja: Dušan u oficirskoj uniformi i „moja Boska“ u 
sivom kostimu. Dušan nežno, kao da dodiruje tek ispilelu 
ptičicu, dodirnu Bosiljkino lice, ozaren kao da je neka tajna 
energija ušla u njegov krvotok.

„Znači baš to što sam rekla – onakva. Drugačija. Naša. 
Malo na tebe, malo na mene. Dobitna kombinacija.“

„Završi rečenicu – dobitna kombinacija za izbegavanje.“
„To si ti rekao, a ja sam završila svoju rečenicu“, odgovori 

Slađana gušeći smeh. 
„Dobro…“, začu se dremljiv glas iz spavaće sobe.
„Stiže kafa. Otkad nismo…“, prekinu Slađana rečenicu 

i nastavi je kad se pojavi na vratima spavaće sobe sa poslu
žavnikom u rukama „popili kafu u krevetu“.

Zastade, blago osmehnuta. Boda je zaspao sa novinama 
prebačenim preko glave…

00.00.00

Zašto sve bolnice izgledaju tako sumorno? Gledao je u vrata, 
koja su se pred njim zatvorila kao kada pred publiku padne 
pozorišna zavesa, pa sve što je lepo i što je voleo ostane sa 
one strane. Doveo je suprugu Slađanu na porođaj. Glavna 
sestra ga je prijateljski zavalila šakom između plećki, rekla 
nešto u stilu: „To vas ništa neće boleti“, uhvatila Slađanu za 
ruku i – nestala. Hiljadu pitanja je ostalo neizgovoreno, pred 
očima skakuću svici, oseća kako se krv uzburkala, u slepo
očnicama kljuca nevidljiv detlić, noge same, bez komande iz 
mozga, kreću dobro poznatom stazom koja vodi u nesanicu 
i nespokoj. Treći put za dvadeset godina ostavlja Slađanu na 
milost i nemilost ljudima u belom.

Mahinalno pogleda u sat i štopericu, koju je koristio samo 
kad je trčao kroz park ispred solitera, podesi na 00 časova, 00 
minuta i 00 sekundi. Život bez Slađane zaista ima vrednost 
tih šest nula. Čini mu se da je jedna njegova polovina ostala 
u bolnici, a ova druga, koja misli njegovom glavom, vuče se 
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„Šta ćeš u šest sati u prodavnici?!“
„Hteo sam prvi da kupim novine. Mogli su nešto da jave 

za Slađanu.“
„Kako su mogli da jave kad tada još nismo bili otišli u 

bolnicu?!“
„Šta vi sve objavite, a nije se dogodilo?! Možete jednom 

da javite unapred i ono što će se dogoditi.“
„Briga njih za mene i Slađanu. Ja ću da ti javim. Tebi 

prvom.“
„Obećavaš?“
„Obećao sam ti već hiljadu puta. I nemoj da pušiš.“
„Neću…Zaboravih da te pitam. Da li si zvao… tamo…“
„Strica Vukašina?! Nisam. Bojim se, zapucaće u Beograd 

sa pečenim volom. Znaš kakav je.“
„Nije samo to. Dovešće i trubače. A naljutiće se ako ga 

preskočimo.“
„Pozovi ga ti, molim te. Mene će svašta da zapitkuje.“
„Dobro… A ako bude unuka… Deda će njoj…“
Boda zna šta se događa kad njegov ponosni, stasiti tata 

pomene buduću unuku: zasuzi, pogleda u sliku iznad tele
fona i od Bosiljke zatraži podršku.

00.17.23

„Imaćemo bebu…“
Boda leži na krevetu, čita novine i slobodnom rukom 

udara neki čudan ritam po razgolićenom stomaku. Na ekra
nu televizora titra slika. Isključen ton. Prva godina braka. 
Sve što je želeo polako se ostvaruje. Radi kao novinar, otac 
i majka su mu ustupili svoj stan i prešli u jednosobni, pored 
njega je Slađana s kojom se prvo zabavljao tri godine, a sada 

„Sine, ti si otac troje dece i znaš šta je nova beba u kući.“
„Znam, tata. Beba je…“
„Velika obaveza i kad dođe u kuću…“
„Vidi se ko je pravi čovek“, završi Boda rečenicu, koju 

je znao napamet.
„Čovek. Da. Gde su blizanci?“
„Ivan i Ognjen su u školi.“
„A Dušan?“
„On je na fakultetu. Ima neke vežbe. Očekujem ga svakog 

trenutka.“
„Ime dedino. On će da bude dedin lični lekar.“
„Polako, tata. Tek je na prvoj godini.“
„On je na dedu. Što počne, to i završi. Neće kao neki…“
Boda se naglo razbudi. Otac ga je ošamario podsećanjem 

na nezavršeni fakultet. Kad god želi da ga izbaci iz ravno
teže, pomene taj prokleti fakultet i neuspeli pokušaj svog 
jedinca da postane lekar. Boda smatra da je to dobro za 
čovečanstvo, a tatina teorija ima drugačiji smer: beli mantil 
sa velikim džepom u koji može svašta da stane – garancija je 
za udoban život. To što je Slobodan Dimić cenjen novinar 
tati ništa ne znači. To može svaka budala. Sedne, napiše, a 
ludi urednici objavljuju!

„Priznaj da si zapalio cigaretu“, kreće Boda u ofanzivu, 
koja uvek usledi kada tata pomene fakultet.

„Ko?! Ja?!“, glumi tata začuđenost i rasteruje dim.
„Znaš da ne smeš da pušiš“, pomirljivo kaže Boda.
„Morao sam jednu… Sve mi kuva u stomaku.“
„I meni kuva. Ma kakvi – kuva!? Čupa!“
„Čupa… Čupa… kao kleštima.“
„Popij čaj. Kupi novine.“
„Kad si me probudio jutros u šest i nagovestio da će 

Slađana kroz nekoliko sati u bolnicu, odmah sam otišao u 
prodavnicu. Čekao sam pola sata dok je prodavačica stigla.“



Vanja Bulić10 Tata u drugom stanju 11

„Šta ćeš u šest sati u prodavnici?!“
„Hteo sam prvi da kupim novine. Mogli su nešto da jave 

za Slađanu.“
„Kako su mogli da jave kad tada još nismo bili otišli u 

bolnicu?!“
„Šta vi sve objavite, a nije se dogodilo?! Možete jednom 

da javite unapred i ono što će se dogoditi.“
„Briga njih za mene i Slađanu. Ja ću da ti javim. Tebi 

prvom.“
„Obećavaš?“
„Obećao sam ti već hiljadu puta. I nemoj da pušiš.“
„Neću…Zaboravih da te pitam. Da li si zvao… tamo…“
„Strica Vukašina?! Nisam. Bojim se, zapucaće u Beograd 

sa pečenim volom. Znaš kakav je.“
„Nije samo to. Dovešće i trubače. A naljutiće se ako ga 

preskočimo.“
„Pozovi ga ti, molim te. Mene će svašta da zapitkuje.“
„Dobro… A ako bude unuka… Deda će njoj…“
Boda zna šta se događa kad njegov ponosni, stasiti tata 

pomene buduću unuku: zasuzi, pogleda u sliku iznad tele
fona i od Bosiljke zatraži podršku.

00.17.23

„Imaćemo bebu…“
Boda leži na krevetu, čita novine i slobodnom rukom 

udara neki čudan ritam po razgolićenom stomaku. Na ekra
nu televizora titra slika. Isključen ton. Prva godina braka. 
Sve što je želeo polako se ostvaruje. Radi kao novinar, otac 
i majka su mu ustupili svoj stan i prešli u jednosobni, pored 
njega je Slađana s kojom se prvo zabavljao tri godine, a sada 

„Sine, ti si otac troje dece i znaš šta je nova beba u kući.“
„Znam, tata. Beba je…“
„Velika obaveza i kad dođe u kuću…“
„Vidi se ko je pravi čovek“, završi Boda rečenicu, koju 

je znao napamet.
„Čovek. Da. Gde su blizanci?“
„Ivan i Ognjen su u školi.“
„A Dušan?“
„On je na fakultetu. Ima neke vežbe. Očekujem ga svakog 

trenutka.“
„Ime dedino. On će da bude dedin lični lekar.“
„Polako, tata. Tek je na prvoj godini.“
„On je na dedu. Što počne, to i završi. Neće kao neki…“
Boda se naglo razbudi. Otac ga je ošamario podsećanjem 

na nezavršeni fakultet. Kad god želi da ga izbaci iz ravno
teže, pomene taj prokleti fakultet i neuspeli pokušaj svog 
jedinca da postane lekar. Boda smatra da je to dobro za 
čovečanstvo, a tatina teorija ima drugačiji smer: beli mantil 
sa velikim džepom u koji može svašta da stane – garancija je 
za udoban život. To što je Slobodan Dimić cenjen novinar 
tati ništa ne znači. To može svaka budala. Sedne, napiše, a 
ludi urednici objavljuju!

„Priznaj da si zapalio cigaretu“, kreće Boda u ofanzivu, 
koja uvek usledi kada tata pomene fakultet.

„Ko?! Ja?!“, glumi tata začuđenost i rasteruje dim.
„Znaš da ne smeš da pušiš“, pomirljivo kaže Boda.
„Morao sam jednu… Sve mi kuva u stomaku.“
„I meni kuva. Ma kakvi – kuva!? Čupa!“
„Čupa… Čupa… kao kleštima.“
„Popij čaj. Kupi novine.“
„Kad si me probudio jutros u šest i nagovestio da će 

Slađana kroz nekoliko sati u bolnicu, odmah sam otišao u 
prodavnicu. Čekao sam pola sata dok je prodavačica stigla.“



Vanja Bulić12 Tata u drugom stanju 13

spuštene u krilo. A sada je sam. Nema njenog razoružavaju
ćeg osmeha. Pokuša da ga vrati u sećanje dok pegla brzinom 
koja bi mu sigurno donela titulu svetskog prvaka u peglanju. 
A samo pre nepun sat, iako je tata sa dvadesetogodišnjim sta
žom, skamenio se kad mu je rekla: „Idem ja u bolnicu.“ Čuo 
je šta Slađana govori, ali je sve to do njegovog uma dopiralo 
kao šapat iz vasione, dodirne ga, pa se izgubi. Hoće nešto 
da kaže, a glas ne izlazi. Porođaj je za muškarce, pomisli, 
prilično nepoznata stvar. Zatim se nasmejao, opomenut 
ličnim iskustvom od pre dvadeset godina, kada je shvatio da 
do porođaja dolazi kada mu se muškarci najmanje nadaju.

Pročitao je hiljade stranica i upoznao se sa najrazličitijim 
slučajevima. Jedan se… jedna se porodila u taksiju, a taksista 
glumio babicu… Jedan se… jedna se porodila u liftu. Krenu
la na porođaj, a lift se zaglavio između dva sprata. Bio muž 
sa njom. I odmah pao u nesvest. Ona ga povratila, udarila 
mu disanje usta na usta, pomogla mu da sedne i – sve sama 
završila… Iz lifta se čulo – ue, ue, ue… Stigao nov stanovnik 
Beograda! A jedan se… jedna se… Oseti čupanje u stomaku. 

„Evo, opet! Lako je njoj tamo. Lekari okolo. A ja sam…“, 
ne završi rečenicu, postiđen. 

Na komodi, u drvenom ramu, naslonjena na lampu, 
ugnezdila se fotografija: Slađana i on, Slobodan Dimić. Na
smejani. Oboje u farmerkama. Na njenoj levoj butini, na 
teksasu, iscrtano malo sunce. Volela je da docrtava život.

„Mladi, lepi i zaljubljeni… Kao danas… Mislim, i danas 
smo zaljubljeni. Slađana je lepa… A šta meni fali… Šta 
meni fali?!“, poslednju rečenicu izgovori naglas i uplaši se 
svog glasa.

Baci se na trosed, glumeći mladića. Boli. Nema više one 
nekadašnje gipkosti. A pre dvadeset godina? Mogao je s 
vrata spavaće sobe da skoči na bračni krevet! Žmuri i polako 

su u smirenom, srećnom braku. Učinilo mu se da je Slađana 
nešto rekla, ali se primirio i iščekuje šire objašnjenje.

„Imaćemo bebu“, reče Slađana odlučnije.
Iz ležećeg položaja Boda pređe u sedeći. Oklembešena 

donja usna. Oči razrogačene. Blene u Slađanu kao prepla
šeno dete.

„Kažem – imaćemo bebu.“
„Samo polako… To znači da ću ja…“
„Da. To znači da ćeš ti, Slobodane Dimiću, biti tata.“
Boda ustade. Napravi dva brza kruga po sobi. Zastade 

pored Slađane, savi se, poljubi je u obraz i brzo, kao da ga 
neko proganja, u dva skoka pređe put do balkona, uspravi se 
kao vojskovođa pred preplašenim vojnicima, stisnu pesnice 
i razdra se.

„Biću tata! Ljudi, biću tata! Ja sam taaaataaaaa!“
Pale se svetla u stanovima. Soliter se budi, izbačen iz sna 

vriskom budućeg tate.
„Nemoj da se dereš. Probudićeš komšije.“
Boda ulete u sobu, opet brzo poljubi Slađanu i nakloni 

se pred njom kao pred božanstvom.
„Tek ću da ih budim. Samo da ono… to… izađe iz… 

bolnice“, reče i stavi Slađani ruku na stomak.
„Koje to!? Mislim – koje ono?!“
„Pa, to… naše…“
Opet izlete na balkon i nastavi da se dernja.
„Ljudi, biću tata! Biću tata!“
„Ne pravi budalu od sebe. Zatvori vrata od terase.“
Boda uđe, zatvori vrata. Onda se naglo okrenu, ponovo 

ih otvori, proturi samo usta i polušapatom, zaverenički, reče: 
„Biću tata. Slobodan Dimić – tata.“

Tako je bilo pre dvadeset godina. I sada mu pred očima 
titra Slađanin lik: oči zatvorene, ona blago osmehnuta, ruke 
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Iskočio je iz kreveta kao klovn u cirkusu izbačen iz topa! 
Naslonio se na prozor, pritisnuo usta i nos na staklo. S druge 
strane njegovo lice je izgledalo izobličeno, kao njegove misli 
što su se uzburkale i pokidale

„Napolju je mrak. Ništa se ne vidi“, reče glupavo.
„Misliš da neću moći da se porodim po mraku?! Trči 

kod lekara.“
„U knjigama piše… pozvati Hitnu pomoć… spremiti 

trudnicu“, mrmlja i bulji u mrak.
„Ne mrmljaj sebi u bradu, već trči u bolnicu.“
On se vrati u krevet. Nasloni se leđima na zid, sklupča 

se i kolena obgrli rukama. Ona mu priđe sa čašom vode u 
ruci, stavi mu ruku na čelo i prinese čašu njegovim ustima.

„Dobro je. Nemaš temperaturu. Samo nemoj da se seki
raš, molim te.“

„Neću… već mi je bolje…“
„Sve će biti u redu. Nećeš ni osetiti.“
„Hvala ti…“
Ona mu je pridržavala glavu dok je on kratkim gutlja

jima, kao beba, pio vodu. Nešto mu je šaputala, a njemu je 
zujalo u ušima kao da je upao u košnicu punu pčela. Zatim 
je uzela njegove stvari sa stolice i pomogla mu da se obuče. 

„Reci tamo da sam dobila trudove, da sam spremna, i pitaj 
šta da radimo. Ajde sad polako i pazi… Previše si uzbuđen.“

Izleteo je iz sobe bez pozdrava. Ona je sela na krevet. 
Smirena. Izraz sfinge na licu. Pritisla je rukama stomak i za
žmurila. Naglo se otvoriše vrata i u sobu ulete Boda. Pokupi 
sa kreveta svoju spavaćicu.

„Šta će ti pižama?!“
„Tako piše u knjizi… kad pođete u porodilište, ponesite 

pižamu.“

se uvlači u bračni krevet… U sećanje se useliše slike od pre 
dvadeset godina…

Polumrak. Svetlo ulične sijalice u pramenovima upada 
u sobu. Spava, blažen izraz krasi mu lice. Oblizuje se. Kroz 
san mu prolaze prelepe starlete iz holivudskih filmova. Ta
man se odluči za jednu, a u kadar uleće druga, još lepša i 
još raspusnija.

„Bodo…“
On se vrpolji, čuje Slađanu, ali mu holivudske starlete 

ne dozvoljavaju da otvori oči. Na licu osmeh iscrtan snom.
„Bodo… Slobodane… Dimiću…“
„Reci, ljubavi.“
„Otkad ti mene tako zoveš?“
Boda se nađe u sedećem položaju, probuđen, unezveren, 

isteran iz raja. Ona ustade, upali svetlo i vrati se u krevet. 
Polako je sela jer joj smeta stomak sa devetomesečnom be
bom u njemu.

„Nisam ja tebe zvao. Ti si mene zvala.“
„Da, Bodo. Ja sam tebe zvala, a ti si meni rekao – ’ljubavi’. 

Zašto?“
„Zato što si ti moja najveća ljubav.“
„Opet si sanjao one tvoje anonimne starlete. Da valjaju, 

imale bi ime i prezime.“
„Ja?! Ajde, nemoj tu svašta da pričaš… A šta si ti sanjala 

kad si mene zvala?“
„Nisam sanjala… Ne mogu da spavam… Dobila sam 

trudove…“
On se prvo uspravi, vitak kao jarbol, pa klonu kao zastava 

kad stane vetar.
„Kako trudove?! Zašto trudove?!“
„Znaš ti kakve trudove. I nemoj ništa da me ispituješ. 

Molim te, pođi do lekara i pitaj šta da radimo.“
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„Zašto stalno zivkaš? Skraćuješ mi život.“
„Samo sam hteo da proverim da li su…“
„Nema ništa novo…“
„Zato te i zovem. Baš sam razgovarao sa glavnom se

strom… Seća se ona tebe. Pita, je l’ to onaj svezani… onaj 
smotani… što nije umeo da pogodi vrata… Pa, tako, hteo 
sam da ti kažem da nema ništa novo… A ako bude unuka…“

„Nemoj, molim te! Rekli smo, nema cigareta, nema ner
viranja i nema plakanja. Je l’ tako?“

„Tako je. Ti znaš da sam ja karakter“, kaže tata i raste
ru je dim.

Vidno raznežen, Boda spusti slušalicu zagledan u svoj lik 
u ogledalu. Napravi nekoliko grimasa, kao da želi da nasmeje 
nepoznato dete, pa sede na patos. Zagleda se u prazan zid 
kao da traži neku skrivenu rupu. Trgnu ga zvuk rokenrola, 
poznata fraza iz Hendriksove pesme Hej, Džo, koju je naj
stariji sin Dušan ukucao u Bodin mobilni telefon i povezao 
sa svojim brojem. Kad god zove, odjekne fenomenalni solo 
u kome Džimi – kako je Boda govorio Dušanu dok ga je učio 
rokenrolu – jede gitaru. 

„Reci, Dule.“
„Da li ima nešto novo?“
„Mama se još nije porodila. Javi braći da me ne cimaju 

telefonom bez razloga.“
„Ćale, imam utisak da si se malo…“
„Ko, ja?! Ja se usrô?! Kontrolišem situaciju.“
Naglo prekinu vezu. Dule ga je razdrmao malom, dobro 

tempiranom uvredom. Mahinalno uzima peglu i pegla kao 
navijen.

„Ja se usrô?!“
Telefon! Podmukli zov neznanca iz bolnice, koji je zadu

žen da muči buduće roditelje. Ko bi drugi mogao da bude? 

U bolnicu je uleteo isprepadan, izbezumljen. Na jednim 
kolicima ležala je trudnica, bleda, uplašena. Pored nje je stajao 
čovek i držao je za ruku. Na drugim kolicima ležao je čovek, 
bled, uplašen, a pored njega je stajala trudnica i držala ga za 
ruku. Boda se zaleteo ka medicinskoj sestri koja ga je posma
trala začuđeno. Jedini je bio rasparen u porodiljskoj gunguli! 

„Moja žena ima trudove. Da li da je dovedem?“
Sestra ga izgura iz čekaonice, svesna da će preplašeni 

muškarac početi da paniči. Blago ga je ošamarila. Šamar ga 
je za trenutak povratio, pa je počeo da guta vazduh kao tek 
rođeno dete. 

„Čoveče, odmah dovedi ženu u bolnicu! Odmah!“ 

00.23.43

Iznenadna tišina je primirila Slobodana Dimića. Raznežen, 
gleda fotografiju na kojoj su Slađana i on, nasmejani. Zaista 
je lepa. Nasmeja se zavodnički, kao da je isključivo on za
služan za njenu lepotu. Leži na dvosedu i podiže levu nogu 
preko naslona, meškoljeći se kao zadovoljno prase. Telefon! 
U deliću sekunde bio je u stojećem stavu! Vrti mu se u glavi 
od naglog pokreta, zadihan je kao da je trčao. Dođe do tele
fona, gleda ga i dahće, premoren kratkim sprintom.

„Garantovano bolnica… Bodo, sad se drži“, šapuće ne
povezano, podiže slušalicu i poče da dahće u nju.

„Opet sam dobio hot lajn… Ne možeš više pošteno da 
telefoniraš… Odmah ti neko dahće u slušalicu. Sve manijak 
do manijaka“, čuje tatin glas.

„Ja sam, tata. Boda.“
„I ti radiš za hot lajn?!“, govori tata i smeje sa na silu u 

nadi da će oraspoložiti sina. „Sad prestani. Nisam mušterija.“
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od naglog pokreta, zadihan je kao da je trčao. Dođe do tele
fona, gleda ga i dahće, premoren kratkim sprintom.

„Garantovano bolnica… Bodo, sad se drži“, šapuće ne
povezano, podiže slušalicu i poče da dahće u nju.

„Opet sam dobio hot lajn… Ne možeš više pošteno da 
telefoniraš… Odmah ti neko dahće u slušalicu. Sve manijak 
do manijaka“, čuje tatin glas.

„Ja sam, tata. Boda.“
„I ti radiš za hot lajn?!“, govori tata i smeje sa na silu u 

nadi da će oraspoložiti sina. „Sad prestani. Nisam mušterija.“
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Laknulo im je. Seli su na ivicu kreveta, zagledani ispred 
sebe, u patos, kao postiđena, uplašena deca. Slađana ode do 
kuhinje, uze slatko iz vitrine pa ga stavi na poslužavnik uz 
dve čaše vode i dve kašičice. Polako i smireno, kao da ima 
vremena napretek. Steva je udarao po butini neki čudan 
ritam, Boda osećao bubnjeve u glavi.

„Stiže slatko. Da se malo osvežite.“
Unela je i maleni stočić, stavila poslužavnik na njega i 

ponovo izašla. Njih dvojica su halapljivo, poput izgladnelih 
mačića, trpali u usta kašike napunjene slatkim od belih tre
šanja. Slađana se vratila u sobu. U ruci je držala veliki češalj. 

„Bodo, očešljaj se. Ne možeš takav u bolnicu.“
Boda je spustio ruku a kašika je ostala u ustima, zagla

vljena između gornje i donje vilice, kao kleštima stegnuta. 
Blenuo je kao som tek izvađen iz vode.

„Da te ja očešljam? Dobro… Opusti se. A ti, kume, diši 
ritmično.“

Tako je bilo pre dvadeset godina. Boda se prvi put na
smejao otkad je jutros Slađanu odveo u bolnicu.

„Kume, koja smo goveda mi muškarci“, reče Steva pro
stodušno, a prekinu ga zvuk melodije iz Mapet šoua.

Blizanci Ivan i Ognjen ukucali su u tatin mobilni telefon 
melodiju iz špice poznate emisije za decu. Taj zvuk ga budi 
iz svake letargije jer zna da ne zovu zbog lepih vesti. Na 
jednom uhu drži slušalicu iz koje curi zarazni Stevin smeh, 
a na drugo uho prislanja mobilni telefon.

„Alo. Šta je bilo?“
„Dule nas je zvao i rekao da si se… da si se… ukakio. Je 

l’ da dolazimo iz škole? Opravdaće nam razredna časove.“
„Ne mrdajte odatle!“, razdra se Boda i uplaši se sopstve

nog glasa.
Isključi telefon i procedi kroz zube: „Doći će Dule kući… 

ja se usrô?!“

Ostavi peglu na dasci i prikrade se telefonu. Prsti mu se tresu 
iznad slušalice kao revolverašu pred pucanj. Naglo podigne 
slušalicu i ćuti.

„Kume, frka, a? Kad budeš čekao deseto dete, ići će kao 
podmazano!“

Kum Steva, filozof po obrazovanju i dorćolski filozof po 
rođenju. Okoreli neženja, zavisnik od žena, što bi rekli psi
holozi. Oseti im miris na kilometar, kako se hvali. Namerno 
ne zove mobilnim telefonom jer je ukucao muzičku frazu iz 
pesme Divljakuša, grupe Troks. Ne želi da ga Boda odmah 
prepozna. Smatra da ga tako leči i čeliči mu moral.

„Lako je tebi da se zezaš. Ni mačeta… ni kučeta.“
„Zaboravio si, kume. Za ovu novu si mi rekao da je dobro 

mače. A ona mene zove – kuco.“
„Da nije šinterka?“
„A to je kao štos? Dobro je. Vraćaš se među žive.“
„Bežim u sećanja, pravo da ti kažem. Prisećam se Slađi

nih odlazaka na porođaje… Bio si jednom sa mnom… da 
mi držiš strah.“

„Zvao si me iz bolnice da dođem po tebe, pa da vodiš Sla
đu u bolnicu… Jeste malo nelogično, ali je tako bilo. Došao 
sam kolima, a ti si protrčao pored mene…“

„Jedva si me stigao na stepenicama…“
Stajali su ispred ulaznih vrata, preplašeni i zadihani. 

Udahnuli su duboko vazduh, kao da se dave, a onda su 
odlučno ušli u stan. Slađana ih je dočekala sa osmehom na 
licu, brižna.

„Stiglo pojačanje.“
„Kumo, ja sam došao da ti… ovaj…“
„Šta kaže lekar?“
„Sestra je rekla da…“
„Da odmah dođem. Spremila sam stvari dok si ti bio u bol

nici. Sve je spakovano. Samo još vas dvojicu da sredim. Sedite.“
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lopta. Postava: Miljković, Vasa Mijić, braća Grbići i najveće 
iznenađenje šampionata – braća Dimići! Savezni trener – 
Slobodan Dimić!“

Uspravi se, pobaca lopte i igračke na patos, priđe prozoru 
i zagleda se u zelenilo ispred solitera. U oči se useli magla. 
Celog života je sanjao ćerku, a Bog mu podario tri sina. Kad 
je čekao prvo dete, kupio je roze benkice, roze kapicu, roze 
pantalonice. Cvetići, šare… Kupio je i suknjice, kao da će 
Slađana roditi četvorogodišnju devojčicu.

Prikrada se ka plakaru kao da ga neko prati, otvara gornji 
deo, penje se na stolicu i zavlači ruku ispod nekih starih će
badi, ostavljenih za „ne daj bože“, kako je Slađana govorila.

„Tu je negde… Evo je!“
Izvuče plastičnu lutku, obučenu po poslednjoj modi.
„I lutku sam joj kupio“, kaže tiho i konspirativno pogleda 

ka hodniku.
Pevuši pesmu Mišela Polnarefa iz šezdesetih godina pro

šlog veka: Lutku imam ja, koja kaže ne, ne, ne. Prigrli lutku, 
prisloni je na grudi, pa poče da pleše. Za ovu lutku niko ne 
zna. Čak ni Slađana. Kad je veliko spremanje u kući, penje 
se na stolicu i sprema plakare. Tvrdi kako je to muški posao.

„Stara sam ja čekalica“, izusti tiho i iskrenu lutku na stranu.
Žmuri. Osmeh je spojio dva uha. Iščekuje. Iz lutkinih 

grudi odjeknu: „Tata, tata, tata.“ Sve lutke govore: „Mama, 
mama, mama“, a lutka njegove buduće ćerke – „Tata“! Sam 
je snimio tu poruku i napravio jedinstvenu lutku na svetu. 
Ponovo iskrenu lutku, ali ga iz sna trgnu prodoran zvuk 
telefona. Lutku pritisnu na grudi i sa strahom krenu u hod
nik, odakle se monotono javljala brbljiva telefonska sprava.

„Porodilište!“, reče i pogleda na zidni sat. „Ali još je rano…“
Odvaži se i prinese slušalicu uhu. Umesto odlučnog glasa, 

iz njegovih usta izlete jedno meketavo „alo“.

„Šta je bilo, kume? S kim pričaš? Da nisi malo šandrcnuo, 
a? Pričaš sam sa sobom!“

„Zvali klinci. Rekao im Dule da sam se…“
„Usrô. Zato sam te i zvao. Hteo sam da ti kažem da staviš 

pelenu.“
Steva se smeje kao zadovoljna hijena, a Bodi se čini da 

soba odjekuje od tog zaraznog smeha. Spusti slušalicu, ali i 
dalje čuje smeh. Ubrzo smeh hijene zameni drndanje pegle 
po dasci, koje preraste u ritmičan zvuk uvežbanog peglača.

„Ja se usrô?! Ja?! Vladam situacijom.“

00.28.04

Boda se zavukao ispod kreveta i vadi igračke zaostale iz vre
mena kada su Ivan i Ognjen jedino uz njih mogli bar malo da 
se primire. Sve vreme govori naglas, kao da se s nekim svađa. 

„Koliko sam samo para dao za igračke. Mogao sam kola 
da kupim. Koja kola?! Kuću! Na Dedinju! Sa bazenom.“

Naglo se izvuče ispod kreveta, stavi na oči neke smešne 
plastične dečje naočare za brčkanje u vodi, na ruke navuče 
„mišiće“ za neplivače, a u usta zaglavi duvaljku za disanje 
pod vodom. Pucnu prstima i ulete u san. Velika kuća na 
Dedinju, bazen, i batler savijen ispred njega drži na poslu
žavniku viski sa ledom. Uze čašu, približi je ustima, a onda 
se naglo trgnu i poče da sortira igračke. Preplašen iznenad
nim uljuljkivanjem u hladovinu kuće na Dedinju, naglas 
razgovara sa igračkama:

„Još jednu kuću na Dedinju ću dati za igračke. I dva ba
tlera uz nju. I maserku. Vidi, vidi… Košarkaška lopta, bato. 
Divac, Danilović, Bodiroga, braća Dimići… Fudbalska lop
ta… Džaja, Šeki, Rajko i, naravno, braća Dimići. Odbojkaška 
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