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I DEO

Fjodor Mihajlovi¢ Dostojevski
1821-1881.

Jeziva moc¢ novca






Zlocin i kazna

»Glavno Zivotno pitanje, koje mi neprestano opseda srce
i pric¢injava neizrecive muke, jeste pitanje o bozjem prisu-
stvu. Izgleda da se Tvorac igra Zzmurke sa mnom. Ponekad
izvrnem sav namestaj naglavce, zapalim sve svece u kudi, a
njega nigde, ni od korova. A kad izgubim poslednju nadu,
nemocno se sru¢im u naslonjacu i zatvorim o¢i, iznenada
stoji preda mnom i smesi se, kao da nikada nije ni odlazio.
’Kako si samo mogao da sumnja$ u mene?’, pita me. ’O,
moj Boze, pomozi mi da verujem u tebe, molim te, objasni
mi jesmo li mi ljudi stvoreni po tvom liku, ili smo samo
majmuni koji ne treba da se stide sebe? Razjasni mil’, vicem
i pruzam ruke ka svetlosti. A on ve¢ opet nestade. Povraca
mi se od te igre zmurki®, pisao je Dostojevski u skicama za
svoj roman Zivot jednog velikog gresnika, koji nikada nije
zavrdio. ,,Ali ja nikad necu prestati da ga trazim, ni mnogo
posle svoje smrti.”

Tako je i bilo, a mi, sovjetski daci iz 1983, dobrovoljno
smo ucestvovali u toj igri zmurki dve stotine godina posle
njegove smrti. Za nas, tadasnje ucenike desetog razreda
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moskovske Skole 701, ova potraga Dostojevskog, medutim,
nije bila bas lako razumljiva.

Knjizevnik je u naSem programu ruskog jezika i knjizev-
nosti bio zastupljen s tri dela: Bele noci, Bedni ljudi i Zloc¢in
i kazna. Nasa nastavnica knjizevnosti Klaudija istovremeno
nam je bila i razredna, a bila je luda za Dostojevskim. Sva tri
romana naucila je napamet i prepricavala nam ih je u svim
pojedinostima, kako bi i oni koji najmanje vole da ¢itaju na
neki nacin usvojili Dostojevskog.

Prva dva romana bila su manje-viSe nesre¢ne ljubav-
ne price. U Belim no¢ima usamljeni sanjar prilikom svojih
Setnji kroz Sankt Peterburg upoznaje devojku koja mu se
svida. Ali umesto da s njom otvoreno razgovara o svojim
osecanjima, on mladoj Zeni pomaze da pronade ljubavnika
koga je izgubila, a koji zapravo i nije mnogo zainteresovan
za nju, pa zato uvek dolazi prekasno, ili ¢ak uopste ne dode.
Ali nag sanjar hoce da Zena bude sre¢na, hoce da igra junaka.
Na kraju, devojka nestaje s drugim i ne kaze mu ni hvala.

Ispao je glup, mislili smo, ali to nam je bilo razumljivo.
I kod nas u razredu upravo se odigravala slicna prica. Na§
razredni klovn, debeli Popen, potajno je bio zaljubljen u
razrednu, ali ona je svoje srce, kao §to sam ve¢ rekao, bezna-
dezno poklonila Dostojevskom. Svoj odnos prema Popenu
vesto je uoblicila u prijateljsko odbijanje. Popen je imao
sve razloge da mrzi Dostojevskog, mada je vec vise od sto
godina bio mrtav. Nasa ruzna Ljudmila, devojka s najve-
¢im obimom grudi u razredu, bese bacila oko na Popena.
Ali niko od njih nije umeo otvoreno i razumljivo da izrazi
svoja osecanja.

Popen je stalno ismevao razrednu, a zbog osecaja osujece-
nosti ukrao joj je ¢ak i elegantne salonke ,made in Ungarn®,
kada smo na Dan skijasa svi morali na skijama da obilazimo
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oko $kole. Klaudija je salonke brizljivo spakovala u kesu i
ostavila ispod stolice u uc¢ionici, a Popen ih je maznuo odatle.
Klaudija je morala da drzi nastavu u cipelama za skijanje,
i samo $to se nije rasplakala. Niko u razredu nije razumeo
$ta Popen hoce s njenim cipelama. ,,Mozda da ih mirisSe pre
odlaska na spavanje?®, sprdali su se drugovi iz razreda.

U drugom delu koje smo obradivali na ¢asovima, Bednim
ljudima, neki covek pomaze devojci, svojoj dalekoj rodaci,
koju je napustio bogati decko. Junak oseca potrebu da ne-
kome ucini dobro. I naravno, zaljubljuje se u devojku kojoj
pomaze, ali to krije i razvlaci situaciju, sve dok se bogati
ljubavnik u nekom trenutku ne vrati i devojku odvede.

I taj je ispao glup, mislili smo.

Najvise poteskoca zadavao nam je, medutim, roman Zlo-
¢in i kazna, Klaudijino omiljeno delo. Nastavnici nije bilo
dovoljno da nam roman prepric¢ava. Htela je da ga prezen-
tiramo i mi njoj, u delovima, u nekoj vrsti scenskog ¢itanja,
ali bez ucenja teksta napamet. Trebalo je da ga prepricamo
sopstvenim recima, $to vernije originalu.

Odmah sam odabrao jedno kul mesto s pocetka knjige
i proucio sam ga sa svojim tada$njim najboljim drugom
Robertom: oficir i student sede u krémi, piju i razgovaraju
o gadnoj staroj lihvarki, koja sirotim ljudima uzima po-
slednju paru i tera ih u ludilo i propast, a sav novac potpu-
no besmisleno gomila pod jastukom, umesto da ga ulozi u
obrazovanje ili nauku.

Robertija smo tada bili veliki disidenti i vrlo kriti¢ki na-
strojeni prema nasoj drzavi, Sovjetskom Savezu. Te godine
americki predsednik Ronald Regan nazvao je nasu domo-
vinu ,imperijom zla“, a mi smo mu odmah dali za pravo.
Pod starom lihvarkom smo, dakle, podrazumevali Sovjet-
ski Savez, koji je sa svojom planskom privredom postupao
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jednako nerazumno kao i baba u romanu. Nije ¢inio sre¢nim
i slobodnim ni sebe ni druge.

»Ona ¢ak i ne kupuje sebi nista lepo da obuce, prokleta
zena“, grdio sam je ja, u ulozi oficira. ,,Ako se tako nastavi,
nasa zemlja ¢e zauvek ostati zaostala i staromodna.”

»Babu bi zapravo trebalo ubiti i novac podeliti siroma-
$nima. Zamisli samo koliko bi mladih Zivota time moglo da
se spase”, klimao je glavom Robert, u ulozi studenta.

»Pauradito®, rekao sam mu. ,,Ako mozes. Moze$ li? Mo-
ze$ li nekoga da ubije$ samo da bi pravda bila zadovoljena?
Ja ne bih mogao.®

»Ne bih ni ja“, rekao je Robert. ,,Verovatno su za to po-
trebni posebni ljudi, ljudi sposobni za tako nesto®, zavrsili
smo razgovor, prili¢no verno originalu.

Mislim da bi se na$ prikaz Dostojevskom dopao. Njegovi
romani prepuni su posebnih ljudi, sposobnih za ,tako ne-
$to“. Sirok krvavi trag koji se kroz ove romane vuée ¢ini da
Tarantino deluje kao bezazleni Pes¢ani Covek.* Nedavno
sam otkrio nau¢ni rad pod naslovom Mrtvi kod Dostojevskog.
Naucnici su pobrojali leseve u njegovim romanima: Zlocin i
kazna: 21 mrtvac. Idiot: 31 mrtav. Zli dusi: 15 mrtvih. Braéa
Karamazovi: 43 mrtvih. U poredenju s tim, Teksaski masakr
motornom testerom deluje kao prica za laku no¢.

Ali da se vratimo u $kolu. U romanu dvojicu nezadovolj-
nika slusa jedan drugi student i razmislja ne bi li mozda on
mogao da obavi taj prljavi posao za ¢ovecanstvo. Zeleo bi
da proveri nije li mozda on taj posebni ¢ovek koji poseduje
sposobnost da sudi ko treba da Zivi, a ko da umre. Student,
dakle, uzima sekiru i odlazi kod babe. Ali slucaj je hteo da
ona u tom trenutku ima posetioca, svoju sestru Lizavetu

* Bice iz severnjacke mitologije koje deci pred spavanje sipa pesak u o¢i.
(Prim. prev.)
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- §to za studenta nije nikakva prepreka da pravdi pomogne
da pobedi. I tako nastaju prva dva lea u romanu.

Na ovom mestu hteo bih iskreno da kazem da nama, u to
vreme $esnaestogodi$njim tinejdzerima, studentovi postupci
nisu bili razumljivi. Pa mora li ¢ovek odmah da zamahne
sekirom? Trebalo je prvo da porazgovara s lihvarkom. Mo-
zda ona nije bila ni svesna sopstvene gnusnosti. Trebalo je
da potrazi prave argumente, jer naposletku, svi ljudi imaju
savest, ona spada u nasu osnovnu opremu. Student je za nu-
zdu mogao baku i da uplasi, da navuce crnu fantomku i da je
opljacka, ili da je ne¢im onesvesti. Ali ne, Fjodor Dostojevski
je hteo da tera do krajnjih granica. Novac je student odmah
sakrio i nikada ga vide nije ni pipnuo. Hteo je, naime, samo
da proveri dali je mi$ koji se pokorava okolnostima ili covek
koji slobodno donosi svoje odluke.

Kasnije u romanu on pokusava da spase neku sirotu
devojku, prostitutku s visokim ose¢anjem drustvene od-
govornosti koja prodaje svoje telo da bi pomogla drugima.
Ali ona ne prihvata njegovu pomo¢. Zatim studenta izvode
pred lukavog istraznog sudiju, kod njega se zaplice u proti-
vureénosti, i na kraju priznaje ubistvo. S olaksanjem putuje
u Sibir, prostitutka ga prati, a istrazni sudija trlja ruke.

Nama ljudima, naime, nije dato da sudimo sta je pra-
vedno, jer smo zarobljeni u podrumcetu svoje licne Zivotne
situacije i nismo u stanju da pogledamo preko njenog ruba.
Svoj horizont dogadaja nosimo takorec¢i ispred nosa.

Vrhunac naseg scenskog ¢itanja nikada necu zaboraviti.
Popen, najveci $aljivdzija u razredu, trebalo je da predstavlja
studenta ubicu, predsednik odeljenja Sergej istraznog sudiju,
aruzna Ljudmila prostitutku. Popen je na scensko ¢itanje u
odeljenje doneo pravu sekiru i rekao je da mu je to rekvizit.
Trebalo je da ga Klaudija odmah izbaci, zajedno sa sekirom,
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ili da pozove direktora, ali bila je zaslepljena svojom ljuba-
vlju prema Dostojevskom i dopustila je sve.

Istrazni sudija govorio je te¢no kao vodopad, nije dza-
be bio predsednik odeljenja. Sunjao se oko studenta ubice
poput pauka i pritom sve viSe suzavao krugove, sve dok
od njega nije napokon izmamio istinu. I ruzna Ljudmila je
mislila da bi Popen trebalo da prizna krivicu.

»Videces, Popene, bice ti neizmerno lakse na srcu ako
kaze$ istinu®, smatrala je. ,,Priznaj, molim te, pa da ostavimo
to za sobom i da mozemo da idemo u bioskop®, rekla je i
zagledala mu se duboko u o¢i.

»Nikada necu priznati, dokazi ako mozes!, vikao je Po-
pen, insistiraju¢i na svojoj neduznosti. Ponasao se kao da
je sekiru doneo da bi njome ¢ackao nokte. Svi smo polako
postajali nestrpljivi, hteli smo ku¢i.

»Priznaj, Popene, ti si opljackao babu®, vikalo je odeljenje.

»Ne, neine!®, vikao je nas glavni glumac. ,,Ja sam posten
¢ovek, nikada nisam uzeo nista §to mi ne pripada!®

»Ma nemoj, a ko je ukrao Klaudijine salonke? Mozda
Dostojevski?“, usprotivio se jedan drski glas iz u¢ionice.

Klaudija je pocrvenela, a Popen je zamahnuo i bacio
sekiru u pravcu onog drskog glasa. Na srecu, nikoga nije
pogodio, samo je razbio prozor. Devojke su vristale, mi smo
skupljali krhotine, a Klaudija je kasnije morala direktoru
da objasnjava zasto je ¢as knjizevnosti organizovala tako da
sekire lete kroz prozor.

»Zlocin i kazna u 10a“ bila je glavna tema razgovora u
$koli, a svima nam je laknulo $to nasa predstava nije eska-
lirala. Ionako je trebalo ubrzo da zavr§imo $kolu - i ¢ao!,
nikad viSe Dostojevski, gotovo je sa Zlocinom i kaznom,
naivno sam mislio. Tada jo$ nisam znao da ¢e me ovaj pisac



Fjodor Mihajlovi¢ Dostojevski (1821-1881) 17

injegovo delo pratiti celog zivota. Ona sekira koja je izletela
kroz prozor nekako je post factum sve udarila u glavu.

Na krilima lakomislenosti i zivotne radosti, u $koli uop-
$te nisam ni razmisljao o tome $ta bih hteo da budem. Ni
Dostojevski to dugo nije znao. Najpre je iSao na vojnu aka-
demiju i postao je zastavnik. Istovremeno je prevodio na
ruski francuske romane, Onorea de Balzaka i Zorz Sand, i
pisao je pesme koje nikome nije pokazivao. Njegovi prevodi
dobro su prolazili kod ¢italacke publike.

Sa dvadeset tri godine otpusten je iz sluzbe na sopstveni
zahtev, navodno zbog ,teske situacije u porodici“. Majka
mu bese umrla, a otac, teSko pogoden smrcu supruge, nije
sam mogao da izade na kraj s velikom porodicom. U tom
trenutku Dostojevski je doneo odluku da postane knjizevnik,
poeta, jer su poete najblize Bogu i prvi mogu da ¢uju njegov
glas. Dostojevski je ¢itao mnogo lirike. Narocito je voleo
nemacke pesnike. Jednom mu je, medutim, u ruke palo
najnovije izdanje ruskog ¢asopisa Invalid, u kome behu ob-
javljene kratke biografije nemackih pesnika: Lesing je umro
u najveéem siromastvu, Siler nikada nije imao dovoljno
novca da otputuje u Pariz ili na more, Helderlin je morao da
zaraduje za zivot kao nastavnik i na tom poslu je poludeo.
Grabe je sa trideset Cetiri godine umro od tuberkuloze, Lenc
je zavr$io u najvecoj bedi, Franc fon Zonenberg bacio se kroz
prozor, Klajst se ubio iz vatrenog oruzja, Lujza Braman se
udavila u Zali kod Halea, a Sarlota Stiglic probola je sebi
srce bodezom.

»Upravo sam citao o nemackim pesnicima, koji su svi
umrli mladi ili poludeli. Tesko mi je na srcu. Covek na ovom
svetu moze dobro da se oseca samo kao lupez ili $arlatan®,
zalio se u pismu svom starijem bratu Mihailu.
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Bedni ljudi

Dostojevski je 1846. objavio svoj roman Bedni ljudi, a svi
Rusi koji umeju da ¢itaju prosto su ga progutali. Upecatljiv
nacin na koji je opisivao ljude u teskim zivotnim situacijama
pogodio je ¢italacku publiku pravo u srce. Dostojevski je
ogoljeno prikazivao svoje junake koji neizrecivo muce sebe
i druge, uvek hoce da ucine dobro, a prave gluposti. Oni su
patili, osecali, uzasavali su nas i blistali, a ponekad su sve to
radili istovremeno.

U svoje vreme Dostojevski je bio ,,kontroverzni knjizev-
nik®, neko ko unosi razdor. U skladu s tim, kritike njegovih
dela bile su ekstremno podeljene. Porazne recenzije objavlji-
vane su istovremeno sa hvalospevima koji su mladog autora
uzdizali do neba. ,Novi Gogolj! Blagoslovena je zemlja koja
rada takve knjizevnike!“, ,Novi glas koji nalazi precicu do
svacije savesti. Sve dok se takvi geniji radaju, jo§ nismo izgu-
bljeni®, pisali su jedni. ,, Taj covek je skandal na dve noge, koji
rusku dusu hoce da spakuje u tabakeru. Njegov svet je mali i
prljav. Zeleo bi da nas ubedi da se cela Rusija sastoji samo od
sluzbenika koji se opijaju, ludih studenata i domacica kojima
je dosadno. Ta proza deluje kao sumorna no¢na mora posle
preobilne vecere. Covek ne moze da spava i najradije bi brzo
ispovracao ceo obrok koji je pojeo®, pisali su drugi.

Mislim da je kod svakog pisca ovako: pohvale brzo iz-
blede, a pogrdne tirade pogadaju u srce, oduzimaju san,
izazivaju nesigurnost i sumnju u sebe. Hvala dode i prode,
ali kritika kvari karakter.



