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I DEO

Fjodor Mihajlovič Dostojevski  
1821–1881.

Jeziva moć novca





Zločin i kazna

„Glavno životno pitanje, koje mi neprestano opseda srce 
i pričinjava neizrecive muke, jeste pitanje o božjem prisu-
stvu. Izgleda da se Tvorac igra žmurke sa mnom. Ponekad 
izvrnem sav nameštaj naglavce, zapalim sve sveće u kući, a 
njega nigde, ni od korova. A kad izgubim poslednju nadu, 
nemoćno se sručim u naslonjaču i zatvorim oči, iznenada 
stoji preda mnom i smeši se, kao da nikada nije ni odlazio. 
’Kako si samo mogao da sumnjaš u mene?’, pita me. ’O, 
moj Bože, pomozi mi da verujem u tebe, molim te, objasni 
mi jesmo li mi ljudi stvoreni po tvom liku, ili smo samo 
majmuni koji ne treba da se stide sebe? Razjasni mi!’, vičem 
i pružam ruke ka svetlosti. A on već opet nestade. Povraća 
mi se od te igre žmurki“, pisao je Dostojevski u skicama za 
svoj roman Život jednog velikog grešnika, koji nikada nije 
završio. „Ali ja nikad neću prestati da ga tražim, ni mnogo 
posle svoje smrti.“

Tako je i bilo, a mi, sovjetski đaci iz 1983, dobrovoljno 
smo učestvovali u toj igri žmurki dve stotine godina posle 
njegove smrti. Za nas, tadašnje učenike desetog razreda 
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moskovske Škole 701, ova potraga Dostojevskog, međutim, 
nije bila baš lako razumljiva. 

Književnik je u našem programu ruskog jezika i književ-
nosti bio zastupljen s tri dela: Bele noći, Bedni ljudi i Zločin 
i kazna. Naša nastavnica književnosti Klaudija istovremeno 
nam je bila i razredna, a bila je luda za Dostojevskim. Sva tri 
romana naučila je napamet i prepričavala nam ih je u svim 
pojedinostima, kako bi i oni koji najmanje vole da čitaju na 
neki način usvojili Dostojevskog. 

Prva dva romana bila su manje-više nesrećne ljubav-
ne priče. U Belim noćima usamljeni sanjar prilikom svojih 
šetnji kroz Sankt Peterburg upoznaje devojku koja mu se 
sviđa. Ali umesto da s njom otvoreno razgovara o svojim 
osećanjima, on mladoj ženi pomaže da pronađe ljubavnika 
koga je izgubila, a koji zapravo i nije mnogo zainteresovan 
za nju, pa zato uvek dolazi prekasno, ili čak uopšte ne dođe. 
Ali naš sanjar hoće da žena bude srećna, hoće da igra junaka. 
Na kraju, devojka nestaje s drugim i ne kaže mu ni hvala.

Ispao je glup, mislili smo, ali to nam je bilo razumljivo. 
I kod nas u razredu upravo se odigravala slična priča. Naš 
razredni klovn, debeli Popen, potajno je bio zaljubljen u 
razrednu, ali ona je svoje srce, kao što sam već rekao, bezna-
dežno poklonila Dostojevskom. Svoj odnos prema Popenu 
vešto je uobličila u prijateljsko odbijanje. Popen je imao 
sve razloge da mrzi Dostojevskog, mada je već više od sto 
godina bio mrtav. Naša ružna Ljudmila, devojka s najve-
ćim obimom grudi u razredu, beše bacila oko na Popena. 
Ali niko od njih nije umeo otvoreno i razumljivo da izrazi 
svoja osećanja.

Popen je stalno ismevao razrednu, a zbog osećaja osujeće-
nosti ukrao joj je čak i elegantne salonke „made in Ungarn“, 
kada smo na Dan skijaša svi morali na skijama da obilazimo 
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oko škole. Klaudija je salonke brižljivo spakovala u kesu i 
ostavila ispod stolice u učionici, a Popen ih je maznuo odatle. 
Klaudija je morala da drži nastavu u cipelama za skijanje, 
i samo što se nije rasplakala. Niko u razredu nije razumeo 
šta Popen hoće s njenim cipelama. „Možda da ih miriše pre 
odlaska na spavanje?“, sprdali su se drugovi iz razreda.

U drugom delu koje smo obrađivali na časovima, Bednim 
ljudima, neki čovek pomaže devojci, svojoj dalekoj rođaci, 
koju je napustio bogati dečko. Junak oseća potrebu da ne-
kome učini dobro. I naravno, zaljubljuje se u devojku kojoj 
pomaže, ali to krije i razvlači situaciju, sve dok se bogati 
ljubavnik u nekom trenutku ne vrati i devojku odvede.

I taj je ispao glup, mislili smo.
Najviše poteškoća zadavao nam je, međutim, roman Zlo-

čin i kazna, Klaudijino omiljeno delo. Nastavnici nije bilo 
dovoljno da nam roman prepričava. Htela je da ga prezen-
tiramo i mi njoj, u delovima, u nekoj vrsti scenskog čitanja, 
ali bez učenja teksta napamet. Trebalo je da ga prepričamo 
sopstvenim rečima, što vernije originalu.

Odmah sam odabrao jedno kul mesto s početka knjige 
i proučio sam ga sa svojim tadašnjim najboljim drugom 
Robertom: oficir i student sede u krčmi, piju i razgovaraju 
o gadnoj staroj lihvarki, koja sirotim ljudima uzima po-
slednju paru i tera ih u ludilo i propast, a sav novac potpu-
no besmisleno gomila pod jastukom, umesto da ga uloži u 
obrazovanje ili nauku.

Robert i ja smo tada bili veliki disidenti i vrlo kritički na-
strojeni prema našoj državi, Sovjetskom Savezu. Te godine 
američki predsednik Ronald Regan nazvao je našu domo-
vinu „imperijom zla“, a mi smo mu odmah dali za pravo. 
Pod starom lihvarkom smo, dakle, podrazumevali Sovjet-
ski Savez, koji je sa svojom planskom privredom postupao 
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jednako nerazumno kao i baba u romanu. Nije činio srećnim 
i slobodnim ni sebe ni druge.

„Ona čak i ne kupuje sebi ništa lepo da obuče, prokleta 
žena“, grdio sam je ja, u ulozi oficira. „Ako se tako nastavi, 
naša zemlja će zauvek ostati zaostala i staromodna.“

„Babu bi zapravo trebalo ubiti i novac podeliti siroma-
šnima. Zamisli samo koliko bi mladih života time moglo da 
se spase“, klimao je glavom Robert, u ulozi studenta.

„Pa uradi to“, rekao sam mu. „Ako možeš. Možeš li? Mo-
žeš li nekoga da ubiješ samo da bi pravda bila zadovoljena? 
Ja ne bih mogao.“

„Ne bih ni ja“, rekao je Robert. „Verovatno su za to po-
trebni posebni ljudi, ljudi sposobni za tako nešto“, završili 
smo razgovor, prilično verno originalu.

Mislim da bi se naš prikaz Dostojevskom dopao. Njegovi 
romani prepuni su posebnih ljudi, sposobnih za „tako ne-
što“. Širok krvavi trag koji se kroz ove romane vuče čini da 
Tarantino deluje kao bezazleni Peščani Čovek.* Nedavno 
sam otkrio naučni rad pod naslovom Mrtvi kod Dostojevskog. 
Naučnici su pobrojali leševe u njegovim romanima: Zločin i 
kazna: 21 mrtvac. Idiot: 31 mrtav. Zli dusi: 15 mrtvih. Braća 
Karamazovi: 43 mrtvih. U poređenju s tim, Teksaški masakr 
motornom testerom deluje kao priča za laku noć.

Ali da se vratimo u školu. U romanu dvojicu nezadovolj-
nika sluša jedan drugi student i razmišlja ne bi li možda on 
mogao da obavi taj prljavi posao za čovečanstvo. Želeo bi 
da proveri nije li možda on taj posebni čovek koji poseduje 
sposobnost da sudi ko treba da živi, a ko da umre. Student, 
dakle, uzima sekiru i odlazi kod babe. Ali slučaj je hteo da 
ona u tom trenutku ima posetioca, svoju sestru Lizavetu 

* Biće iz severnjačke mitologije koje deci pred spavanje sipa pesak u oči. 
(Prim. prev.)
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– što za studenta nije nikakva prepreka da pravdi pomogne 
da pobedi. I tako nastaju prva dva leša u romanu.

Na ovom mestu hteo bih iskreno da kažem da nama, u to 
vreme šesnaestogodišnjim tinejdžerima, studentovi postupci 
nisu bili razumljivi. Pa mora li čovek odmah da zamahne 
sekirom? Trebalo je prvo da porazgovara s lihvarkom. Mo-
žda ona nije bila ni svesna sopstvene gnusnosti. Trebalo je 
da potraži prave argumente, jer naposletku, svi ljudi imaju 
savest, ona spada u našu osnovnu opremu. Student je za nu-
ždu mogao baku i da uplaši, da navuče crnu fantomku i da je 
opljačka, ili da je nečim onesvesti. Ali ne, Fjodor Dostojevski 
je hteo da tera do krajnjih granica. Novac je student odmah 
sakrio i nikada ga više nije ni pipnuo. Hteo je, naime, samo 
da proveri da li je miš koji se pokorava okolnostima ili čovek 
koji slobodno donosi svoje odluke.

Kasnije u romanu on pokušava da spase neku sirotu 
devojku, prostitutku s visokim osećanjem društvene od-
govornosti koja prodaje svoje telo da bi pomogla drugima. 
Ali ona ne prihvata njegovu pomoć. Zatim studenta izvode 
pred lukavog istražnog sudiju, kod njega se zapliće u proti-
vurečnosti, i na kraju priznaje ubistvo. S olakšanjem putuje 
u Sibir, prostitutka ga prati, a istražni sudija trlja ruke. 

Nama ljudima, naime, nije dato da sudimo šta je pra-
vedno, jer smo zarobljeni u podrumčetu svoje lične životne 
situacije i nismo u stanju da pogledamo preko njenog ruba. 
Svoj horizont događaja nosimo takoreći ispred nosa.

Vrhunac našeg scenskog čitanja nikada neću zaboraviti. 
Popen, najveći šaljivdžija u razredu, trebalo je da predstavlja 
studenta ubicu, predsednik odeljenja Sergej istražnog sudiju, 
a ružna Ljudmila prostitutku. Popen je na scensko čitanje u 
odeljenje doneo pravu sekiru i rekao je da mu je to rekvizit. 
Trebalo je da ga Klaudija odmah izbaci, zajedno sa sekirom, 
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ili da pozove direktora, ali bila je zaslepljena svojom ljuba-
vlju prema Dostojevskom i dopustila je sve.

Istražni sudija govorio je tečno kao vodopad, nije dža-
be bio predsednik odeljenja. Šunjao se oko studenta ubice 
poput pauka i pritom sve više sužavao krugove, sve dok 
od njega nije napokon izmamio istinu. I ružna Ljudmila je 
mislila da bi Popen trebalo da prizna krivicu.

„Videćeš, Popene, biće ti neizmerno lakše na srcu ako 
kažeš istinu“, smatrala je. „Priznaj, molim te, pa da ostavimo 
to za sobom i da možemo da idemo u bioskop“, rekla je i 
zagledala mu se duboko u oči.

„Nikada neću priznati, dokaži ako možeš!“, vikao je Po-
pen, insistirajući na svojoj nedužnosti. Ponašao se kao da 
je sekiru doneo da bi njome čačkao nokte. Svi smo polako 
postajali nestrpljivi, hteli smo kući.

„Priznaj, Popene, ti si opljačkao babu“, vikalo je odeljenje.
„Ne, ne i ne!“, vikao je naš glavni glumac. „Ja sam pošten 

čovek, nikada nisam uzeo ništa što mi ne pripada!“
„Ma nemoj, a ko je ukrao Klaudijine salonke? Možda 

Dostojevski?“, usprotivio se jedan drski glas iz učionice.
Klaudija je pocrvenela, a Popen je zamahnuo i bacio 

sekiru u pravcu onog drskog glasa. Na sreću, nikoga nije 
pogodio, samo je razbio prozor. Devojke su vrištale, mi smo 
skupljali krhotine, a Klaudija je kasnije morala direktoru 
da objašnjava zašto je čas književnosti organizovala tako da 
sekire lete kroz prozor.

„Zločin i kazna u 10a“ bila je glavna tema razgovora u 
školi, a svima nam je laknulo što naša predstava nije eska-
lirala. Ionako je trebalo ubrzo da završimo školu – i ćao!, 
nikad više Dostojevski, gotovo je sa Zločinom i kaznom, 
naivno sam mislio. Tada još nisam znao da će me ovaj pisac 
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i njegovo delo pratiti celog života. Ona sekira koja je izletela 
kroz prozor nekako je post factum sve udarila u glavu.

Na krilima lakomislenosti i životne radosti, u školi uop-
šte nisam ni razmišljao o tome šta bih hteo da budem. Ni 
Dostojevski to dugo nije znao. Najpre je išao na vojnu aka-
demiju i postao je zastavnik. Istovremeno je prevodio na 
ruski francuske romane, Onorea de Balzaka i Žorž Sand, i 
pisao je pesme koje nikome nije pokazivao. Njegovi prevodi 
dobro su prolazili kod čitalačke publike.

Sa dvadeset tri godine otpušten je iz službe na sopstveni 
zahtev, navodno zbog „teške situacije u porodici“. Majka 
mu beše umrla, a otac, teško pogođen smrću supruge, nije 
sam mogao da izađe na kraj s velikom porodicom. U tom 
trenutku Dostojevski je doneo odluku da postane književnik, 
poeta, jer su poete najbliže Bogu i prvi mogu da čuju njegov 
glas. Dostojevski je čitao mnogo lirike. Naročito je voleo 
nemačke pesnike. Jednom mu je, međutim, u ruke palo 
najnovije izdanje ruskog časopisa Invalid, u kome behu ob-
javljene kratke biografije nemačkih pesnika: Lesing je umro 
u najvećem siromaštvu, Šiler nikada nije imao dovoljno 
novca da otputuje u Pariz ili na more, Helderlin je morao da 
zarađuje za život kao nastavnik i na tom poslu je poludeo. 
Grabe je sa trideset četiri godine umro od tuberkuloze, Lenc 
je završio u najvećoj bedi, Franc fon Zonenberg bacio se kroz 
prozor, Klajst se ubio iz vatrenog oružja, Lujza Braman se 
udavila u Zali kod Halea, a Šarlota Štiglic probola je sebi 
srce bodežom.

„Upravo sam čitao o nemačkim pesnicima, koji su svi 
umrli mladi ili poludeli. Teško mi je na srcu. Čovek na ovom 
svetu može dobro da se oseća samo kao lupež ili šarlatan“, 
žalio se u pismu svom starijem bratu Mihailu.
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Bedni ljudi

Dostojevski je 1846. objavio svoj roman Bedni ljudi, a svi 
Rusi koji umeju da čitaju prosto su ga progutali. Upečatljiv 
način na koji je opisivao ljude u teškim životnim situacijama 
pogodio je čitalačku publiku pravo u srce. Dostojevski je 
ogoljeno prikazivao svoje junake koji neizrecivo muče sebe 
i druge, uvek hoće da učine dobro, a prave gluposti. Oni su 
patili, osećali, užasavali su nas i blistali, a ponekad su sve to 
radili istovremeno.

U svoje vreme Dostojevski je bio „kontroverzni književ-
nik“, neko ko unosi razdor. U skladu s tim, kritike njegovih 
dela bile su ekstremno podeljene. Porazne recenzije objavlji-
vane su istovremeno sa hvalospevima koji su mladog autora 
uzdizali do neba. „Novi Gogolj! Blagoslovena je zemlja koja 
rađa takve književnike!“, „Novi glas koji nalazi prečicu do 
svačije savesti. Sve dok se takvi geniji rađaju, još nismo izgu-
bljeni“, pisali su jedni. „Taj čovek je skandal na dve noge, koji 
rusku dušu hoće da spakuje u tabakeru. Njegov svet je mali i 
prljav. Želeo bi da nas ubedi da se cela Rusija sastoji samo od 
službenika koji se opijaju, ludih studenata i domaćica kojima 
je dosadno. Ta proza deluje kao sumorna noćna mora posle 
preobilne večere. Čovek ne može da spava i najradije bi brzo 
ispovraćao ceo obrok koji je pojeo“, pisali su drugi.

Mislim da je kod svakog pisca ovako: pohvale brzo iz-
blede, a pogrdne tirade pogađaju u srce, oduzimaju san, 
izazivaju nesigurnost i sumnju u sebe. Hvala dođe i prođe, 
ali kritika kvari karakter.


