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PRVA SVESKA

Magle

So foul a sky clears not without
a storm.*

Šekspir, Kralj Džon

* Tako tmurno nebo ne vedri se bez oluje. (Prim. prev.)



Utorak, 9. novembar

Moja lampa od dvesta vati zažmirkala je na plafonu poput 
slabašne crkvene voštanice, i ugasila se.

Stao mi je dah. Upravo sam kineskim mastilom izvlačio 
završnu liniju jednog crteža, kad mi se ruka ukočila. Zatim 
se polagano podigla, pravo uvis, kako ne bi zamrljala papir.

Napolju se spremala oluja. U ovo godišnje doba to nije 
retkost, nadomak Atlantika. Kiše, rafali vetra, munje. A u 
daljini, potmula grmljavina. Koja, od groma do groma, i 
dalje gunđa. 

U početku, nisam bio zabrinut. Nisam bio čak ni izner-
viran. Moj dan se u svakom slučaju bližio kraju. Bilo je ot-
prilike pola osam uveče, ili malo više. Crtež je bio dovršen. 
Još jedan poslednji pogled sutra ujutro, poneka popravka, 
potpis, i poslao bih ga.

Napipao sam kapicu pera, koje sam zatvorio plašeći se da 
se vršak ne osuši. Zatim sam, opet pipkajući, gestom koji mi 
je već prirođen, pružio ruku ka radiju na kraju stola.

Uvek je podešen na istu stanicu, Atlantic Wave, koja emi-
tuje na dugim talasima iz Kornvola. Njen izbor muzike me 



Neočekivana braća14

retko razočara, na svakih sat vremena daje pregled vesti koji 
smatram dosta pouzdanim, budući da pokriva sve što utiče 
na našu planetu, a ne samo podvige ragbi tima iz Bornmuta.

Upravo to mi je trebalo u ovo predvečerje. Pri ja telj ska 
muzika da mi pravi društvo u prinudnom mraku. A potom, 
nakon deset ili dvadeset pet minuta, novosti iz ostalog sve-
ta koje kristalno jasnim i umirujućim glasom čita Bar ba ra 
Grinvil.

Na radiju pisak. Ni muzike ni Barbare. Samo pisak u dva 
navrata, koji se pojačavao pa stišavao, poput signala alarma. 
Ali bez one prodorne strane. Pre je umirujući… Strpljivo 
sam provrteo ceo LW, zatim MW, zatim FM opseg. Svuda to 
pištanje, nepromenljivo, kao da su se svi talasi stopili u jedan.

Radio mi je u kvaru? Dohvatio sam baterijsku lampu 
sa police iznad glave, i otišao u spavaću sobu, gde pored 
kreveta imam još jedan radio. Stariji, glomazniji. Uključih 
ga. Isti pisak. Nervozno ispritiskah nekoliko dugmića, ne 
očekujući bogzna šta. Ne, nije u pitanju kvar. Trebalo je 
odmah da shvatim. Radio ili radi ili zanemi kada se baterije 
isprazne. U krajnjem slučaju, ako je pretrpeo kakav udarac 
može neprekidno da krči. Nikad nema tog moduliranog 
piska. Svejedno, bio sam skamenjen, nemoguće da dva radija 
imaju isti kvar istovremeno!

Ali o čemu se onda radi? Šta se dogodilo?
Najednom shvatih. Barem sam pomislio da shvatam. I 

sruših se na krevet, sa glavom u rukama.
Gospode! Je li moguće da su to uradili?
Hulje! Ludaci!
Mora da sam ponovio deset puta zaredom „Gadovi! Lu-

daci!“, tiho, glasno. Zatim sam se uspravio. Uzeo sam telefon 
i držao ga na dlanu još ne znajući koga da zovem. Možda 
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svoju kumicu Adrijenu, koja živi u Parizu… Nema mreže, 
očigledno. Telefon je takođe mrtav.

Proteklo je četiri ili pet sati, a i dalje su mi bile iste reči na 
pameti.

Hulje! Ludaci! Drznuli su se to da urade!
Jer u času dok pišem ovaj dnevnik, imam razloga da 

verujem da se upravo dogodila tragedija. Ne neka prirodna 
nepogoda, nego brutalna apokalipsa oblikovana ljudskom 
rukom. Konačni karambol naše vrste. Koji će okončati ne-
koliko hiljada godina naše istorije. Koji će spustiti poslednju 
zavesu na naše uvažene civilizacije. I koji će nas, uzgredno, 
sve pobiti. Još večeras. Ili možda sutra u praskozorje…

Prestajem da pišem. Čitam ove redove. I odmahujem gla-
vom sa užasom i nevericom. Nikad ne bih ni pomislio da 
bih mogao ovakvu strahotu da pohranim na papir a da mi 
ruka ne zadrhti!

To što me donekle održava dok prolazim kroz ovo isku-
šenje, sem besa, jeste neizvesnost koja opstaje. Da, i dalje se 
nadam da će naredni sati opovrgnuti moja predosećanja. 
Ali istina je da su događaji poslednjih nedelja, za one koji 
su ih pratili, iznedrili strah od najgoreg. Istina je takođe da 
različiti kvarovi ne slute na dobro. Ne toliko nestanak struje, 
što je uobičajeno u periodu nepogoda; ni mobilne mreže, 
koja ovde nikad nije bila stabilna; pa čak ni radio-emisija; 
nego više od svega istovremenost tih nefunkcionisanja. Pro-
sto-naprosto slučaj? Teško mi je da u to poverujem.

Ako bih želeo da zapisi na ovim stranicama budu tačni-
ji, morao bih naći vremena da potanko ispričam događaje 
na koje sam upravo aludirao. Prihvatiću se toga kad mi se 
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glava razbistri… Trenutno nisam u stanju ni da organizujem 
misli, ni da izgradim neke hipoteze. Mogu samo da kažem 
šta čujem ili više ne čujem, šta vidim ili više ne vidim, šta 
osećam, i koja me nejasna sećanja uznemiruju.

Ostadoh duže vreme ispružen na krevetu, u mrklome mra-
ku. Pored uha mi nemi telefon. A na radiju onaj modulirani 
pisak. Napolju se oluja donekle smirila. Kiša više nije do-
bovala po crepovima moga krova ni na staklenom zidu koji 
noć beše preobrazila u zatamnjeno ogledalo.

Najednom me obuze želja da razgovaram sa nekim, od-
mah. Više od želje, preka potreba. Kao da je samoća počela 
fizički da mi pritiska grudi. I prvi put u poslednjih dvanaest 
godina zažalio sam što više ne živim u nekom gradu ili selu 
kao svi drugi smrtnici.

Jer ja živim na ostrvu. Majušnom ostrvu, najmanjem od njih 
četiri u arhipelagu zvanom Hironi.

Ostalo stanovništvo živi na Velikom Hironu, gde se nala-
zi jedino gradsko naselje dostojno tog naziva, Port Atlantik. 
Najprostranije ostrvo, zvano Fort Hiron, već tri veka je baza 
francuske mornarice; nikada ga nisam obišao. Hironska 
Dolina je prirodni rezervat, morski i ornitološki, u kome 
borave samo naučnici. Moje pak ostrvo, najskromnije, za-
čudo se zove Antiohija.

Dugo sam verovao da sam njegov jedini vlasnik. Pomalo 
me je sramota da sada govorim o tome, kad vidim šta se 
dešava. No ako bi ove stranice mogle biti deo poslednjeg 
svedočanstva, i ako bi neko jednog dana mogao da ih čita, 
onda moram ovde da ispričam ponešto o sebi: svoje poreklo, 
svoj životni put, svoju slobodno odabranu samoću… i zašto 
sada za komšinicu imam jednu romansijerku po imenu Eva.
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*

Rođen sam u Montrealu od majke Amerikanke i oca koji 
se dičio svojim francuskim poreklom. Za vreme Drugog 
svetskog rata učestvovao je kao mlad oficir u iskrcavanju u 
Normandiji. Poput hiljada drugih Kanađana, ali za njega je 
bilo prepuno značenja. Beše sproveo istraživanje o svojim 
precima, kako bi otkrio da potiču upravo odavde, sa Hirona, 
i da behu isplovili iz Port Atlantika pre tri stoleća. Moguć-
nost da se vrati na „svoju“ zemlju kao oslobodilac bila mu 
je najlepša nagrada.

Nekoliko meseci nakon iskrcavanja, zatražio je dozvolu 
za nekoliko slobodnih dana kako bi otišao na arhipelag. 
Zamišljam ga tamo, brkati gorostas varljivo britanskog dr-
žanja, koji dodiruje i njuši sve oko sebe, dok mu suze teku 
niz obraze.

Odvedoše ga na Antiohiju. To majušno ostrvo ima oso-
benost da je sa Velikim Hironom povezano prevlakom zva-
nom Gvaj, koja je potopljena u vreme plime, ali raščišćena 
u vreme oseke, što omogućuje da se pređe peške dva puta 
dnevno suvih nogu.

Dok je još bio pod dejstvom čarolije, otac sa iznena-
đenjem saznade da su lokalne vlasti upravo stavile zemlju 
Antiohije na prodaju. Pošto je mogao sebi da je priušti i bio 
je prilično impulsivan, sve je kupio iz istih stopa. Potom je 
svečano objavio da će se uskoro vratiti da sagradi kuću na 
ostrvu i u njoj se nastani.

Nije mogao da održi obećanje. Neposredno posle rata, 
naša porodica je nažalost pretrpela teške udarce sudbine. 
Moj deda po majci, industrijalac iz Vermonta, zapao je u 
poteškoće, a zatim je otac, pokušavajući da ga izbavi, propao 
i sâm. Moji roditelji su bili primorani da prodaju svoju kuću 
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u Vestmauntu i da se presele u stan bez duše. Otac je nastavio 
sa malim kancelarijskim poslom, što ga je sigurno mučilo 
jer ga nikada nije spominjao. Postao je ćutljiv, tajanstven, 
pretpostavljam ogorčen. Retki trenuci kada bi mu se lice 
ozarilo behu kada je govorio o ostrvu koje je posedovao.

Antiohija!
U Kanadi beše sve rasprodao da bi otplatio dugove, ali 

sačuvao je svoju daleku zemlju, nikada i ne pomislivši da 
je proda. Nadao se da će uštedeti nešto novca kako bismo 
jednog dana mogli da preplovimo Atlantik, on, majka i ja, i 
da na našem ostrvu sagradimo kuću. 

Taj san je obitavao u mom detinjstvu, mojoj ranoj mla-
dosti, pa i duže. Spram gradskog života sa monotonom sva-
kodnevicom i sekiracijama, postojao je onaj naš raj, samo 
naš, Antiohija. Mogli bismo tamo živeti od plodova svoje 
zemlje i od plodova mora.

Da se pitalo samo mene, odmah bih tamo odveo roditelje. 
Prodao bih sve što nam je ostalo, nameštaj, polovinu odeće, 
došao bih na ostrvo, sagradio bih kolibu od granja.

Robinzonovo rešenje ponekad je mamilo i moje, naročito 
oca, u časovima velikog sanjarenja ili velikog beznađa. Ali 
odmah bi se predomislili. Ne može se živeti pod granjem na 
rubu severnog Atlantika, čak ni na obali koju miluje Golfska 
struja. A uz to, mislili su pre svega na moje studije. Što se 
mene tiče, ja bih ih se bio i lišio, izabrao bih avanturu. Ali 
moji roditelji nisu na to gledali na isti način. „Ako uspemo 
da te upišemo na dobar univerzitet, ostavićemo ti u nasleđe 
mnogo više od bogatstva“, govorili su.

Otac više nikada nije video Antiohiju. Niti je video mene 
sa diplomom u rukama. Imao sam šesnaest godina kada je 
umro, a on pedeset sedam.
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Mislim da sam otad učinio sve ono što je on želeo za 
mene. Dobio sam stipendije za nastavak studija na Makgi-
lu, a zatim na Harvardu; studirao sam pravo, ekonomiju, 
istoriju civilizacija; dve godine sam predavao u Sijetlu, u 
državi Vašington; tri godine sam radio u Otavi, u advokat-
skoj firmi… Pre nego što sam otkrio da imam jednu jedinu 
strast, i jedan jedini talenat, koji će mi postati osnovni izvor 
zarade za život: crtanje. Pošto se zovem Aleksandar, uzeo 
sam pseudonim Alek Zander, što je zahtevalo samo neznatnu 
grafičku izmenu.

Pre dvanaest godina, moja prerano ostarela majka je umrla 
u Montrealu. Beše već dva puta umrla: prvi put kad je napu-
štala svoju kuću u Vestmauntu, drugi put kad se opraštala 
od moga oca. Usuđujem se verovati da sam joj ulepšao po-
slednje godine, ali već je bila vrlo slaba, imala je mnogo više 
veza „s one strane života“…

Na dan njene sahrane beše se zabelelo, a zemlja na groblju 
bila je zaleđena. Posmatrao sam pejzaž oko sebe, zatim jedno 
po jedno sva lica – užurbane kolege koji su krišom motrili 
na sat; saosećajne komšije; zaboravljene rođake. I najednom 
sam poželeo da vidim svetlucanje sunca na prijateljskom 
moru. Onda šapnuh preminulim roditeljima: „Kroz studije 
sam ispunio vaše prikladne želje. A sada ću ostvariti vaš 
ludi san.“

„Antiohija?“ Moji prijatelji su se nasmejali. Svi odreda. „Iz-
držaćeš šest nedelja!“ Najradoznaliji stadoše da kopaju po 
atlasima i enciklopedijama. Antiohija, danas Antakija, grad 
u Turskoj, na obali reke Oront… Ne, nije to. Antiohijski 
tesnac: ime dato moreuzini koja odvaja ostrvo Re od ostrva 
Oleron, na zapadu Francuske… Ovde su bili bliže, ali još 
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uvek nije bila reč o „mojoj“ Antiohiji, koja je ucrtana samo 
na izuzetno detaljnim nautičkim kartama. I pre svega – što 
je najvažnije! – na kupoprodajnom ugovoru koji je moj otac 
čuvao kao oči u glavi.

Moji prijatelji su se nasmejali, rekoh, i slegnuli rameni-
ma? I ja sam se nasmejao, na svoj način. Čik! I otišao sam. 
Sam, potpuno sam. Naoružan svojim vlasničkim listom, 
svojom oskudnom ušteđevinom, ali takođe, na svu sreću, 
jednim značajnim izvorom prihoda: ugovorom o „udruži-
vanju“ sa raznim štampanim medijima. Lik koji sam stvorio, 
„Groom, nepomični globtroter“, već po rođenju je uspeo da 
stekne izvesnu popularnost, koja mu više neće manjkati; na 
primer, prošle godine moji crteži su bili objavljeni na comics 
stranicama osamdeset dva lista u Severnoj Americi, Evropi, 
Australiji i drugde. Prema klauzulama moga ugovora, du-
žan sam da svakog dana isporučim kratak kaiš od tri crteža. 
Naravno, ne šaljem ih dan za danom, već u paketima od 
dvanaest, svake druge nedelje.

Crteže sam mogao da šaljem iz Njujorka, Honolulua ili 
Singapura, u čemu je razlika? Na svom ostrvu sam radio više 
i bolje. Sva je prilika da trenutno već držim u fiokama kaiševe 
spremne za naredna četiri meseca. A imam vremena i za 
mnoge druge stvari, poput društveno angažovanih karika-
tura koje objavljujem svake nedelje u Književnom monitoru.

*

Prve godine sam boravio u jednoj gostionici u Port Atlan-
tiku. Koliko mi je bilo potrebno da sagradim svoju kuću.

Čak i ovde, na Hironskom arhipelagu, smejali bi se kad 
bi čuli da zaista nameravam da živim na Antiohiji. Nekada 
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je tamo postojalo ribarsko selo, ali napušteno je pre više od 
sedamdeset godina.

Sam-samcit ću promeniti status ostrva. Od nenaseljenog, 
ono je postalo naseljeno. Broj stanovnika: jedan.

Kada sam stigao, bio sam uveren da sam i jedini vlasnik. 
Teška zabluda! Moj otac je zaista kupio sve, ali samo ono što 
je bilo ponuđeno na prodaju, to jest nešto više od trideset 
osam hektara od ukupne površine od četrdeset šest. Ostalo 
beše zadržala opština, još ne znajući treba li se od toga rastati 
ili ne. Takođe verujem da, iz načelnih razloga, nisu hteli da 
jedan čovek, štaviše stranac, podanik Njenog milostivog 
veličanstva, uspe da prisvoji čitavo ostrvo. Sve dok čuvaju 
jedan njegov deo, ustupaju mu samo zemlju, a ne i teritoriju.

Verovatno su iz istog razloga propustili da me obaveste 
kada su pre sedam godina vlasti arhipelaga, pritisnute po-
trebom za novcem, odlučile da prodaju ostatak. Koji je po 
visokoj ceni stekla jedna romansijerka željna samoće, Eva 
Sen Žil.

Ne znam da li to ime i dalje zvoni, kako se to kaže na en-
gleskom… Knjiga koju je objavila sa dvadeset četiri godine 
ocenjena je kao remek-delo. Naslov joj je Budućnost više ne 
stanuje na ovoj adresi. Smatrana lučonošom generacije koja 
je lišena svih svojih ideala, lišena čak i onog divnog razloga 
za život, a to je očekivanje sreće što dolazi, Eva Sen Žil beše 
se našla pod lupom. Slavljena, obožavana, idolizovana, ali 
takođe i veoma osporavana, a ponekad i divljački klevetana, 
bila je primorana da napusti radno mesto na univerzitetu, 
i na kraju se posvađala sa svim prijateljima kao i sa svojom 
porodicom. Zatim je tri godine krstarila svetom. Svuda su 
je dočekivali klicanjem, iznova i iznova. Ali svuda su je i 
žestoko napadali. 
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Umorna od polemika kao i od dalekih putovanja, jednog 
dana je odlučila da je došlo vreme da se ponovo posveti pisa-
nju. Čekalo se i čekalo na njenu drugu knjigu, knjigu posve-
ćenja. Nikada nije došla. Onda je počela da pije, obilno. Neke 
novine su govorile takođe o kokainu i amfetaminima…

Ne poznajem je dovoljno dobro da bih znao šta ju je na-
velo da se nastani na „mom“ ostrvu. Ono u šta sam siguran 
jeste da i trinaest godina nakon svoje prve knjige još uvek 
nije objavila sledeću. Pretpostavljam da na njoj radi… U 
svakom slučaju, čini se da nema nikakve druge aktivnosti.

Niti bilo kakav društveni život. Na arhipelagu je poznato 
njeno ime, ali većina ljudi je nikada nije videla. Samo pone-
kad u njenu kuću dođu dostavljači – oni iz lučke bakalnice, iz 
ribarnice i apoteke; a ponekad takođe, s vremena na vreme, 
vodoinstalater, zidar ili električar.

Što se mene tiče, posetio sam je jedanput, pre pet godina, 
nedugo nakon njenog dolaska. Bio sam ljut na sebe što sam 
psovao kad sam saznao da moje ostrvo više neće biti isklju-
čivo moje. Smatrao sam da je moja dužnost da toj mladoj 
ženi poželim dobrodošlicu, kao pristojan komšija, i da joj 
kažem da ako joj ikada nešto zatreba…

Pošto nisam znao njen broj telefona, otišao sam tamo 
bez najave, jedne nedelje oko pet po podne. Zvonio sam, 
čekao, opet zvonio. Taman sam hteo da krenem kad su se 
vrata konačno otvorila. Moja komšinica je bila u spavaćici. 
Na trenutak sam imao utisak da sam je prekinuo u kasnom 
popodnevnom odmoru; posle sam čuo da se ona uvek budi 
oko šest uveče, i da odlazi na spavanje u deset ujutro. Savršen 
preokret ljudskih navika.

Tako započeta, poseta je bila upropaštena. Pokušao sam 
ipak da se izvadim najbolje što mogu. 
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„Došao sam u nezgodnom trenutku, izvinite, svratiću 
opet drugi put.“

„Neće biti potrebe. Šta ste zapravo hteli?“
Lep doček! Umalo nisam napravio nalevo krug i otišao 

bez reči. Ali odlučio sam da budem strpljiv… Koliko sam 
samo strpljiv otkako živim u ritmu svog ostrva! Elem, od-
vratih joj preko volje: „Ništa naročito. Zovem se Aleksandar, 
ja sam vaš sused i želeo sam samo da vam poželim dobro-
došlicu na ostrvo. Eto, to je sve!“ Zatim sam blago klimnuo 
glavom, i dostojanstveno se okrenuo.

Bio sam prešao tridesetak koraka kad sam iza svojih leđa 
začuo kratku promrmljanu reč koju sam želeo da razumem 
kao „Hvala!“. Vrata su se istog časa zatvorila.

Ne živimo istu usamljenost, rekoh sebi da se smirim. 
Ona izbegava ljude kojih se očigledno gnuša; što se mene 
tiče, udaljio sam se od sveta da bih ga mirnije posmatrao. A 
možda i da bih ga bolje razumeo, bolje zagrlio.

Nisam se ljutio na tu ženu, radije sam sebe uverio da se 
ona bori u lavirintu problema, i da pati; nisam hteo da joj i 
sâm prisedam na muku. Neka joj je Bog na pomoći!

Kako sam se udaljavao od njene kuće da bih se vratio na 
svoje imanje, malo sam se raznežio. Čak sam se obradovao 
što za susedu imam jednu nemu, fantomsku i gotovo nepo-
stojeću romansijerku, a ne nekog namćora, neku brbljivu 
gnjavatorku ili neki klan švercera… 

Samo, kako svoj spokoj ne bih izlagao previše teškom 
iskušenju, obećao sam sebi da nikada više neću zalaziti na 
drugi deo ostrva.

Nikada više? Dosad sam ovo mudro obećanje dato sebi odr-
žao bez po muke. Ali večeras sam se prvi put predomišljao. 
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Obično, kada se poželim druženja, odem u Port Atlantik, 
u mornarsku kafanu, tamo popijem čašu ili dve, povedem 
nekoliko razgovora, a zatim, pomiren sa svetom svojih bli-
žnjih, ali i osnažen u svojoj želji za samoćom, vratim se da 
se ušuškam na svome ostrvu.

Danas nije dolazilo u obzir da idem tamo. Luka Port Atlan-
tik rano usni, njene ulice su tada prepuštene psima i mačkama 
lutalicama koji njuškaju po smeću. U svakom slučaju, po 
ovako teškom moru ne bih ni mogao da pređem Gvaj.

Vrteo sam se dakle ukrug, prežvakavajući crne misli, 
ponavljajući sebi da sam sigurno jedan od poslednjih pre-
živelih iz kataklizme, da nevidljiva smrt puže prema meni 
poput magle, da će me uskoro sustići, obaviti me svojim 
otrovom, proždreti me kao ogri iz mog detinjstva, da možda 
živim svoju poslednju noć, da više nikada neću videti sunce 
ni plavetnilo mora, da napolju, u širokom svetu, ima toliko 
mnogo bića kojima je malo odložen poslednji čas, kojima 
isti strah čupa utrobu, koja plaču, ili vrište ili šapuću umiru-
juće reči, privijajući se jedni uz druge da bi se osećali jačima 
protiv neizbežnog…

Spram ovoga, kakvog značaja ima moje negodovanje, 
moje povređeno samoljublje nepoželjnog suseda?

Zato ću ponovo otići u posetu Evi Sen Žil! Sigurno se 
probudila, njen dan je tek počeo. Ako me i ovaj put dočeka 
hladno, i ako mi uputi neprijatne reči, odvratiću joj drugim, 
podjednako neprijatnim rečima, vređaću je, sasuću joj u lice 
nezaboravne prekore – šta bih još mogao da izgubim?

Kada sam bio dete, najgore što sam mogao čuti od svoga 
oca o nekome bilo je „prostak“. U njegovim očima to je bila 
neoprostiva krivica neke osobe, kakav gest, stav, reč. Imao 
je kult učtivosti, pristojnosti, otmenosti duše. A ja sam to 
nasledio u preteranoj meri.
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Ali šta su te večeri značile pristojnost i kurtoazija? I šta 
znači otmenost duše kad je tu sveopšta smrt, koja će nas sve 
pretvoriti u meso za crve? 

Večeras ću, rekoh sebi, ako treba biti prostak. Preskočiću 
skupljenih nogu preko konvencija, preko svog samoljublja 
takođe. Otići ću toj ženi i razgovaraću sa njom kao smrtnik 
sa smrtnicom. 

Napolju je još padala kiša. Obukao sam svoju žutu ka-
banicu lažnog mornara. Uzeo sam najsnažniju baterijsku 
lampu, koja izgleda poput uraganske. Izašao sam.

*

Stigavši do susedine kuće, pokucao sam, tek forme radi, i 
odmah okrenuo kvaku. Unutra bleda svetlost, verovatno 
odsjaj sveće. Gurnuo sam vrata, okačio svoju kabanicu sa 
koje je kapalo, spustio svoje mokre kanadske kaljače na 
pod u hodniku, svoju bateriju, a zatim sam se uputio prema 
izvoru svetlosti. 

Romansijerka je sedela ukrštenih nogu na fotelji, umota-
na u veliki šal. Samo joj je ruka virila, podignuta uvis poput 
peruške kod skvo, držeći čašu. Na stolu boca viskija, i radio 
koji je ispuštao isti pisak kao i moji.

Zurila je ravno preda se, u radio, u flašu, u članak svoje 
ruke ili u čašu. Nije se pomerila i ni na koji način nije po-
kazala da je videla kako ulazim. Tek nakon duge minute na 
koncu prozbori i lagano protrese čašu:

„Ako ga pijete s kockicama leda, požurite, uskoro će se 
sve otopiti.“

Primetio sam pored nje, nadohvat njene ruke, jedan od 
onih malih frižidera koji se obično nalaze u hotelskim soba-
ma. Zaobišao sam fotelju svoje susede i za tili čas uz svetlost 
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sveće pronašao prevrnutu čašu i kockice leda, i dalje čvrste, 
netom odmrznute. 

„Trebaće im vremena da se otope, u vašoj kući je užasno 
hladno.“

Ona promrmlja pušačkim glasom:
„Podno grejanje ne radi dobro bez struje!“
Nasmeših se, i učini mi se da sam video njen osmeh. 

Očigledno je te večeri u njenoj kući bilo manje ledeno nego 
prilikom mog prethodnog upada.

Sedoh preko puta nje, u identičnu naslonjaču, i kaskadno 
prelih viskijem svoje tri ili četiri kockice leda. Tajac. Koji 
je mogao potrajati. Onda rekoh, tek toliko da započnem 
razgovor:

„Jeste li uspeli nešto da doznate?“
„Ako je verovati mom radiju, čini se da je vizzuvizzuvizz…“
I ona stade da oponaša karakteristično pištanje. Opet se 

nasmešim. Naposletku, i nije bila tako loša ideja da dođem 
u posetu svojoj komšinici: 

„Jeste li uvek tako flegmatični?“, upitah malčice zlona-
merno. 

„Ne. Samo u vreme nuklearne kataklizme.“
Osmeh mi se zaledi. Znači, ono što je za mene bilo samo 

nagađanje i strah, za nju je bilo izvesnost.
„Zaista mislite da su to mogli učiniti?“
Komšinica mi odgovori ne okrećući se prema meni:
„Jeste li ikada igrali odbojku na plaži? Dobacujemo lop-

tu iz ruke u ruku, skačemo da je uhvatimo, dobacujemo 
je natrag, ronimo da je dohvatimo, smejemo se, vičemo, 
bacakamo se. Ali u nekom trenutku, pre ili kasnije, šta god 
da uradimo, lopta udari o tlo. Bum.“

Naše kockice leda zvecnuše istovremeno, dok smo pri-
nosili čaše usnama.
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„Možda bi trebalo da založimo vatru.“
„Ako baš želite“, reče ona. „Pored kamina ima cepanica 

i grančica, a ispod stola starih novina.“

Čim se plamen počeo dizati, ugasih sveću, a zatim se vratih 
na svoje mesto govoreći, kao za sebe:

„Kad pomislim da se mogla dogoditi takva kataklizma 
dok sam bio tamo kod svoje kuće, nadvijen nad stolom 
za crtanje, ne sluteći ništa. Sigurno je bilo strahovitih ek-
splozija, džinovskih pečurki, a ja ništa nisam čuo ni video. 
Stravičan dan, zar ne?“

„Ljudi su zapravo dobili ono što su zaslužili.“
Napravio sam pauzu pre nego što sam uzvratio:
„Znam neke koji ovo nisu zaslužili.“
„Ja ne znam nikoga.“
Sada je u očima imala gotovo dečiju surovost. Što me je na-

velo da izbegnem dublju raspravu i odgovorim veselim tonom.
„Kada dobro razmislim, ipak postoji nekoliko ljudi koje bih 

želeo da spasim. Prijatelje, jednu kumicu, nekoliko komšija…“
„Ja ne bih. Nemam prijatelja, ni porodice, ni kumčeta. 

Što se komšija tiče…“
Šakom i podlakticom je napravila vrlo nepristojan gest. 

Uzvratio sam joj prekornim tonom: 
„Ja bih recimo rado spasio narod arhipelaga, kad bih 

mogao. Počevši od stanovnika Antiohije…“
Da pravo kažem, nije bilo baš iskreno. Igrao sam se, to 

je sve, nežno sam golicao svoju komšinicu. Ali ova mi je 
srdačnost iz nekog razloga upalila. Ona se okrenu ka meni 
prvi put, sa ženskim osmehom koji ipak požuri da odagna, 
kao da ju je odao. Zatim progunđa, jedva čujno:

„Bolje je okončati svoj život nekom ljubaznošću. Makar 
bila i lažna.“
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* * *
Eva Sen Žil mora da je bila lepa. Čak sam u to siguran, video 
sam nekoliko njenih slika odranije: crvenkaste kose, ponosnog 
držanja i obešenjačkih usana. Ali od gorčine i alkohola beše 
prerano svenula. Meni, koji imam pedeset tri godine, niko ne 
bi dao, po opštem mišljenju izuzevši laskanje, više od četrdeset 
pet; a ona, koja još nema trideset osam godina, izgleda bliže 
pedesetima. Pa ipak, premda sam očekivao da kod nje vidim 
zgasle oči, one još iskre. Kada bi malo sredila raščupanu kosu 
i osvežila joj boju, kada bi ispravila ramena i isprsila se – iz 
provokacije, iz velikodušnosti, iz koketerije, šta god – kada bi…

Dozvolio sam sebi da se igram ovako, u mislima, 
imidž-savetnika i viteza spasitelja. Moja komšinica, pomi-
slio sam obujmivši je pogledom, nije beznadežno izgubljena. 
Sem što smo večeras svi beznadežno izgubljeni.

„Mislim da ću popiti pilulu za spavanje“, naglo izjavi.
Pa otkrsti noge, utiša radio, zatim kresnu šibicu i prinese 

je sveći.
„Ako više nemate snage da pešačite, možete prileći ovde, 

na ovom kauču. U ovoj sobi postaje vruće.“
Smesta ustadoh i odložih čašu.
„Ne, hvala, moram da se dočepam svoga kreveta, svoje 

spavaće sobe, svog kupatila i svih svojih okorelih navika 
starog neženje.“

„Razumem. Pa onda, vidimo se drugi put. Ako sutra ne 
budemo mrtvi, navratite ponovo!“

*

Na povratku sam uverio sebe da i ja moram da postupim 
poput nje: da popijem tabletu za spavanje i utonem u san. 
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Noćas ne bih mogao drugačije da zaspim. Priznajem da me 
je ova poseta smirila i da sam se osećao opuštenije kako 
bih se suočio sa onim što sledi. Međutim, znao sam da 
onog trenutka kad budem ugasio svetlo, kad ostanem sam, 
ispružen ispod pokrivača, sa onim radiom što pišti pored 
mene, neću moći da sprečim da mi kroz glavu ne prolazi 
ceo moj život, moji prijatelji, posebno moji roditelji. Biću 
u iskušenju da se prepustim svim gorčinama prošlosti, da 
više oka ne sklopim…

Kada sam se vratio kući, ona beše postala led ledeni. 
Moje grejanje radi na mazut, koji imam u rezervi za dve 
naredne zime; ali kotao se pokreće, zaustavlja, a zatim se 
ponovo pokreće zahvaljujući mehanizmu koji zauzvrat za-
hteva električnu struju. U normalna vremena, kada se prekid 
napajanja oduži, zovem određeni broj da se požalim, i stvari 
se brzo reše. Pošto večeras nisam mogao da telefoniram, ni-
sam imao drugog izbora sem da založim, kao kod komšinice, 
vatru u kaminu…

Lepo sam se osećao u toplom pored cepanica u kaminu, 
te više nisam želeo da izađem iz dnevne sobe i izložim se 
polarnoj atmosferi spavaće. I tako ostadoh tamo, nepomi-
čan, dlanova i očiju okrenutih ka palacavom plamenju. I 
dok sam gledao kako listovi starih novina gore i izvijaju se, 
iznenada me obuze, kao u naletu prkosnog junačenja, želja 
za pisanjem.

To nije moj prirodni način izražavanja, i ako izuzmem 
ovo svedočenje, koje osećam da moram zabeležiti kako god 
znam u čudnim i neviđenim okolnostima, ne verujem da ću 
u budućnosti napisati bilo šta drugo. 

Evo uhvatih sebe gde govorim o budućnosti. Kako to 
odjednom izgleda tašto!
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Uz bledu svetlost vatre, sedeći u fotelji, naslonivši svoju 
malu beležnicu na debelu ilustrovanu knjigu – o Normanu 
Rokvelu, slučajno – napisao sam ovih nekoliko stranica u 
dahu, ne pokušavajući da ih ponovo pročitam, da ih dote-
ram, ni da im se vratim.

Napolju je kiša prestala. Sve deluje mirno. U ovoj prosto-
riji je prijatno, premda je od vatre ostao samo tepih žeravice.

Još uvek nisam izložio ništa od onoga što me zaokuplja. 
A počinje da me hvata san, ruka mi je otežala i misli mi se 
magle. Vreme je da prestanem sa pisanjem i da se prepustim 
obamrlosti. Kada se probudim, videću da li treba da zadržim 
ove stranice, da im dodam još nekoliko, ili da njima jedno-
stavno potpalim sledeću vatru.



Sreda, 10. novembar

Kada sam se probudio, radio je i dalje odašiljao isti modu-
lirani pisak, kao nagoveštaj tragedije. Proverio sam takođe 
svetla, telefon i internet vezu. Još uvek ništa.

Podižući roletne ustanovih da se oluja smirila. Blistavo 
sunce već je sušilo lišće i vlati trave. Na crnoj steni u dnu 
moga vrta sedeo je galeb. Okrenuo se ka meni, pogledi su 
nam se ukrstili, ali se nije micao. Istina, bio sam daleko.

Je li moguće da svežina vazduha bude tako varljiva? Je li 
moguće da iza ovog plavog prostranstva već vlada strava i 
užas? Ipak otvorih staklena klizna vrata i udahnuh morski 
povetarac. Protegnuh se koliko sam dug i širok, a moj galeb 
odlete dostojanstveno sa prekornim cerekom.

Uhvatih sebe kako se radujem, premda se ništa, ama baš 
ništa nije promenilo, prema mom saznanju. Još uvek nisam 
znao da li možda ovaj kiseonik koji mi nadire u pluća nosi 
čestice smrti. 

Ali bilo je sunca, sunčevog sjaja, sunčeve toplote, pustio 
sam da me zagreje i zaslepi. Bilo je vlažne trave koju sam 
gazio bosim nogama. Bio je onaj galeb čiji sam cerek još uvek 
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mogao čuti u daljini – njegov ili njegove sestre. A tu je bio 
i Atlantik, bio je najviši, i ponekad je lizao kamenje na ivici 
moga vrta. Zaputih se ka njemu, neosetljiv na hladnoću, 
svlačeći se u hodu. Kad stigoh do vode, padoh ničice, sve 
dok ne zaronih lice u nju.

Živeo sam. Još sam bio živ. Dodatni dan? Sedmica? Ako 
bi me zlo sustiglo, pomislih, poverio bih sebe okeanu. Neka 
me uzme! Neka me odvede gde god hoće! Neka me proguta 
i neka, nadasve, nikada moje telo ne vrati! 

Krenuh kući spokojniji. Kada stigoh, ponovo založih va-
tru, te se ispružih pored nje, i dalje nag, kao da bih se osunčao.

Obično, svako jutro kad se probudim, pitam se šta da 
radim sa svojim danom. Nabrajam, pravim spiskove, na 
papiru ili pak u glavi. Kao u vreme kad sam imao stalni 
posao. Ali danas sam uspeo da sebi ne postavim to pitanje. 
Umesto toga, pitao sam se kakve osećaje želim da iskusim, 
upravo sada. Kakve osećaje u mom telu, na svakom deliću 
mog tela, kakve osećaje u mojoj glavi. Vlažno i suvo, ledeno 
vrelo, napetost, opuštenost, napor, plač, smeh, napuštenost, 
slatku i suptilnu obamrlost uz vatru…

I opet sam zadremao, a tek što sam bio ustao.

Kad sam se po drugi put probudio, ponovo sam se, nažalost, 
povezao sa svojim instinktima odgovornog besomučnika. 
Davao sam sebi naređenja, šibao sam sebe udarcima „morao 
bih“, „treba da“, „morao sam već“…

Pronašao sam svoj ručni sat, koji sam zakopčao na čla-
nak. Bilo je tačno četrnaest i trideset. Proverio sam grafikon 
plime i oseke na zidu. Najniže more je trebalo da bude 
danas u šesnaest i devetnaest. Ako hoću da idem u Port 
Atlantik, morao bih da krenem odmah i da se vratim za tri 
kratka sata.
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Elem, zajahao sam svoje kljuse, jednu harabatiju od bici-
kla boje cigle, sa pletenom korpom koju sam lično privezao 
pozadi. Zaputio sam se u pravcu Gvaja.

Prevlaka je još blistala od nebrojenih lokava, ali voda je 
više nije pokrivala. Ipak sam vozio oprezno. Na najmanje 
prokliznuće strmoglaviš se u okean, naime taj prelaz nije 
širok ni šest metara, a površina mu je mestimično blatnjava. 
Štaviše, pošto Gvaj nije ni most ni pasarela, već staza dugač-
ka tri nautičke milje, u izvesnim trenucima više se ne vidi 
kopno, te imaš osećaj da pedaliraš po Atlantiku, ka nedođiji.

Kada sam stigao do druge obale, osetih potrebu da spu-
stim noge koji časak na čvrsto tlo. Pre nego što nastavim 
trku do luke.

Ulice su bile puste. Ali u bistrou u kojem imam svoje 
navike bila je gomila danâ bez ribolova.

Mesto se zove Rt Hornjanki,* u znak sećanja na vreme 
kada su mornari sa arhipelaga Hironi odlazili na drugi kraj 
sveta, u nekoliko retkih slučajeva u društvu svojih supru-
ga, koje su tada za celu večnost zaslužile prestižnu titulu 
„Hornjanki“.

Poslednja od ove rase, koju sam imao sreće da upoznam, 
umrla je pre samo deset godina. Danas za tezgom stoluje 
njen unuk. Na zidu, usred trofeja, morskih relikvija, sta-
rih spiskova, etiketa sa flaša koje behu stigle iz Valparaisa 
ili Makasara, impozantna sepija fotografija, uvećana do 
ljudskih dimenzija, naše Hornjanke u dugačkoj haljini sa 
svojim suprugom kapetanom na palubi. Divno strogo lice 
iz davnina.

* Fr.: cap-hornière, ženski oblik izveden od Cap-Horn, rta čileanskog 
ostrva Horn u arhipelagu Ognjena zemlja, koji se često spominje kao 
najjužnija tačka Južne Amerike. Kod ovog rta nalazi se granica između 
Pacifika i Atlantika. (Prim. prev.)
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Izuzev tog lika, među ova četiri zida nikad nema žena. 
Mornari ovamo dolaze upravo da bi od njih pobegli. Sa nji-
ma je to tužna priča otuđenosti i umora, koja se ponavlja iz 
pokolenja u pokolenje. Muškarci plove morem nedeljama 
i mesecima, a žene ostaju same kod kuće kojom nezavi-
sno vladaju. Oni se odviknu od života sa suprugom, one 
se odviknu od poslušnosti mužu. Kada se ovaj vrati, kuća 
postane pretesna. Pa se mužjak spašava. Najneustrašiviji se 
otisnu ka drugim podnebljima, zauvek; većina ih se zado-
voljava dugim svakodnevnim bekstvom. U krčmu, naravno. 
U Rt Hornjanki. Gde piju, kartaju se i smeju se svojim ne-
kadašnjim strahovima.

Kako je unutra uglavnom mračno, danas je nedostatak 
osvetljenja bio jedva primetan. Moje oči su se vrlo brzo 
prilagodile. Prepoznavao sam lica, rukovao se i, pre nego 
što sam i seo, mene „Kanađanina“ zasuše sa svih strana pi-
tanjima začinjenim uobičajenim psovkama. Je li moguće da 
je sve uništeno, sto mu gromova, „čak i Pariz“, a da smo mi 
na arhipelagu zaboravljeni? Zašto mi, sunce ti kalajisano? I 
na koliko dana, na koliko sati je ta odgoda?

Očigledno nisam imao nijedan odgovor, mogao sam 
samo da dodam njihovim strahovima svoje. Nismo li svi 
pratili iste događaje i gajili iste brige? Sada smo svi posta-
vljali istu dijagnozu, svako sopstvenim rečima i sopstvenom 
skromnošću.

„Naše ženice se plaše“, šapnuo mi je stari Gotje tonom 
strogog poverenja. 

Progutao je pljuvačku i ponovo ućutao. Zaškiljio sam na 
svoj sat. Uskoro će pet. Iskapih svoju malu kriglu piva do 
dna – obrok mudracâ! – i ustadoh. Morao sam da obavim 
još jednu posetu.
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* * *
Retko se desi da dođem u Port Atlantik a da ne svratim 
na nekoliko minuta, bilo po dolasku, bilo u povratku, kod 
nekoga koga ovde zovu „skelar“. Nekada je taj prevoznik 
raspolagao jednom barkom upravo da bi pomagao ljudima 
da se prevoze između ostrva Antiohije i Velikog Hirona u 
časovima kada je Gvaj nepremostiv. Danas je ovaj opštinski 
službenik zadužen samo za nadgledanje i održavanje pre-
vlake. Ali naziv „skelar“ mu je ostao.

Obavezao sam se da ga posećujem ne samo zato što mi 
je on izgleda najbliži sused, osim Eve, već zato što je tu 
pomalo i radi mene. U vreme kad Antiohija više nije bila 
naseljena, posao skelara beše ukinut. Široka zarđala tabla 
prikačena lancima zagrađivala je ulaz na Gvaj: Prelazak je 
strogo zabranjen.

Pošto je morala da ukine zabranu nakon što sam se ja na-
stanio na ostrvu, vlast arhipelaga veoma je savesno ocenila da 
je odsada dužna da obezbedi nadzor prevlake. Međutim, kako 
ne bi opteretila oskudni budžet opštine, smislila je mudro 
rešenje: ponudiće nekome da živi u kući koja je bila skelarova, 
i da za svoj račun obrađuje okolnu zemlju, kao nadoknadu za 
službu. A služba i nije teška, istini za volju: trebalo je pripaziti 
na Gvaj u vreme koje prethodi plimi i proveriti da se neki 
vetrogonja nije lakomisleno upustio u prelazak.

Za dvanaest godina, upoznao sam pet ili šest uzastopnih 
skelara: jednog penzionisanog podoficira; jedan mladi par 
primamljen besplatnim smeštajem; dva mirna mornara… 
Poslednji koji je stigao pre skoro dve godine je stranac. Ovde 
na arhipelagu strancem jednako nazivamo čoveka koji dolazi 
iz Manile kao i sa kopna preko puta. Ali ovaj skelar je pravi 
stranac, da tako kažem. On je Grk. Zapravo, ne sasvim; čini 




