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Ovaj je svet bremenit Božjom divotom.
Ona će blesnuti, kao zatresen listić metala. 

džerard menli hopkins,
„Božje veličanstvo“ 

U vaseljenu ništa ne ulazi
i ništa iz nje ne izlazi.

šeron olds,
„Granice“
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Kad god mislim na majku, vidim široki krevet sa njom koja 
u njemu leži, a sobu ispunjava uvežbana nepomičnost. Na 
čitave mesece ona je kolonizovala taj krevet kao kakav virus, 
prvi put kad sam bila dete, pa ponovo kad sam bila student. 
Taj prvi put sam bila poslata u Ganu da tamo čekam da joj 
bude bolje. Za vreme mog tamošnjeg boravka, dok sam 
šetala jednom kroz pijacu Kedžetiju s tetkom, tetka me je 
zgrabila za ruku i pokazala prstom. „Gledaj, ludak“, rekla je 
na tviju. „Je l’ vidiš? Ludak.“

Htela sam da propadnem u zemlju od stida. Tetka je 
govorila strahovito glasno, a taj čovek, visok, s dredovima 
skorelim od prašine, bio je dovoljno blizu da je čuje. „Vidim, 
vidim“, odgovorila sam tihim šištanjem. Čovek je produžio 
pored nas, mumlajući sebi u bradu i razmahujući šakama 
u gestovima koje je samo on mogao da razume. Tetka je 
zadovoljno klimnula glavom, pa smo nastavile pored hordi 
ljudi okupljenih na toj pijaci koja je izazivala agorafobiju, ne 
zastavši dok nismo stigle do tezge gde ćemo provesti osta-
tak prepodneva pokušavajući da prodamo jeftine imitacije 
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Kada se drugi put to dogodilo, zazvonio mi je telefon dok 
sam radila u svojoj laboratoriji na Stanfordu. Morala sam da 
razdvojim dva moja miša zato što su kidali jedan drugog u 
paramparčad u svom domu veličine kutije za cipele gde smo 
ih držali. U jednom uglu kutije našla sam komadić mesa, 
ali isprva nisam mogla da prosudim kom mišu je pripadao. 
Oba su krvarila i pomamno se ponašala, bežala od mene 
kad pokušam da ih uhvatim, iako nije imalo kud da se beži.

„Čuj, Gifti, nije bila u crkvi gotovo mesec dana. Zovem je 
na kuću, ali ona neće da se javi. Ponekad svratim i proverim 
da li je zbrinuta namirnicama i svime ostalim, ali mislim… 
mislim da se opet događa ono.“

Nisam ništa rekla. Miševi su se znatno smirili, ali ja sam 
i dalje bila potresena malopređašnjim prizorom i brinula 
sam za svoje istraživanje. Za sve sam brinula.

„Gifti?“, kazao je pastor Džon.
„Trebalo bi da dođe kod mene.“
Nisam sigurna kako je pastor ukrcao moju majku u avi-

on. Kad sam otišla po nju na Međunarodni aerodrom u San 

ženskih tašni. Za ta tri meseca koliko sam tamo boravila, 
prodale smo svega četiri tašne.

Čak ni sada ne razumem do kraja zašto mi je tetka po-
sebno ukazala na tog čoveka. Možda je mislila da u Americi 
nema ludih, da nikad pre nisam videla nekog takvog. Ili 
je možda razmišljala o mojoj majci, o pravom razlogu što 
sam se tog leta našla zaglibljena u Gani, što se znojim kraj 
tezge s tetkom koju takoreći i ne poznajem dok mi majka 
prezdravlja kod kuće u Alabami. Imala sam jedanaest godi-
na i videla sam da majka nije bolesna, ne na onaj način na 
koji sam ja navikla. Nisam razumela od čega to moja majka 
mora da ozdravi. Nisam razumela, ali sam razumela. A moj 
stid zbog tetkinog bučnog gesta bio je povezan koliko sa 
tim čovekom što je prošao kraj nas, toliko i sa mojim ra-
zumevanjem. Tetka je govorila: „Ovako. Ovako izgleda ko 
je lud.“ No umesto toga, ja sam čula majčino ime. Videla 
majčino lice, nepomično poput jezerske vode, pastorovu 
šaku koja joj nežno počiva na čelu, njegovu molitvu nalik 
tihom pevušenju od kog prostorija bruji. Nisam sigurna da 
znam kako izgleda ludak, ali čak i danas, kad god čujem tu 
reč, preda mnom je podeljen ekran, na jednoj strani je čo-
vek s dredovima sa Kedžetije, na drugoj leži u krevetu moja 
majka. Razmišljam o činjenici da niko uopšte nije reagovao 
na tog čoveka na pijaci, ni iz straha ni iz gađenja, ni zbog 
čega, sem moje tetke, koja je htela da pogledam. On je bio, 
kako mi se učinilo, savršeno spokojan, iako je besomučno 
razmahivao, iako je mumlao.

Ali moja majka, u svom krevetu, beskrajno mirna, bila 
je u sebi besomučna.
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njeno srce krvavo, ne srce krvavo. Duga je žalost, ne tuga i ža-
lost. Imala je primesu južnjačkog naglaska koji je bojila njen 
naglasak Gane. Budila mi je sećanje na moju drugaricu En, 
čija je kosa bila smeđa, sem u poneke dane, kad bi je sunce 
dotaklo na određen način, pa odjednom ugledaš riđu boju.

U kolima je majka zurila kroz suvozački prozor, tiha kao 
miš. Pokušala sam da zamislim pejzaž onako kako ga možda 
ona vidi. Kada sam tek bila doputovala u Kaliforniju, sve mi 
je izgledalo predivno. Čak i trava, požutela, spržena od sunca 
i naizgled beskrajne suše, delovala je kao da nije od ovoga 
sveta. Sigurno je ovo Mars, razmišljala sam, jer kako može i 
to biti Amerika? Prizivala sam slike dosadno zelenih pašnja-
ka mog detinjstva, brežuljaka koje smo nazivali planinama. 
Bila mi je nepojmljiva neizmernost tog zapadnog predela. U 
Kaliforniju sam došla zato što sam želela da se izgubim, da 
nađem. Na koledžu sam čitala Valden jer je jednom mom-
ku koji je meni bio divan ta knjiga bila divna. Ništa nisam 
razumela, ali podvlačila sam sve, uključujući i ovo: Sve dok 
se ne izgubimo, ili drugim rečima, dok ne izgubimo svet, ne 
počinjemo da pronalazimo sebe, i ne shvatamo gde smo i kako 
su beskrajni naši odnosi.* 

Da li taj predeo dotiče i moju majku, nisam mogla da 
procenim. Kretale smo se sa saobraćajem uz zastoje i ulo-
vila sam pogled čoveka u kolima do naših. Brzo je odvratio 
oči, pa opet pogledao, pa opet odvratio oči. Poželela sam 
da ga nateram da se oseti nelagodno, ili možda naprosto da 
sopstvenu nelagodnost prenesem na njega, pa sam nastavila 
da piljim. Po tome kako je stegao volan, shvatila sam da se 
upinje da ne pogleda ponovo u mene. Zglobovi prstiju bili su 
mu bledi, prošarani venama, obrubljeni crvenilom. Odustao 
je, ošinuo me iznurenim pogledom, nemo izgovorio: „Šta 

* Henri Dejvid Toro, Valden, u prevodu Zore Minderović. (Prim. prev.)

Francisku, izgledala je potpuno prazno, telo joj je bilo mlita-
vo. Zamišljala sam kako je pastor Džon presavija onako kako 
bi se presavio kombinezon iz jednog dela, sa rukama prekr-
štenim na grudima u vidu slova X, nogama povučenim naviše 
ka njima, pa je bezbedno ušuškava u kofer s nalepnicom 
rukovati pažljivo pre nego što će je proslediti stjuardu.

Kruto sam je zagrlila, a ona je uzmakla od mog dodira. 
Duboko sam udahnula. „Jesi li čekirala torbu?“, upitala sam.

„Daabi“, odgovorila je.
„Dobro, nemaš torbe. Sjajno, možemo pravo u kola.“ 

Sladunjava vedrina mog glasa toliko me je nervirala da sam 
se ugrizla za jezik u pokušaju da ga obuzdam. Osetila sam 
kapljicu krvi i posisala je.

Pošla je za mnom ka mom prijusu. U nekim boljim okol-
nostima zavitlavala bi se na račun mog automobila, za nju 
uvrnutog posle dugih godina uz pikapove i SUV-ove Ala-
bame. „Gifti, moje srce krvavo“, tako me je ponekad zvala. 
Ne znam gde je pokupila tu frazu, ali sam zaključila da je 
verovatno u pogrdnom značenju koriste pastor Džon i razni 
televizijski propovednici koje voli da gleda dok kuva, te da 
njom opisuju ljude koji su, poput mene, odbegli od Alabame 
da bi živeli među grešnicima ovoga sveta, po svoj prilici zato 
što nas preterano krvarenje srca čini preslabima da istrajemo 
među izdržljivima, odabranicima Hristovim u Biblijskom 
pojasu.* Volela je Bilija Grejama, koji je govorio stvari u 
stilu: „Pravi hrišćanin je onaj koji će smeti da pokloni svog 
papagaja najvećoj tračari u gradu.“

Okrutno je, razmišljala sam dok sam bila dete, pokloniti 
nekom svog papagaja.

U tim frazama koje je moja majka skupljala bilo je sme-
šno to što ih je uvek shvatala malčice pogrešno. Ja sam bila 

* Konzervativne države na jugoistoku SAD. (Prim. prev.)
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tviju, čak i posle dvadeset godina života u prestonici Ašanti-
jaca. Ako kupuješ jelo kod nje, moraćeš da slušaš njen jezik.

„Stigle smo“, kazala sam hitajući da pomognem majci 
da izađe iz kola. Pošla je malčice ispred mene, iako nikad 
dotad nije bila u tom stanu. U Kaliforniji me je posetila 
svega dva-tri puta.

„Izvini zbog nereda“, rekla sam, ali nereda nije bilo. Ma-
kar nikakvog koji bi videle moje oči, ali moje oči nisu bile 
njene. Svaki put kad mi je došla za te godine, prešla bi pr-
stom po stvarima za koje meni nikad na um ne bi palo da 
ih obrišem, po poleđinama roletni, šarkama vrata, a onda 
bi mi kao optužbu podnela prašnjav, nacrnjen prst, i meni 
nije preostajalo drugo do da slegnem ramenima.

„Čistoća je bogougodnost“, imala je običaj da kaže.
„Čistoća je odmah iza bogougodnosti“, ispravila bih je ja, 

a ona bi se namrštila na mene. U čemu je razlika?
Usmerila sam je ka spavaćoj sobi, a ona se, nemo, zavukla 

u krevet i otplovila u san.

je?“ Oduvek mi se činilo da saobraćajna gužva na mostovima 
sve nâs dovodi bliže ličnoj granici. U svakim kolima, brzi 
kadar tačke pucanja, vozači koji gledaju ka vodi i mozgaju: 
A šta ako bi…? Postoji li možda i drugi izlaz odavde? Ponovo 
smo jurnuli napred. U masi automobila, taj čovek je delovao 
bezmalo dovoljno blizu da ga dodirnem. Šta bi uradio kad bi 
mogao da dodirne on mene? Kad ne bi morao da zadržava 
sav taj gnev u svojoj hondi akord, kud bi on pošao?

„Jesi li gladna?“, upitala sam majku konačno se okrenuvši 
od njega.

Slegla je ramenima, i dalje zureći kroz prozor. Poslednji 
put kad se to dešavalo, za dva meseca je omršavela tride-
set kila. Kad sam se vratila kući posle leta provedenog u 
Gani, jedva sam je prepoznala, tu ženu koja je mršave ljude 
uvek smatrala odbojnima, kao da im neka lenjost ili mana 
u karakteru ne dâ da cene čistu radost kakvu donosi valjan 
obrok. A onda je stupila u njihove redove. Obrazi su joj uveli; 
stomak splasnuo. Ispraznila se, nestala.

Bila sam rešena da ne dozvolim da se to opet desi. Kupila 
sam na internetu kuvar sa jelima Gane da bih nadoknadila 
godine izbegavanja majčine kuhinje i krenula da uvežbavam 
nekoliko recepata tih dana što su prethodili majčinom dola-
sku, u nadi da ću ih usavršiti pre nego što se budem videla 
s njom. Kupila sam fritezu, iako je studentska stipendija 
ostavljala u mom budžetu vrlo malo prostora za ekstrava-
gantne stvarčice kao što su bofroti ili plantani*. Pržena jela 
majci su bila omiljena. Njena majka je prodavala pržena jela 
sa kolica ukraj puta u Kumasiju. Moja baba je bila Fantijka 
iz primorskog gradića Abandzea, i ozloglašena po tome što 
je prezirala Ašantijce, do te mere da je odbijala da govori na 

* Bofrot – loptica od prženog testa; plantan – neslatka banana koja služi 
za kuvanje. (Prim. prev.)
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izgledao kao da je izubijan, koža oko nozdrva bila je suva i 
ljuspasta od papirnih maramica.

„Saberi se“, obratila sam se ženi u ogledalu, ali to je osta-
vilo strahovit utisak klišea, kao da ponavljam scenu iz nekog 
filma, pa sam počela da se osećam kao da nemam sebe koju 
bih sabrala, ili tačnije, kao da imam milion ja, previše da ih 
saberem. Jedna je bila u tom toaletu i igrala ulogu; druga je u 
laboratoriji zurila u povređenog miša, životinju prema kojoj 
ništa nisam osećala, a čiji me je bol ipak nekako umanjio. Ili 
me umnožio. Treća je i dalje razmišljala o majci.

Borba miševa me je uzdrmala i nagnala da obilazim 
miševe češće nego što je nužno, u nastojanju da preteknem 
osećanje. Kad sam na dan majčinog dolaska otišla u labo-
ratoriju, Han je već bio tamo i izvodio hirurške zahvate na 
svojim miševima. Kao što je obično bivalo kada Han stig-
ne u laboratoriju prvi, termostat je bio podešen na nisku 
temperaturu. Uzdrhtala sam, a on je odvojio pogled od 
svog posla.

„Hej“, rekao je.
„Hej.“
Iako smo već mesecima delili taj prostor, gotovo nikad 

nismo jedno drugome govorili više od toga, sem onog dana 
kad me je zatekao uplakanu. Han mi se sada češće osmehivao, 
ali uši bi mu i dalje buknule jarkocrvenom bojom ako poku-
šam da razgovor poguram dalje od tog uvodnog pozdrava.

Proverila sam šta je s mojim miševima i sa mojim ekspe-
rimentima. Nije bilo borbi, nije bilo iznenađenja.

Povezla sam se natrag u stan. Majka je u spavaćoj sobi 
još ležala pod oblakom prekrivačâ. Sa usana joj je plovio 
zvuk nalik predenju. Bila sam zaboravila kako izgleda život 
s mojom majkom, kako je kad brinem o njoj. Dugo, većim 

3

Čim sam začula tiho hrkanje, išunjala sam se iz stana i otišla 
da proverim šta je s miševima. Iako sam ih razdvojila, onaj 
sa većim ranama bio je presamićen od bola u uglu kutije. 
Dok sam ga posmatrala, nisam bila sigurna hoće li još dugo 
poživeti. To me je ispunilo nekom neobjašnjivom tugom, 
a kad me je moj laboratorijski saradnik Han zatekao posle 
dvadeset minuta kako plačem u uglu sobe, znala sam da će 
me biti isuviše sramota da priznam da je uzrok mojih suza 
pomisao na mišju smrt.

„Neuspeo sudar“, rekla sam Hanu. Licem mu je promi-
nuo izraz užasnutosti dok je pokušavao da skrpi nekoliko 
sažaljivih reči utehe, a jasno sam mogla sebi da predsta-
vim šta razmišlja: Opredelio sam se za teške nauke da ne 
bih morao da budem u blizini emotivnih žena. Moj plač se 
preobratio u smeh, bučan i krkljav, pa se izraz užasnutosti 
na njegovom licu pojačavao sve dok mu uši nisu buknule 
crvenom bojom znaka „stop“. Prestala sam da se smejem i 
izjurila sam iz laboratorije, u toalet, gde sam se zapiljila u 
sebe u ogledalu. Oči su mi bile podbule i crvene; nos mi je 
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delom mog života, zapravo, bile smo samo ja i ona, ali takva 
uparenost bila je neprirodna. Znala je to ona, znala sam i 
ja, i obe smo pokušavale da žmurimo na ono za šta smo 
znale da je istina – nekada nas je bilo četvoro, pa troje, pa 
dvoje. Kad ode moja majka, svojim izborom ili ne, ostaće 
samo jedno.

4

Dragi Bože,
Sve se pitam gde si. Mislim, znam da si ovde, sa 

mnom, ali gde si tačno? U kosmosu?

Dragi Bože,
Crna Mamba većinom pravi ogromnu buku, ali kad 

se razbesni, kreće se skroz polako i tiho, a onda, pot-
puno iznenada, eto je tu. Baz kaže da je to zato što je 
ona afrička ratnica, pa zato mora da se kreće potajno.

Bazova imitacija stvarno je smešna. Šunja se naoko-
lo, a onda, potpuno iznebuha, izvede da mu telo bude 
skroz veliko, pa uzme nešto sa poda i kaže: „Šta je ovo?“ 
Činčin Mena više ne imitira.

Dragi Bože,
Ako si u kosmosu, kako me vidiš i kako ti izgledam? I 

kako izgledaš ti, ako uopšte nekako izgledaš? Baz kaže 
da nikad ne bi poželeo da bude astronaut, a ja mislim 
da ne bih poželela ni ja, ali otišla bih u kosmos ako si 
ti tamo.
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Kad nas je bilo četvoro, bila sam premala da bih to znala da 
cenim. Majka je pripovedala priče o mom ocu. Sa svojih sto 
devedeset tri bio je najviši muškarac kog je u životu videla; 
smatrala je da je možda i najviši muškarac u čitavom Kuma-
siju. Imao je običaj da se vrzma oko tezge s hranom njene 
majke, da se šali s mojom babom na račun njenog tvrdoglavog 
fantijskog jezika, da je obrlaćuje ne bi li mu dala besplatno 
kesicu ačoma*, koji je on nazivao činčin kao što ga zovu Ni-
gerijci u gradu. Moja majka je imala trideset godina kad su se 
upoznali, trideset jednu kad su se uzeli. Po standardima Gane 
već je bila babadevojka, ali govorila je kako joj je Bog kazao 
da čeka, a kad je upoznala mog oca, znala je i na šta je čekala.

Zvala ga je Činčin Men, kao što ga je zvala i njena majka. 
A kad sam bila veoma mala, pa poželim da slušam priče o 
njemu, lupkala sam se po bradi dok se majka ne povinuje.** 
„Pričaj mi o Činčinu“, kazala bih. Gotovo ga nikad nisam 
doživljavala kao svog oca.

* Prženo krckavo testo u sitnim komadićima. (Prim. prev.)
** Na engleskom se brada (chin) takođe izgovara čin. (Prim. prev.)

Činčin Men je bio šest godina stariji od nje. Mažen i 
pažen u domu svoje majke, smatrao je da nema potrebe da 
se ženi. Bio je odgajen kao katolik, ali čim ga se moja majka 
dokopala, odvukla ga je Hristu svoje pentekostne crkve. Iste 
one crkve gde su se njih dvoje venčali po neizdrživoj vrućini, 
uz tolike goste da su posle dve stotine prestali da broje.

Molili su se za bebu, ali mesec za mesecom, godinu za 
godinom, nikakva beba nije se rađala. Tada je prvi put u 
životu moja majka posumnjala u Boga. Pošto sam ostarela, 
sad li će mi doći radost? A i gospodar mi je star.

„Možeš da imaš dete s nekom drugom“, ponudila mu je, 
preuzimajući inicijativu u božjoj ćutnji, ali Činčin Men ju je 
odbio kroz smeh. Majka je potom tri dana postila i molila se 
u dnevnoj sobi moje babe. Mora biti da je izgledala zastrašu-
juće kao veštica, smrdela ogavno kao pas lutalica, ali kad je 
izašla iz svoje molitvene odaje, rekla je mome ocu: „Sad“, i 
on joj je prišao i legli su jedno s drugim. Posle devet meseci, 
tačno u dan, rodio se moj brat Nana, Isak moje majke.

Majka je imala običaj da kaže: „Da si samo videla kako 
se Činčin Men osmehivao Nani!“ Čitavo lice učestvovalo 
mu je u tome. Oči bi mu sinule, usne se razvlačile dok ne 
dotaknu uši, a uši bi mu se podigle. Nanino lice uzvraćalo je 
na kompliment, osmehujući se slično. Srce moga oca bilo je 
sijalica koja tamni od starosti. Nanino je bilo čista svetlost.

Nana je prohodao sa sedam meseci. Eto po tome su znali 
da će biti visok. Bio je mezimac porodičnog naselja u kom su 
živeli. Susedi su često zahtevali njegovo prisustvo na slavljima. 
„Hoćeš li dovesti i Nanu?“, pitali bi, u želji da ispune svoj stan 
njegovim smehom, njegovim krivonogim detinjim igranjem.

Svaki ulični prodavac imao je za Nanu poklon. Kesu 
kukua*, klip kukuruza, mali doboš. „Šta taj ne bi mogao 

* Kaša od prosa sa začinima. (Prim. prev.)
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dobiti?“, pitala se moja majka. Zašto ne i čitav svet? Znala 
je da bi se Činčin Men sa tim saglasio. Nana, ljubljen i pun 
ljubavi, zaslužuje ono najbolje. Ali šta je to najbolje što svet 
ima da ponudi? Za Činčin Mena to je bio ačomo moje babe, 
vreva Kedžetije, crvena glina, majčin fufu* izlupan u avanu 
baš kako treba. Kumasi, Gana. Moja majka je manje bila u to 
sigurna. Imala je u Americi rođaku koja je donekle redovno 
slala porodici novac i odeću, što je sigurno značilo da na 
drugoj strani Atlantika vlada obilje novca i odeće. S Naninim 
rođenjem Gana je počela da deluje previše zakrčeno. Moja 
majka je želela prostora za njega da raste.

Raspravljali su se, i raspravljali, i raspravljali, ali Činčin 
Menova nehajna priroda bila je takva da je popustio mojoj 
majci, te se tako u roku od nedelju dana prijavila za lutriju 
za zelenu kartu. Bilo je to doba kad iz Gane nisu mnogi 
emigrirali u Ameriku, što će reći da si se mogao prijaviti za 
lutriju i osvojiti zgoditak. Majka je posle nekoliko meseci 
saznala da je nasumično odabrana za trajni boravak u Ame-
rici. Spakovala je ono stvarčica što ih je posedovala, smotala 
malog Nanu u denjak i preselila se u Alabamu, državu za 
koju nikad nije bila čula, ali gde je planirala da ostane kod 
te svoje rođake, koja je upravo završavala doktorat. Činčin 
Men će doći za njima kasnije, kad budu uštedeli dovoljno 
za još jednu avionsku kartu i sopstveni dom.

* Testo od kasave i plantana ili korena pojedinih biljnih vrsta. (Prim. prev.)

6

Majka je spavala po čitav dan i čitavu noć, svaki dan, svaku 
noć. Bila je nepomerljiva. Kad god sam mogla, pokušavala 
sam da je ubedim da nešto pojede. Počela sam da pravim 
kuku, moj omiljeni obrok iz detinjstva. Morala sam u tri 
različite radnje da bih našla pravu vrstu prosa, pravu vrstu 
kukuruza u klipu, pravi kikiriki kojim ću ga odozgo posuti. 
Nadala sam se da će tu kašu moći da guta bez razmišljanja. 
Ostavila bih činiju kraj njenog kreveta ujutru pre nego što 
pođem na posao, a kad se vratim, gornji sloj imao bi po 
sebi pokoricu; donji sloj bio bi tako stvrdnut da sam osećala 
napor dok ga stružem u sudoperu.

Majka je uvek bila okrenuta ka meni leđima. Kao da je 
posedovala neki unutrašnji senzor za trenutak kad ću ući u 
sobu da donesem kuku. Prosto sam videla filmsku montažu 
nas dveju, dane ispisane u dnu ekrana, moja odeća se menja, 
naše radnje iste.

Otprilike posle pet takvih dana, ušla sam u sobu, a majka 
je bila budna i okrenuta ka meni.
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„Gifti“, rekla je kad sam spustila činiju s kukuom. „Da 
li se još moliš?“

Bilo bi plemenitije da sam slagala, ali više nisam bila 
plemenita. Možda nikad nisam to ni bila. Kao kroz maglu 
sam pamtila neku plemenitost iz detinjstva, ali možda sam 
izmešala nevinost i plemenitost. Osećala sam toliko malo 
kontinuiteta između onog što sam bila kao mala i onog što 
sam sad da mi se činilo nesvrsishodno da uopšte i pomišljam 
da majci ukazujem nešto kao što je samilost. Da li bih bila 
samilosna u doba kad sam bila dete?

„Ne“, odgovorila sam.
Kao dete sam se molila. Proučavala sam svoju Bibliju i 

vodila dnevnik s pismima Bogu. Bila sam paranoidan pisac 
dnevnika, pa sam smišljala šifrovana imena za sve ljude u 
mom životu za koje sam želela da ih Bog kazni.

Kad se čita taj dnevnik, postaje jasno da sam bila pravi 
hrišćanin verovanja u „grešnike u rukama Boga gnevnoga“*, 
i verovala sam u iskupljujuću moć kazne. Jer se veli da će 
se, kad protekne dužno vreme, ili kucne urečeni čas, njihova 
noga pokliznuti. Tad će biti ostavljeni da padnu onako kako 
ih naginje sopstvena težina. 

Šifrovano ime koje sam dala majci bilo je Crna Mamba, 
pošto smo u školi upravo učili o zmijama. U filmu koji nam 
je učiteljica prikazala tog dana pojavljivala se zmija od preko 
dva metra koja je izgledala kao vitka žena u pripijenoj kožnoj 
haljini i vijugala je Saharom u potrazi za nekom žutonogom 
vevericom.

U dnevniku sam, uveče tog dana kad smo učili o zmija-
ma, napisala:

* Reči čuvenog američkog teologa i filozofa Džona Edvardsa (1703–
1758); njegova propoved pod tim naslovom svrstavala se u klasiku rane 
američke književnosti. (Prim. prev.)

Dragi Bože,
Crna Mamba je u poslednje vreme baš zla prema 

meni. Juče mi je rekla da niko neće hteti da me uzme 
za ženu ako ne budem sređivala svoju sobu.

Moj brat Nana dobio je šifrovano ime Baz. Sad se ne se-
ćam zašto. Tih prvih nekoliko godina mog pisanja dnevnika 
Baz je bio moj junak:

Dragi Bože,
Baz je danas trčao za kamionom sa sladoledom. Ku-

pio je sebi lizalicu-raketu, a meni sladoled Kremenko.

Ili:

Dragi Bože,
Danas u centru za rekreaciju nijedno dete nije htelo 

da mi bude par u trci na tri noge zato što su rekli da 
sam previše mala, ali onda je došao Baz i rekao da će 
on da mi bude par! I čik pogodi šta je bilo! Pobedili smo 
i dobila sam trofej.

Ponekad mi je išao na živce, ali u to davno doba njegovi 
prestupi bili su bezazleni, sitni.

Dragi Bože,
Baz uporno ulazi u moju sobu bez kucanja! Ne mogu 

da ga podnesem!

Ali posle nekoliko godina, moje molbe Bogu da posreduje 
postale su nešto sasvim drugo.
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Dragi Bože,
Kada je Baz sinoć kasno došao kući, krenuo je da urla 

na CM i čula sam je kako plače, pa sam sišla u prizemlje 
da vidim šta je iako je trebalo da budem u krevetu. (Izvi-
ni.) Rekla mu je da bude tiši da me ne bi probudio, ali on 
je uzeo televizor i razmrskao ga o pod, i pesnicom probio 
rupu u zidu, i šaka mu je krvarila, i CM je počela da plače, 
i pogledala je i videla me, i potrčala sam natrag u sobu, a 
Baz je vrištao mrš odavde pizdo radoznala. (Šta je pizda?)

Imala sam deset godina kad sam to zapisala. Bila sam 
dovoljno bistra da se služim šifrovanim imenima i da bele-
žim nove reči, ali ne i dovoljno bistra da uvidim da bi svako 
ko ume da čita lako provalio moje šifre. Dnevnik sam krila 
ispod dušeka, ali pošto je moja majka osoba koja će se setiti 
da očisti ispod dušeka, uverena sam da ga je u nekom trenut-
ku morala naći. Ako ga jeste našla, nikad to nije pomenula. 
Posle incidenta s razbijenim televizorom, majka je dotrčala 
gore u moju sobu i zaključala vrata, dok je Nana dole divljao. 
Čvrsto me je zgrabila i povukla me zajedno sa sobom na 
kolena iza kreveta, moleći se na tviju.

Awurade, bɔ me ba barima ho ban. Awurade, bɔ me ba 
barima ho ban. Gospode, zaštiti moga sina. Gospode, zaštiti 
moga sina.

„Treba da se moliš“, rekla je tad majka pruživši ruku da 
uzme kuku. Posmatrala sam je kako jede, guta dve kašike 
pre nego što će ga opet spustiti na noćni stočić.

„Je li dobar?“, upitala sam.
Slegla je ramenima, još jednom mi okrenula leđa.

Otišla sam u laboratoriju. Han nije bio tamo, pa je tem-
peratura u prostoriji bila podesna za život. Prebacila sam 

jaknu preko naslona stolice, pripremila se, pa dohvatila par 
svojih miševa da ih spremim za hirurški zahvat. Brijala sam 
im krzno na vrhu glave dok se nije ukazala koža. Pažljivo 
sam krenula da im bušim temena burgijom, brišući krv, dok 
nisam razotkrila jarko crvenilo njihovih mozgova, a grudi 
anesteziranih glodara širile su se i skupljale mehanički dok 
su disali svojim nesvesnim dahom.

Iako sam to radila na milione puta, još sam osećala stra-
hopoštovanje kad vidim mozak. Kad znam da čak i ako bih 
nekako uspela da razumem taj mali organ u tom jednom 
sićušnom mišu, to razumevanje i dalje ne bi objašnjavalo 
svu zamršenost odgovarajućeg organa u mojoj glavi. A ipak 
sam morala pokušati da razumem, da izvedem zaključak 
iz tog ograničenog razumevanja kako bih ga primenila na 
one među nama koji čine vrstu Homo sapiens, najsloženiju 
životinju, jedinu životinju koja veruje da je transcendirala, 
da je prevazišla svoje carstvo, kako je govorila jedna moja 
profesorka biologije u srednjoj školi. To verovanje, ta trans-
cendencija, sadržani su u samom tom organu. Beskrajnom, 
nespoznatljivom, osećajnom, možda čak i čarobnom. Pente-
kostalizam mog detinjstva trampila sam za tu novu religiju, 
tu novu potragu, znajući da nikad neću do kraja znati.

Bila sam na šestoj godini doktorskih studija neurobio-
logije na Medicinskom fakultetu Stanfordskog univerziteta. 
Moje istraživanje bavilo se neuronskim spregama ponašanja 
zasnovanog na očekivanju nagrade. Jednom sam, na prvoj 
godini postdiplomskih studija, jednog tipa s kojim sam izašla 
udavila namrtvo pokušavajući da mu objasnim šta radim po 
čitav dan. Bio me je izveo u Tofu haus u Palo Altu, te sam 
mu, dok sam ga posmatrala kako se bori sa štapićima, pri 
čemu je ostao bez nekoliko komada bulgogija u korist salvete 
u svom krilu, ispripovedala sve o medijalnom prefrontalnom 
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korteksu, nukleusu akumbensu, jon-selektivnoj tehnici op-
tičkog merenja pomoću Ca2+.

„Znamo da medijalni prefrontalni korteks igra presudnu 
ulogu u obuzdavanju ponašanja zasnovanog na očekivanju 
nagrade, samo je stvar u tome što slabo razumemo neuron-
sku mrežu koja to omogućuje.“

Upoznala sam ga na sajtu OKCupid. Imao je kosu boje 
slame, kožu večno u završnoj fazi izgorelosti od sunca. Izgle-
dao je kao neki južnokalifornijski surfer. Za sve ono vreme 
dok smo razmenjivali poruke, pitala sam se da li sam prva 
crnkinja koju je u životu pozvao da izađe s njim, nije li po-
sredi štrikliranje neke stavke njegovog spiska svega novog i 
egzotičnog što bi voleo da isproba, poput te korejske hrane 
pred nama, od koje je već bio odustao.

„Ha“, rekao je. „Zvuči zanimljivo.“
Možda je očekivao nešto drugačije. U mojoj dvadeseto-

smočlanoj laboratoriji bilo je svega pet žena, a ja među tri 
jedina afroamerička kandidata za doktorsku titulu na čita-
vom medicinskom fakultetu. Južnokalifornijskom surferu 
sam rekla da radim na doktoratu, ali nisam mu rekla iz koje 
će oblasti on biti jer nisam htela da ga poplašim i oteram. 
Neurobiologija možda jeste urlala „pametna“, ali nije baš 
doslovno urlala „seksi“. Dodajmo tome moju crnu kožu, i 
možda sam za njega bila prevelika anomalija. Nikad mi se 
više nije javio.

Otad pa nadalje, svakom s kime izađem saopštavala sam 
da mi je posao da navučem miševe na kokain pre nego što 
im ga oduzmem.

Dvojica od trojice postavljala su isto pitanje: „A je l’ to 
znači, ono, da imaš tonu kokaina?“ Nikad nisam priznavala 
da smo sa kokaina prešli na enšur*. Lakše se nabavljao, a kod 

* Napitak baziran na proteinima i šećerima, reklamira se kao suple-
ment. (Prim. prev.)

miševa je izazivao dovoljno jaku zavisnost. Sladila sam se 
uzbuđenjem što imam nešto zanimljivo i nezakonito o čemu 
mogu da pričam tim muškarcima, s kojima bih većinom spa-
vala jednom i nikad ih više potom ne bih videla. Ispunjavalo 
me je osećajem moći kad posmatram kako im imena bleska-
ju na mom telefonskom ekranu satima, danima, nedeljama 
nakon što su me videli golu, nakon što su mi zarivali nokte 
u leđa, ponekad mi isterujući i krv. Čitajući njihove poruke, 
volela sam da osetim te tragove koje su ostavili. Imala sam 
utisak da mogu da ih zadržim tu, samo kao imena na ekranu 
mog telefona, ali posle nekog vremena prestali bi da zovu, 
nastavili svoj život, a tada sam se ja osećala moćno u njiho-
voj ćutnji. Makar neko kratko vreme. Nisam bila navikla na 
moć u vezama, moć u seksualnosti. U srednjoj školi niko me 
nikad nije pozvao da izađemo. Nijednom. Nisam bila do-
voljno gotivna, dovoljno bela, dovoljno. Na koledžu sam bila 
stidljiva i smotana, još sam smicala kožu hrišćanstva koja je 
zahtevala da se čuvam za brak, zbog koje sam strahovala od 
muškaraca i sopstvenog tela. Svaki greh koji čovek čini osim 
tela je; a koji se kurva on greši svom telu.

„Lepa sam, je li?“, upitala sam jednom majku. Stajale smo 
ispred ogledala dok se šminkala pred polazak na posao. Ne 
pamtim koliko sam imala godina, samo znam da mi još nije 
bilo dopušteno da se šminkam. Šminku sam morala da kri-
jumčarim kad majke nema u blizini, ali to nije bilo preterano 
teško. Majka je radila neprekidno. Nikad nije bila u blizini.

„Kakvo je to pitanje?“, upitala je. Ščepala me je za mišicu 
i cimnula me ka ogledalu. „Gledaj“, rekla je, i najpre sam 
pomislila da se naljutila na mene. Pokušala sam da odvratim 
pogled, ali svaki put kad bih oborila oči, majka bi me iznova 
cimnula da stanem mirno. Toliko puta me je cimnula da sam 
pomislila da će mi nadlaktica ispasti iz čašice.


