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Uvod

Na medicinskom fakultetu sam učio mnoge stvari, ali smrtnost 
nije bila jedna od njih. Iako su mi već prvog semestra dali 
sasušeno, kožnato telo da ga seciram, bilo je to isključivo radi 

učenja ljudske anatomije. Naši udžbenici nisu sadržali skoro ništa o 
starenju, krhkosti ili umiranju. Pitanja kako se taj proces razvija, kako 
ljudi doživljavaju kraj svog života i kako to pogađa one koji ih okružuju 
izgledala su kao nešto što nije tema rasprave. Onako kako smo mi 
gledali na nju i kako su naši profesori gledali na nju, svrha medicinskog 
obrazovanja bila je da nas obuči da spasavamo živote, a ne da se staramo 
o njihovoj propasti.

Sećam se jedino da smo o smrtnosti razgovarali tokom časa koji smo 
potrošili na Smrt Ivana Iljiča, Tolstojevu pripovetku. Bilo je to tokom 
seminara održavanog jednom nedeljno i nazvanog Pacijent – doktor, 
koji je predstavljao deo fakultetskog pokušaja da nas učini svestranijim 
i humanijim lekarima. Neke sedmice bismo vežbali etikeciju tokom 
lekarskog pregleda; nekih drugih sedmica učili bismo o socioekonomskim 
i rasnim posledicama po zdravlje. A jednog poslepodneva razmišljali 
smo o patnji Ivana Iljiča dok je ležao sve bolesniji od neke neimenovane, 
neizlečive bolesti.

U toj priči, Ivan Iljič ima četrdeset pet godina, sudija je srednjeg 
ranga u Sankt Peterburgu i svakodnevni život mu se uglavnom vrti oko 
sitničavih briga o društvenom statusu. Jednog dana, pada s merdevina 
i dobija bol s jedne strane tela. Umesto da se smiruje, bol se pogoršava 
i on postaje nesposoban za rad. Nekada „inteligentan, uglađen, živahan 
i prijatan čovek“ postaje depresivan i slabašan. Prijatelji i kolege ga 
izbegavaju. Žena poziva niz još skupljih lekara. Niko od njih se ne slaže 
o dijagnozi, a lekovi koje mu daju ne postižu ništa. Za Iljiča, sve je to 
mučenje i on ključa od besa zbog svoje situacije.
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„Ono što je najviše mučilo Iljiča“, piše Tolstoj, „bila je obmana, laž, 
koju su iz nekog razloga svi prihvatali, da on neće umreti, nego da je 
prosto bolestan i da samo treba da ćuti i podvrgava se lečenju, te da će 
iz toga da proistekne nešto veoma dobro.“ Ivan Iljič ima bleskove nade 
da će se možda stvari preokrenuti, ali kako slabi i kopni, shvata šta se 
dešava. Živi u rastućem očaju i strahu od smrti. Međutim, smrt nije 
tema s kojom njegovi lekari, prijatelji i porodica mogu da se suoče. To je 
upravo ono što mu nanosi najdublji bol.

„Niko ga nije sažaljevao onoliko koliko je on želeo da bude sažaljevan“, 
piše Tolstoj. „U izvesnim trenucima, posle duge patnje, poželeo je više 
od svega (iako bi ga bilo stid da to prizna) da ga neko sažaljeva kao što 
sažaljevamo bolesno dete. Čeznuo je da bude mažen i tetošen. Znao je 
da je važan funkcioner, da je njegova brada počela da sedi i da je zato 
ono za čim čezne nemoguće, ali je i dalje čeznuo za tim.“

Kako smo mi, studenti medicine, to videli, neuspeh ljudi oko Ivana 
Iljiča da mu ponude utehu ili da priznaju šta mu se dešava predstavljao 
je neuspeh karaktera i kulture. Rusija kasnog devetnaestog veka iz 
Tolstojeve priče delovala nam je grubo, pa čak i primitivno. Baš kao 
što smo verovali da bi moderna medicina verovatno izlečila Ivana Iljiča, 
kakvu god bolest da je imao, uzeli smo zdravo za gotovo da su iskrenost 
i ljubaznost osnovne odgovornosti modernog doktora. Bili smo sigurni 
da bismo se u takvoj situaciji i sami ponašali samilosno.

Ono što nas je stvarno brinulo bilo je znanje. Znali smo kako 
da saosećamo, ali uopšte nismo bili sigurni da li ćemo znati kako da 
ispravno postavimo dijagnozu i lečimo. Plaćali smo školarinu da bismo 
učili o unutrašnjim procesima u telu, o složenim mehanizmima njegovih 
patologija i ogromnoj riznici otkrića i tehnologija skupljenih da bi ih 
zaustavili. Nismo mogli ni da zamislimo da moramo da mislimo i na 
nešto drugo. Tako smo sebi izbili Ivana Iljiča iz glave.

Ipak, za svega nekoliko godina, kada sam iskusio hiruršku obuku i 
praksu, susreo sam se s pacijentima koji su bili prinuđeni da se suoče s 
realnostima propadljivosti i smrtnosti i nije mi dugo trebalo da shvatim 
koliko sam nespreman da im pomognem.

***
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Počeo sam da pišem kad sam bio mlađi bolnički hirurg i u jednom 
od svojih prvih ogleda ispričao sam priču o čoveku kojeg sam nazvao 
Džozef Lazarov. Bio je gradski činovnik koji je izgubio ženu zbog raka 
pluća nekoliko godina ranije. Sada je bio u šezdesetim i patio je od 
neizlečivog kancera i sam – od metastaza raka prostate. Izgubio je više 
od dvadeset pet kilograma. Njegov abdomen, prepone i noge bili su 
puni tečnosti. Jednog dana, probudio se nesposoban da pomeri desnu 
nogu i kontroliše creva. Primljen je u bolnicu, gde sam ga dočekao 
kao stažista u neurohirurškom timu. Otkrili smo da se rak proširio na 
torakalni deo kičme, gde je pritiskao kičmenu moždinu. Rak nije mogao 
da se izleči, ali nadali smo se da može da bude tretiran. Hitno zračenje, 
međutim, nije uspelo da smanji kancer, pa mu je neurohirurg ponudio 
dve mogućnosti: palijativnu negu ili hirurgiju koja bi uklonila sve veću 
tumorsku masu iz njegove kičme. Lazarov je izabrao operaciju. Moj 
posao, kao stažiste na neurohirurškoj službi, bio je da dobijem pismenu 
potvrdu da je razumeo rizike operacije i da hoće da joj se podvrgne.

Stajao sam ispred njegove sobe, s njegovim rezultatima u svojoj 
vlažnoj ruci, pokušavajući da smislim kako uopšte da načnem tu temu 
s njim. Nadali smo se da će operacija zaustaviti napredovanje oštećenja 
na kičmenom stubu. Neće ga izlečiti niti preokrenuti njegovu paralizu, 
niti će ga vratiti u život koji je vodio. Bez obzira na to šta bismo uradili, 
preostalo mu je najviše nekoliko meseci života, a procedura je sama 
po sebi bila opasna. Izgubiće mnogo krvi. Oporavak će biti težak. U 
oslabljenom stanju, suočavao se sa značajnim rizikom posledičnih 
komplikacija koje bi ga onesposobile. Operacija je predstavljala pretnju 
da će mu se život i pogoršati i skratiti. Međutim, neurohirurg je prošao 
kroz sve te opasnosti i Lazarov je bio jasan da želi tu operaciju. Sve što je 
trebalo da uradim bilo je da uđem i pobrinem se za papirologiju. 

Ležeći u svom krevetu, Lazarov je izgledao posivelo i okopnelo. Rekao 
sam da sam stažista i da sam došao da dobijem njegovu saglasnost za 
hiruršku intervenciju, koja je podrazumevala potvrdu da je svestan 
rizika. Rekao sam i da operacija može da ukloni tumor, ali i da izazove 
ozbiljne komplikacije, kao što su paraliza ili šlog, pa čak i da se pokaže 
kao fatalna. Pokušao sam da zvučim jasno i da ne budem grub, ali moje 
izlaganje ga je naljutilo. Slično tome, kada ga je njegov sin, koji je bio 
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prisutan u sobi, ispitivao da li su herojske mere dobra ideja, Lazarovu se 
to nimalo nije svidelo.

„Nemojte da odustajete od mene“, rekao je. „Dajte mi svaku šansu 
koju imam.“ Izvan sobe, pošto je on potpisao formular, sin me je odveo 
u stranu. Majka mu je umrla na respiratoru, na intenzivnoj nezi, i u tom 
trenutku njegov otac je rekao da ne želi da se bilo šta slično i njemu 
dogodi. Ali sada je bio odlučan da mora „sve da se učini“.

Tada sam smatrao da je gospodin Lazarov napravio loš izbor i još 
uvek verujem u to. Loše je izabrao ne zbog svih opasnosti, već zbog toga 
što operacija nije imala nikakve šanse da mu pruži ono što je zaista hteo: 
kontinenciju, snagu, život koji je prethodno poznavao. Težio je pukoj 
fantaziji, preuzimajući rizik duge i strašne smrti – a upravo to je i dobio.

Operacija je, tehnički posmatrano, bila uspešna. Preko osam i po sati 
hirurški tim je uklanjao masu tkiva koje je prodiralo u njegovu kičmu i 
obnavljao telo kičme akrilnim cementom. Pritisak na njegovu kičmenu 
moždinu je nestao. Međutim, on se nikada nije oporavio od te procedure. 
U intenzivnoj nezi je razvio respiratorne probleme, sistemsku infekciju, 
krvne ugruške od nepokretnosti, a onda i krvarenje od razređivača krvi 
kojima su ih lečili. Svakog dana smo sve više zaostajali. Na kraju smo 
morali da priznamo da umire. Četrnaestog dana je njegov sin rekao 
našem timu da bi trebalo da odustanemo.

Na mene je palo da skinem Lazarova s respiratora koji ga je održavao 
u životu. Proverio sam još jednom da bih bio siguran da li je infuzija 
morfijuma bila pojačana, tako da neće patiti od gladi za vazduhom. 
Nagao sam se tik iznad njega i, za slučaj da može da me čuje, rekao 
mu da ću izvaditi tubus iz usta. Zakašljao se nekoliko puta dok sam ga 
izvlačio, nakratko otvorio oči i i zatvorio ih. Disanje je postalo otežano, 
a onda je prestalo. Stavio sam stetoskop na njegove grudi i čuo kako mu 
otkucaji srca blede.

Sada, više od decenije nakon što sam prvi put ispričao priču o 
gospodinu Lazarovu, najviše me pogađa ne to koliko je loša bila njegova 
odluka, već to koliko smo izbegavali da iskreno govorimo o izboru 
koji mu je predstojao. Nismo imali poteškoća da objasnimo specifične 
opasnosti različitih mogućnosti za lečenje, ali nikada se nismo stvarno 
dotakli realnosti njegove bolesti. Njegov onkolog, radiolog, hirurzi 
i drugi lekari posmatrali su ga mesecima, svi ga lečeći od problema 
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za koji su znali da od njega ne može da bude izlečen. Nikada nismo 
mogli da se skupimo da raspravljamo o široj istini o njegovom stanju 
ili krajnjim granicama njegovih sposobnosti, a da ne govorim o onome 
što je za njega bilo najvažnije kako mu se bližio kraj života. Ako je gajio 
iluziju, i mi smo. Bio je u bolnici, delimično paralizovan od raka koji se 
proširio po njegovom telu. Šanse da može da se vrati bilo čemu sličnom 
životu koji je imao bile su ravne nuli čak i nedeljama ranije. Ali priznati 
to i pomoći mu da se nosi s tim izgleda da je bilo van našeg vidokruga. 
Nismo mu ponudili nikakvo razumevanje, niti utehu, niti vođstvo. Imali 
smo samo još jedan tretman kroz koji je mogao da prođe. Kao da bi 
nešto veoma dobro iz toga moglo da proistekne.

Nismo uradili mnogo više od primitivnih devetnaestovekovnih 
lekara Ivana Iljiča – bili smo još gori, u stvari, pošto smo naneli nove 
oblike fizičkog mučenja svom pacijentu. Dovoljno da se zapitate ko je 
tu primitivan.

Moderna naučna dostignuća su duboko promenila tok ljudskog 
života. Ljudi žive duže i bolje nego u bilo koje drugo vreme u istoriji. 
Međutim, napredak nauke je pretvorio procese starenja i umiranja u 
medicinska iskustva, problematike kojima treba da se bave profesionalci 
zdravstvenih usluga. A mi iz sveta medicine smo se pokazali kao 
uznemiravajuće nepripremljeni za to.

Takva realnost je ostala uglavnom skrivena, pošto su poslednje faze 
života ljudima postajale sve manje poznate. Čak do ne tako davne 1945. 
godine većina smrti se dešavala kod kuće. Već osamdesetih je kod kuće 
umiralo 17% ljudi. Oni koji su nekako ipak umirali kod kuće najčešće 
su umirali suviše iznenada da bi dospeli do bolnice – recimo, od jakog 
srčanog udara, šloga ili teške povrede – ili su bili suviše izolovani da 
bi dospeli negde gde je mogla da im se ukaže pomoć. Širom ne samo 
Sjedinjenih Država već i celokupnog industrijalizovanog sveta, iskustvo 
uznapredovalog starenja i smrti preselilo se u bolnice i staračke domove.

Kada sam postao lekar, prešao sam na drugu stranu bolničkih vrata i, 
iako sam odrastao s dva lekara kao roditelja, sve što sam video za mene 
je bilo novo. Svakako nikada ranije nisam video nikoga kako umire i, 
kada sam to video, na mene je to delovalo kao šok. Ne zbog toga što me 
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je nateralo da razmišljam o sopstvenoj smrtnosti. Nekako, taj pojam me 
nije zaokupljao, čak ni kada sam video da umiru ljudi mojih godina. 
Imao sam beli mantil; oni su nosili bolničku pidžamu. Nisam baš mogao 
da zamislim obrnuto. Mogao sam, ipak, da zamislim svoju porodicu na 
njihovom mestu. Vizualizovao sam više članova porodice – svoju ženu, 
roditelje i sopstvenu decu – kako prolaze kroz opasne bolesti koje mogu 
da ugroze život. Čak i u najtežim okolnostima, medicina bi ih uvek 
izvukla. Za mene je zato bio šok da vidim da medicina neke ljude nije 
izvukla. Teorijski, znao sam da moji roditelji mogu da umru, ali svaki 
konkretan slučaj smrti izgledao je kao prekršaj, kao da su pravila po 
kojima su igrali prekršena. Ne znam koju igru sam mislio da igramo, ali 
u njoj smo uvek pobeđivali.

Svaki novi lekar i medicinski tehničar suočava se sa umiranjem i 
smrću. Prvi put neki plaču. Neki se oduzmu. A neki jedva primete. Kada 
sam viđao svoje prve smrti, bio sam suviše rezervisan da bih plakao. Ali 
sanjao sam ih. Imao sam stalne košmare u kojima sam pronalazio leševe 
svojih pacijenata u sopstvenoj kući – i u sopstvenom krevetu.

„Kako je tamo dospeo?“, čudio sam se u panici.
Znao sam da ću biti u velikoj nevolji, možda čak i u problemima 

sa zakonom, ako ne vratim telo u bolnicu tako da ne budem uhvaćen. 
Pokušao bih da ga podignem u prtljažnik svog automobila, ali bilo je 
suviše teško. Ili bih ga ubacio, ali samo da bih otkrio da krv curi kao crno 
ulje, sve dok ne preplavi gepek. Ili bih uspeo da dovezem telo u bolnicu 
i stavim ga na kolica, pa ga gurao niz hodnike i hodnike, neuspešno 
pokušavajući da pronađem sobu gde je ta osoba bila. „Hej!“, viknuo bi 
neko i počeo da me juri. Budio sam se pored žene u mraku, lepljiv od 
znoja, a srce mi je ubrzano lupalo. Osećao sam se kao da sam ubio te 
ljude. Doživeo sam neuspeh.

Smrt, naravno, nije neuspeh. Smrt je normalna. Smrt može da bude 
neprijatelj, ali je istovremeno i prirodan poredak stvari. Znao sam te 
stvari apstraktno, ali ih nisam upoznao konkretno – da one mogu da 
budu istine ne samo za svakoga već i za osobu koja se nalazi preda 
mnom, za osobu za koju sam odgovoran.

Pokojni hirurg Šervin Njuland u svojoj klasičnoj knjizi Kako umiremo 
lamentira: „Nužnost konačne pobede prirode očekivale su i prihvatale 
generacije pre naše. Lekari su bili daleko spremniji da prepoznaju znake 
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poraza i mnogo manje arogantni kada su ih poricali.“ Međutim, kako 
jurimo trkačkom stazom dvadeset prvog veka, obučeni za primenu svog 
veličanstvenog arsenala tehnologije, pitam se šta tačno znači biti manje 
arogantan.

Postajete lekar zbog onoga za šta zamišljate da predstavlja zadovoljstvo 
rada, a što se ispostavlja kao zadovoljstvo kompetencije. To je duboko 
zadovoljstvo, veoma slično onom koje oseća stolar kada restaurira 
krhku antikvarnu škrinju ili koje nastavnik prirodnih nauka doživljava 
kada učenika petog razreda dovodi do iznenadnog, revolucionarnog 
razumevanja šta su atomi. Ono delimično proističe iz toga što pomažemo 
drugima. Ali ono dolazi i od tehničke veštine i sposobnosti da rešavamo 
teške, složene probleme. Vaša kompetentnost vam daje siguran osećaj 
identiteta. U slučaju kliničara, dakle, ništa nije više preteće za ono što on 
misli da jeste od pacijenta s problemom koji ne može da reši.

Nema načina da pobegnemo od tragedije života, koja se sastoji u 
tome da svi starimo od dana kada smo rođeni. Neko možda čak i shvata 
i prihvata tu činjenicu. Moji mrtvi pacijenti i oni koji umiru više ne 
progone moje snove. Međutim, to nije isto kao kad kažemo da neko zna 
kako da se nosi s nečim što se ne može popraviti. Pripadnik sam profesije 
koja je uspešna zbog svoje sposobnosti da popravlja. Ako je vaš problem 
rešiv, tačno znamo šta treba da uradimo. Ali šta ako nije? Činjenica da 
nismo imali nikakve adekvatne odgovore na to pitanje uznemiruje nas i 
prouzrokovala je bezosećajnost, nečovečnost i ogromnu patnju.

Eksperiment pretvaranja smrtnosti u medicinsko iskustvo star je 
samo koju deceniju. On je mlad. A svedočanstvo kaže da doživljava 
neuspeh.

Ovo je knjiga o modernom iskustvu smrtnosti – o tome kako izgleda 
biti stvorenje koje stari i umire, kako je medicina promenila to iskustvo 
i koliko ga nije promenila, gde su naše predstave o tome kako se nositi 
sa sopstvenom konačnošću pogrešno shvatile stvarnost. Pošto sam 
prošao kroz jednu deceniju hirurške prakse i sam postajući sredovečan, 
smatram da ni za mene ni za moje pacijente trenutno stanje nije 
podnošljivo. Međutim, za mene je nejasno i kakvi bi odgovori trebalo 
da budu ili čak da li su mogući bilo kakvi adekvatni odgovori. Ipak, 
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posedujem veru pisca i naučnika da će skidanjem vela i posmatranjem 
izbliza neka osoba moći da učini smislenim ono što najviše zbunjuje, 
neobično je ili uznemirava.

Ne morate da provedete mnogo vremena sa starijima ili ljudima s 
neizlečivim bolestima da biste uvideli koliko medicina izneverava 
ljude kojima je dužna da pomogne. Poslednji dani naših života predati 
su tretmanima koji unose pometnju u naše mozgove i iscrpljuju naša 
tela zbog zanemarljivih šansi da ćemo od njih imati koristi. Provodimo 
ih u institucijama – staračkim domovima i odeljenjima za intenzivnu 
negu – gde nas disciplinovane, anonimne rutine odsecaju od svih stvari 
koje su nam važne u životu. Naše oklevanje da iskreno preispitamo 
iskustvo starenja i umiranja uvećalo je štetu koju nanosimo ljudima 
i uskraćujemo im temeljne utehe koje su im najpotrebnije. Pošto 
nemamo koherentno gledište o tome kako ljudi mogu uspešno da žive 
sve do samog kraja, dozvolili smo da naše sudbine kontrolišu imperativi 
medicine, tehnologije i stranci.

Napisao sam knjigu u nadi da ću razumeti šta se dogodilo. Smrtnost 
je varljiva tema. Neki će biti uznemireni zbog toga što im predstoji nešto 
što je jedan lekar pisao o neminovnosti propadanja i smrti. Za mnoge, 
takva diskusija, koliko god oprezno bila uokvirena, pokreće mogućnost 
društva koje se sprema da žrtvuje svoje bolesne i stare. Ali šta ako su 
bolesni i stari već žrtvovani – kao žrtve našeg odbijanja da prihvatimo 
neumoljivost svog životnog ciklusa? I šta ako postoje bolji pristupi, koji 
su nam pred očima i čekaju da budu prepoznati?


