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»Sada to vidim - svet brzo prolazi.*
-Ratnik Karna, Mahabharata

»Ona staju na svakom plo¢niku:
s vremenom u svaku ulicu dodu.”
-Filip Larkin, Ambulantna kola
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Uvod

a medicinskom fakultetu sam ucio mnoge stvari, ali smrtnost

nije bila jedna od njih. Iako su mi ve¢ prvog semestra dali

sasu$eno, koznato telo da ga seciram, bilo je to iskljucivo radi
ucenja ljudske anatomije. Nasi udzbenici nisu sadrzali skoro nista o
starenju, krhkosti ili umiranju. Pitanja kako se taj proces razvija, kako
ljudi dozivljavaju kraj svog Zivota i kako to pogada one koji ih okruzuju
izgledala su kao nesto §to nije tema rasprave. Onako kako smo mi
gledali na nju i kako su nasi profesori gledali na nju, svrha medicinskog
obrazovanja bila je da nas obuci da spasavamo Zivote, a ne da se staramo
o njihovoj propasti.

Sec¢am se jedino da smo o smrtnosti razgovarali tokom casa koji smo
potrosili na Smrt Ivana Iljica, Tolstojevu pripovetku. Bilo je to tokom
seminara odrzavanog jednom nedeljno i nazvanog Pacijent — doktor,
koji je predstavljao deo fakultetskog pokusaja da nas ucini svestranijim
i humanijim lekarima. Neke sedmice bismo vezbali etikeciju tokom
lekarskogpregleda; nekih drugih sedmicaucilibismoosocioekonomskim
i rasnim posledicama po zdravlje. A jednog poslepodneva razmisljali
smo o patnji Ivana Ilji¢a dok je lezao sve bolesniji od neke neimenovane,
neizlecive bolesti.

U toj pri¢i, Ivan Ilji¢ ima cetrdeset pet godina, sudija je srednjeg
ranga u Sankt Peterburgu i svakodnevni Zivot mu se uglavnom vrti oko
sitni¢avih briga o drustvenom statusu. Jednog dana, pada s merdevina
i dobija bol s jedne strane tela. Umesto da se smiruje, bol se pogorsava
i on postaje nesposoban za rad. Nekada , inteligentan, ugladen, Zivahan
i prijatan covek® postaje depresivan i slabasan. Prijatelji i kolege ga
izbegavaju. Zena poziva niz jo§ skupljih lekara. Niko od njih se ne slaze
o dijagnozi, a lekovi koje mu daju ne postizu nista. Za Iljica, sve je to
mucenje i on kljuca od besa zbog svoje situacije.
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,Ono $to je najvise mucilo Iljica®, pise Tolstoj, ,,bila je obmana, laz,
koju su iz nekog razloga svi prihvatali, da on nec¢e umreti, nego da je
prosto bolestan i da samo treba da ¢uti i podvrgava se lecenju, te da ce
iz toga da proistekne nesto veoma dobro.“ Ivan Ilji¢ ima bleskove nade
da ¢e se mozda stvari preokrenuti, ali kako slabi i kopni, shvata $ta se
deSava. Zivi u rastuéem ocaju i strahu od smrti. Medutim, smrt nije
tema s kojom njegovi lekari, prijatelji i porodica mogu da se suoce. To je
upravo ono $to mu nanosi najdublji bol.

»Niko ga nije sazaljevao onoliko koliko je on Zeleo da bude sazaljevan’,
pise Tolstoj. ,,U izvesnim trenucima, posle duge patnje, pozeleo je vise
od svega (iako bi ga bilo stid da to prizna) da ga neko sazaljeva kao sto
sazaljevamo bolesno dete. Ceznuo je da bude mazen i tetoen. Znao je
da je vazan funkcioner, da je njegova brada pocela da sedi i da je zato
ono za ¢im ¢ezne nemoguce, ali je i dalje ¢eznuo za tim.”

Kako smo mi, studenti medicine, to videli, neuspeh ljudi oko Ivana
Iljica da mu ponude utehu ili da priznaju $ta mu se desava predstavljao
je neuspeh karaktera i kulture. Rusija kasnog devetnaestog veka iz
Tolstojeve price delovala nam je grubo, pa ¢ak i primitivno. Ba$ kao
$to smo verovali da bi moderna medicina verovatno izlecila Ivana Iljica,
kakvu god bolest da je imao, uzeli smo zdravo za gotovo da su iskrenost
i ljubaznost osnovne odgovornosti modernog doktora. Bili smo sigurni
da bismo se u takvoj situaciji i sami ponasali samilosno.

Ono $to nas je stvarno brinulo bilo je znanje. Znali smo kako
da saose¢amo, ali uopste nismo bili sigurni da li ¢emo znati kako da
ispravno postavimo dijagnozu i le¢cimo. Placali smo $kolarinu da bismo
uc¢ili o unutrasnjim procesima u telu, o slozenim mehanizmima njegovih
patologija i ogromnoj riznici otkrica i tehnologija skupljenih da bi ih
zaustavili. Nismo mogli ni da zamislimo da moramo da mislimo i na
nesto drugo. Tako smo sebi izbili Ivana Iljica iz glave.

Ipak, za svega nekoliko godina, kada sam iskusio hirursku obuku i
praksu, susreo sam se s pacijentima koji su bili prinudeni da se suoce s
realnostima propadljivosti i smrtnosti i nije mi dugo trebalo da shvatim
koliko sam nespreman da im pomognem.

kekok
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PoCEo saMm DA PISEM kad sam bio mladi bolnicki hirurg i u jednom
od svojih prvih ogleda ispricao sam pricu o ¢oveku kojeg sam nazvao
Dzozef Lazarov. Bio je gradski ¢inovnik koji je izgubio Zenu zbog raka
pluca nekoliko godina ranije. Sada je bio u Sezdesetim i patio je od
neizle¢ivog kancera i sam — od metastaza raka prostate. Izgubio je vise
od dvadeset pet kilograma. Njegov abdomen, prepone i noge bili su
puni te¢nosti. Jednog dana, probudio se nesposoban da pomeri desnu
nogu i kontroliSe creva. Primljen je u bolnicu, gde sam ga docekao
kao stazista u neurohirurskom timu. Otkrili smo da se rak prosirio na
torakalni deo ki¢me, gde je pritiskao ki¢menu mozdinu. Rak nije mogao
da se izledi, ali nadali smo se da moze da bude tretiran. Hitno zracenje,
medutim, nije uspelo da smanji kancer, pa mu je neurohirurg ponudio
dve mogu¢nosti: palijativnu negu ili hirurgiju koja bi uklonila sve vecu
tumorsku masu iz njegove kicme. Lazarov je izabrao operaciju. Moj
posao, kao staziste na neurohirurskoj sluzbi, bio je da dobijem pismenu
potvrdu da je razumeo rizike operacije i da hoce da joj se podvrgne.
Stajao sam ispred njegove sobe, s njegovim rezultatima u svojoj
vlaznoj ruci, pokusavajuci da smislim kako uopste da na¢nem tu temu
s njim. Nadali smo se da ¢e operacija zaustaviti napredovanje ostecenja
na ki¢menom stubu. Nece ga izle¢iti niti preokrenuti njegovu paralizu,
niti ¢e ga vratiti u Zivot koji je vodio. Bez obzira na to $ta bismo uradili,
preostalo mu je najvise nekoliko meseci Zivota, a procedura je sama
po sebi bila opasna. Izgubi¢e mnogo krvi. Oporavak ¢e biti tezak. U
oslabljenom stanju, suocavao se sa znacajnim rizikom posledi¢nih
komplikacija koje bi ga onesposobile. Operacija je predstavljala pretnju
da ¢e mu se zivot i pogorsati i skratiti. Medutim, neurohirurg je prosao
kroz sve te opasnosti i Lazarov je bio jasan da Zeli tu operaciju. Sve §to je
trebalo da uradim bilo je da udem i pobrinem se za papirologiju.
Lezeciu svom krevetu, Lazarov je izgledao posivelo i okopnelo. Rekao
sam da sam stazista i da sam dosao da dobijem njegovu saglasnost za
hirursku intervenciju, koja je podrazumevala potvrdu da je svestan
rizika. Rekao sam i da operacija moze da ukloni tumor, ali i da izazove
ozbiljne komplikacije, kao §to su paraliza ili §log, pa ¢ak i da se pokaze
kao fatalna. Poku$ao sam da zvuc¢im jasno i da ne budem grub, ali moje
izlaganje ga je naljutilo. Slicno tome, kada ga je njegov sin, koji je bio
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prisutan u sobi, ispitivao da li su herojske mere dobra ideja, Lazarovu se
to nimalo nije svidelo.

»Nemojte da odustajete od mene®, rekao je. ,Dajte mi svaku $ansu
koju imam.“ Izvan sobe, posto je on potpisao formular, sin me je odveo
u stranu. Majka mu je umrla na respiratoru, na intenzivnoj nezi, i u tom
trenutku njegov otac je rekao da ne zeli da se bilo §ta slicno i njemu
dogodi. Ali sada je bio odlucan da mora ,,sve da se ucini®

Tada sam smatrao da je gospodin Lazarov napravio lo$ izbor i jo$
uvek verujem u to. LoSe je izabrao ne zbog svih opasnosti, ve¢ zbog toga
$to operacija nije imala nikakve Sanse da mu pruzi ono $to je zaista hteo:
kontinenciju, snagu, zivot koji je prethodno poznavao. Tezio je pukoj
fantaziji, preuzimajuci rizik duge i stragne smrti — a upravo to je i dobio.

Operacija je, tehnicki posmatrano, bila uspesna. Preko osam i po sati
hirurski tim je uklanjao masu tkiva koje je prodiralo u njegovu ki¢mu i
obnavljao telo ki¢me akrilnim cementom. Pritisak na njegovu kicmenu
mozdinu je nestao. Medutim, on se nikada nije oporavio od te procedure.
U intenzivnoj nezi je razvio respiratorne probleme, sistemsku infekciju,
krvne ugruske od nepokretnosti, a onda i krvarenje od razredivaca krvi
kojima su ih le¢ili. Svakog dana smo sve viSe zaostajali. Na kraju smo
morali da priznamo da umire. Cetrnaestog dana je njegov sin rekao
na$em timu da bi trebalo da odustanemo.

Na mene je palo da skinem Lazarova s respiratora koji ga je odrzavao
u zivotu. Proverio sam jo$ jednom da bih bio siguran da li je infuzija
morfijuma bila pojacana, tako da nece patiti od gladi za vazduhom.
Nagao sam se tik iznad njega i, za slucaj da moze da me cuje, rekao
mu da ¢u izvaditi tubus iz usta. Zakasljao se nekoliko puta dok sam ga
izvlacio, nakratko otvorio o¢i i i zatvorio ih. Disanje je postalo otezano,
a onda je prestalo. Stavio sam stetoskop na njegove grudi i ¢uo kako mu
otkucaji srca blede.

Sada, vise od decenije nakon $to sam prvi put ispricao pri¢u o
gospodinu Lazarovu, najvise me pogada ne to koliko je losa bila njegova
odluka, ve¢ to koliko smo izbegavali da iskreno govorimo o izboru
koji mu je predstojao. Nismo imali poteskoca da objasnimo specifi¢ne
opasnosti razlic¢itih mogucnosti za lecenje, ali nikada se nismo stvarno
dotakli realnosti njegove bolesti. Njegov onkolog, radiolog, hirurzi
i drugi lekari posmatrali su ga mesecima, svi ga lece¢i od problema
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za koji su znali da od njega ne moze da bude izlecen. Nikada nismo
mogli da se skupimo da raspravljamo o $iroj istini o njegovom stanju
ili krajnjim granicama njegovih sposobnosti, a da ne govorim o onome
$to je za njega bilo najvaznije kako mu se blizio kraj zivota. Ako je gajio
iluziju, i mi smo. Bio je u bolnici, delimi¢no paralizovan od raka koji se
prosirio po njegovom telu. Sanse da moze da se vrati bilo ¢emu slicnom
zivotu koji je imao bile su ravne nuli ¢ak i nedeljama ranije. Ali priznati
to i pomo¢i mu da se nosi s tim izgleda da je bilo van naseg vidokruga.
Nismo mu ponudili nikakvo razumevanje, niti utehu, niti vodstvo. Imali
smo samo jo$ jedan tretman kroz koji je mogao da prode. Kao da bi
nesto veoma dobro iz toga moglo da proistekne.

Nismo uradili mnogo vise od primitivhih devetnaestovekovnih
lekara Ivana Ilji¢a - bili smo jo$ gori, u stvari, po§to smo naneli nove
oblike fizickog mucenja svom pacijentu. Dovoljno da se zapitate ko je
tu primitivan.

MODERNA NAUCNA DOSTIGNUCA su duboko promenila tok ljudskog
zivota. Ljudi zZive duze i bolje nego u bilo koje drugo vreme u istoriji.
Medutim, napredak nauke je pretvorio procese starenja i umiranja u
medicinska iskustva, problematike kojima treba da se bave profesionalci
zdravstvenih usluga. A mi iz sveta medicine smo se pokazali kao
uznemiravajuce nepripremljeni za to.

Takva realnost je ostala uglavnom skrivena, posto su poslednje faze
7ivota ljudima postajale sve manje poznate. Cak do ne tako davne 1945.
godine vecina smrti se deSavala kod kuce. Ve¢ osamdesetih je kod kuce
umiralo 17% ljudi. Oni koji su nekako ipak umirali kod kuce najcesce
su umirali suvide iznenada da bi dospeli do bolnice - recimo, od jakog
sréanog udara, $loga ili teske povrede - ili su bili suviSe izolovani da
bi dospeli negde gde je mogla da im se ukaze pomo¢. Sirom ne samo
Sjedinjenih Drzava ve¢ i celokupnog industrijalizovanog sveta, iskustvo
uznapredovalog starenja i smrti preselilo se u bolnice i staracke domove.

Kada sam postao lekar, presao sam na drugu stranu bolnic¢kih vrata i,
iako sam odrastao s dva lekara kao roditelja, sve $to sam video za mene
je bilo novo. Svakako nikada ranije nisam video nikoga kako umire i,
kada sam to video, na mene je to delovalo kao Sok. Ne zbog toga §to me
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je nateralo da razmisljam o sopstvenoj smrtnosti. Nekako, taj pojam me
nije zaokupljao, ¢ak ni kada sam video da umiru ljudi mojih godina.
Imao sam beli mantil; oni su nosili bolnicku pidzamu. Nisam bas mogao
da zamislim obrnuto. Mogao sam, ipak, da zamislim svoju porodicu na
njihovom mestu. Vizualizovao sam vise ¢lanova porodice - svoju Zenu,
roditelje i sopstvenu decu - kako prolaze kroz opasne bolesti koje mogu
da ugroze zivot. Cak i u najtezim okolnostima, medicina bi ih uvek
izvukla. Za mene je zato bio Sok da vidim da medicina neke ljude nije
izvukla. Teorijski, znao sam da moji roditelji mogu da umru, ali svaki
konkretan slucaj smrti izgledao je kao prekrsaj, kao da su pravila po
kojima su igrali prekr§ena. Ne znam koju igru sam mislio da igramo, ali
u njoj smo uvek pobedivali.

Svaki novi lekar i medicinski tehnicar suocava se sa umiranjem i
smrcu. Prvi put neki placu. Neki se oduzmu. A neki jedva primete. Kada
sam vidao svoje prve smrti, bio sam suvise rezervisan da bih plakao. Ali
sanjao sam ih. Imao sam stalne kosmare u kojima sam pronalazio leseve
svojih pacijenata u sopstvenoj kuci - i u sopstvenom krevetu.

»Kako je tamo dospeo?, ¢udio sam se u panici.

Znao sam da ¢u biti u velikoj nevolji, mozda ¢ak i u problemima
sa zakonom, ako ne vratim telo u bolnicu tako da ne budem uhvacen.
Pokusao bih da ga podignem u prtljaznik svog automobila, ali bilo je
suvise tesko. Ili bih ga ubacio, ali samo da bih otkrio da krv curi kao crno
ulje, sve dok ne preplavi gepek. Ili bih uspeo da dovezem telo u bolnicu
i stavim ga na kolica, pa ga gurao niz hodnike i hodnike, neuspesno
pokusavajuci da pronadem sobu gde je ta osoba bila. ,Hej!", viknuo bi
neko i poceo da me juri. Budio sam se pored Zene u mraku, lepljiv od
znoja, a srce mi je ubrzano lupalo. Osec¢ao sam se kao da sam ubio te
ljude. Doziveo sam neuspeh.

Smrt, naravno, nije neuspeh. Smrt je normalna. Smrt moze da bude
neprijatelj, ali je istovremeno i prirodan poredak stvari. Znao sam te
stvari apstraktno, ali ih nisam upoznao konkretno - da one mogu da
budu istine ne samo za svakoga ve¢ i za osobu koja se nalazi preda
mnom, za osobu za koju sam odgovoran.

Pokojni hirurg Servin Njuland u svojoj klasi¢noj knjizi Kako umiremo
lamentira: ,,NuZnost kona¢ne pobede prirode ocekivale su i prihvatale
generacije pre nase. Lekari su bili daleko spremniji da prepoznaju znake
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poraza i mnogo manje arogantni kada su ih poricali.“ Medutim, kako
jurimo trkackom stazom dvadeset prvog veka, obuceni za primenu svog
veli¢anstvenog arsenala tehnologije, pitam se $ta ta¢no znaci biti manje
arogantan.

Postajete lekar zbog onoga za §ta zamisljate da predstavlja zadovoljstvo
rada, a $to se ispostavlja kao zadovoljstvo kompetencije. To je duboko
zadovoljstvo, veoma slicno onom koje oseca stolar kada restaurira
krhku antikvarnu skrinju ili koje nastavnik prirodnih nauka dozivljava
kada ucenika petog razreda dovodi do iznenadnog, revolucionarnog
razumevanja Sta suatomi. Ono delimi¢no proistice iz toga $to pomazemo
drugima. Ali ono dolazi i od tehnicke vestine i sposobnosti da resavamo
teske, slozene probleme. Vasa kompetentnost vam daje siguran osecaj
identiteta. U slucaju klinicara, dakle, ni$ta nije vie pretece za ono $to on
misli da jeste od pacijenta s problemom koji ne moze da resi.

Nema nacina da pobegnemo od tragedije Zivota, koja se sastoji u
tome da svi starimo od dana kada smo rodeni. Neko mozda ¢ak i shvata
i prihvata tu ¢injenicu. Moji mrtvi pacijenti i oni koji umiru vise ne
progone moje snove. Medutim, to nije isto kao kad kazemo da neko zna
kako da se nosi s nec¢im §to se ne moze popraviti. Pripadnik sam profesije
koja je uspesna zbog svoje sposobnosti da popravlja. Ako je vas problem
re$iv, ta¢no znamo $ta treba da uradimo. Ali $ta ako nije? Cinjenica da
nismo imali nikakve adekvatne odgovore na to pitanje uznemiruje nas i
prouzrokovala je bezosecajnost, necove¢nost i ogromnu patnju.

Eksperiment pretvaranja smrtnosti u medicinsko iskustvo star je
samo koju deceniju. On je mlad. A svedocanstvo kaze da dozivljava
neuspeh.

Ovo JE knjiga 0 modernom iskustvu smrtnosti — o tome kako izgleda
biti stvorenje koje stari i umire, kako je medicina promenila to iskustvo
i koliko ga nije promenila, gde su nase predstave o tome kako se nositi
sa sopstvenom konac¢nos¢u pogre$no shvatile stvarnost. Posto sam
prosao kroz jednu deceniju hirurske prakse i sam postajuci sredovecan,
smatram da ni za mene ni za moje pacijente trenutno stanje nije
podnosljivo. Medutim, za mene je nejasno i kakvi bi odgovori trebalo
da budu ili ¢ak da li su mogud¢i bilo kakvi adekvatni odgovori. Ipak,
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posedujem veru pisca i naucnika da ¢e skidanjem vela i posmatranjem
izbliza neka osoba mo¢i da ucini smislenim ono $to najvise zbunjuje,
neobicno je ili uznemirava.

Ne morate da provedete mnogo vremena sa starijima ili ljudima s
neizle¢ivim bolestima da biste uvideli koliko medicina izneverava
ljude kojima je duzna da pomogne. Poslednji dani nadih Zivota predati
su tretmanima koji unose pometnju u nase mozgove i iscrpljuju nasa
tela zbog zanemarljivih $ansi da ¢emo od njih imati koristi. Provodimo
ih u institucijama - starackim domovima i odeljenjima za intenzivnu
negu - gde nas disciplinovane, anonimne rutine odsecaju od svih stvari
koje su nam vazne u zivotu. Nase oklevanje da iskreno preispitamo
iskustvo starenja i umiranja uvecalo je Stetu koju nanosimo ljudima
i uskracujemo im temeljne utehe koje su im najpotrebnije. Posto
nemamo koherentno glediste o tome kako ljudi mogu uspesno da zive
sve do samog kraja, dozvolili smo da nase sudbine kontrolisu imperativi
medicine, tehnologije i stranci.

Napisao sam knjigu u nadi da ¢u razumeti Sta se dogodilo. Smrtnost
je varljiva tema. Neki ¢e biti uznemireni zbog toga $to im predstoji nesto
$to je jedan lekar pisao o neminovnosti propadanja i smrti. Za mnoge,
takva diskusija, koliko god oprezno bila uokvirena, pokre¢e moguc¢nost
drustva koje se sprema da zrtvuje svoje bolesne i stare. Ali §ta ako su
bolesni i stari vec Zrtvovani — kao Zrtve nadeg odbijanja da prihvatimo
neumoljivost svog zivotnog ciklusa? I $ta ako postoje bolji pristupi, koji
su nam pred o¢ima i ¢ekaju da budu prepoznati?



