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Zatvor na reci 

Sneg pada već nedelju dana. Pored prozora gle
dam noć i osluškujem studen. Dopiru zvuci. Zvuci 
posebni, neprijatni, takvi da poveruješ kako zgrada, 
zarobljena u stegu od leda, ispušta mučnu jadikovku, 
kao da se previja i krcka skupljajući se. U ovo doba za
tvor već spava. Posle izvesnog vremena, kad se čovek 
navikne na njegov metabolizam, može čuti kako diše 
u mraku kao kakva velika zverka; ponekad kašlje, pa 
čak i guta pljuvačku. Zatvor nas guta, vari nas, i mi, 
zgrčeni u njegovom trbuhu, šćućureni u numerisa
nim naborima njegove utrobe, između dva želudačna 
grča, spavamo i živimo kako možemo. 

Kazneni zavod u Montrealu, nazvan bordovski 
pošto je sagrađen na nekadašnjoj teritoriji istoimene 
četvrti, nalazi se na bulevaru Guen Uest broj 800, na 
obodu Rivijer de Prerija. Zatvorenika 1.357. Obešena 
njih 82 do 1962. Nekada, pre no što je izgrađen ovaj 
univerzum za prisilno mirovanje, mesto je sigurno 
bilo predivno, sve s brezama, javorovima, kiselim ru
jem i visokom travom poleglom pod nogama divljih 
životinja. Od te faune, danas su pacovi i miševi jedini 
preživeli. A pošto je njihova priroda tek malo bojažlji
va, ponovo su nastanili ovaj zatvoreni svet, sačinjen 
od patnje iza rešetaka. Čini se da su se savršeno pri
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vikli na zatvorenost; njihova kolonija neprekidno se 
proširuje po svim krilima zgrada. Noću se jasno čuju 
glodari kako vršljaju po ćelijama i po hodnicima. Da 
bismo im preprečili put, ispod vrata ili ispred otvo
ra za ventilaciju postavljamo urolane novine i staru 
odeću. Ali ništa ne pomaže. Oni prolaze, provlače se, 
zavlače se i rade što im je posao. 

Tip ćelije u kojoj živim naziva se „kondo”, što 
znači „stan”. Ovom prostoru nadenut je taj ironični 
naziv zato što ima površinu malo veću od standard
nog modela, no ipak se ono što je u nama ostalo od 
ljudskosti sabija u nekih šest kvadratnih metara. 

Dva kreveta na sprat, dva prozora, dva taburea 
zakovana za pod, dva stočića, jedan lavabo, jedna klo
zetska šolja. 

Ovaj kavez delim s Patrikom Hortonom, čove
kom koji je dao da mu na leđima istetoviraju životnu 
priču – Life is a bitch and then you die – kao i priču 
o njegovoj ljubavi prema harli-dejvidsonu, na obli
ni ramena i gornjem delu grudi. Patrik čeka presudu 
za ubistvo jednog od Hels ejndželsa, koji je pripadao 
montrealskom kaptolu, a koga su, dok je bio na moto
ru, ubili prijatelji, sumnjajući da sarađuje s policijom. 
Patrik je optužen za učešće u toj egzekuciji. Imajući 
u vidu njegove zastrašujuće proporcije i pripadnost 
toj motociklističkoj mafiji, koja se može podičiti ve
ličanstvenim repertoarom zločina i ubistava, svi se s 
poštovanjem razmiču pred Hortonom, kao da je reč o 
kakvom kardinalu, dok baza po hodnicima sektora B. 
Kako me znaju kao nekog ko deli intimnost njegove 
ćelije, i sâm uživam isto poštovanje kao i taj neobični 
nuncije. 
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Već dve noći Patrik ječi u snu. Boli ga zub i oseća 
žiganje tipično za apscese. U više navrata požalio se 
na taj bol čuvaru, koji mu je na kraju nabavio tilenol. 
Kad sam ga pitao zašto se ne bi upisao na listu čeka
nja kod zubara, rekao mi je: „Nikada. Ako te boli zub, 
ovde ti ovi kurvini sinovi ne leče zub, oni ti ga izvade. 
Ako te bole dva zuba, ista stvar, oni ti izvade oba.”

Ćeliju delimo već devet meseci i stvari se odvi
jaju dosta dobro. Hirovitost zajedničke sudbine htela 
je da obojica stignemo ovamo otprilike u isto vreme. 
Vrlo brzo, Patrik je hteo da zna s kim će svakog da
na morati da deli klozetsku šolju. Tad sam mu ispri
čao svoju priču, sasvim drugačiju od one o Helsima, 
koji su kontrolisali celokupnu trgovinu drogom u po
krajini i bez oklevanja se upuštali i u praskave ratove, 
poput onih iz perioda 1994−2002, u kojima je u Kve
beku stradalo 160 ljudi, kad su se sukobili sa svojim 
pradavnim neprijateljima Rok mašinsima, koji su se 
zatim pripojili Bandidosima, a ovi, sa svoje strane, ni
ukoliko nisu bez razloga nosili svoje ime, te su i sami 
doživeli nekoliko poraza, kao kad je pronađeno osam 
leševa – sve sami članovi bande – nehajno razbacanih 
u četiri automobila parkirana jedan uz drugi i regi
strovana u Ontariju. 

Kad je Patrik saznao zbog čega sam zatvoren, 
zainteresovao se za moju priču s blagonaklonošću 
kakvog esnafskog majstora koji se upoznaje s prvim 
nespretnim pokušajima svog šegrta. Kad sam završio 
svoju skromnu priču, on se počešao po resici desnog 
uva, koju je zahvatio neki crvenkasti ekcem. „Kad 
sam te video, nisam verovao da si u stanju da uradiš 
takvo nešto. Dobro si uradio. Tu nema sumnje. Ja bih 
ga ubio.”
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Možda je to upravo ono što sam hteo da uradim 
i što bih, po priči očevidaca, verovatno i učinio da se 
šest odlučnih osoba nije udružilo kako bi me obuzda
lo. Pravo govoreći, osim onoga što su mi ispričali, u 
sećanju mi je samo nekoliko slika samog incidenta; 
moj duh kao da je selektivno načinio izbor pre nego 
što sam se probudio u sali urgentne službe. 

„Jebote, ja bih ubio to govno. Takve tipove tre
ba izbosti.” Prstima je i dalje kopao po užarenom uvu 
i svom se težinom premeštao s noge na nogu. Obu
zet neshvatljivom ljutnjom, Patrik Horton delovao je 
spreman da prođe kroza zidove kako bi završio posao 
koji sam ja istovremeno započeo i na neki način zbu
džio. Videvši ga tako gde urla dok se češe po upalje
noj koži, odmah sam se setio one opaske antropologa 
Serža Bušara, stručnjaka za amerindijanske kulture: 
„Čovek je medved koji se izmetnuo na zlo.”

Moja žena Vinona bila je Indijanka Algonkvin
ka. Mnogo sam čitao Bušara kako bih saznao nešto 
o njoj. Tad sam još bio samo Francuz, brz vozač, koji 
gotovo ništa nije znao o cakama šatora što se trese, o 
mističnim pravilima kolibe za pročišćenje, o prastaroj 
legendi o rakunu, o predarvinovskom shvatanju, po 
kojem „čovek potiče od medveda”, i o priči koja kaže 
zašto „irvas ima bele pege samo ispod usta”. 

U to doba zatvor je za mene bio samo teorijski 
pojam, farsa igara s bacanjem kockica koja vam na
laže da preskočite krug zaustavljeni na zatvorskom 
polju Monopola. I činilo se da je taj svet, satkan od 
nevinosti, izgrađen jednom zasvagda, baš kao i moj 
otac, pastor Johanes Hansen, zaokupljen time da srca 
ljudi i fonični točkovi orgulja „hamond” zatrepere u 
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njegovoj protestantskoj parohiji, zasutoj pljuskovima 
blagoslovenog azbesta; i kao Vinona Mapači i njena 
algonkvinska blagost s kojom ispravlja krivine dok 
upravlja svojim avionom taksijem biver ne bi li klijen
te i plovke obazrivo spustila niz vodu svih severnih 
jezera; i kao moja keruša Nuk, koja je tek bila došla na 
svet i delovala kao da me posmatra svojim crnim oči
ma, velikim kao početak i kraj svih stvari. 

Da, voleo sam to već davno prošlo vreme, kad je 
moje troje mrtvih još bilo živo. 

Toliko bih voleo da mi san dođe na oči. Da više 
ne čujem pacove. Da više ne osećam miris ljudi. Da 
više kroz prozor ne slušam zimu. Da više ne moram 
jesti smeđu piletinu skuvanu u masnoj vodi. Da više 
ne rizikujem da me nasmrt prebiju zbog suvišne reči 
ili šake duvana. Da više ne budem primoran da mo
krim u lavabo zato što, posle određenog sata, više ne
mamo pravo da povlačimo vodu. Da više ne gledam 
svake večeri kako Patrik Horton spušta pantalone, se
da na dasku i vrši nuždu pričajući mi o „ukrštenim 
klipnjačama” svog harlija, koji pri usporavanju „po
drhtava kao da cvokoće”. Pri svakoj seansi, on spo
kojno dela i obraća mi se sa začudnom opuštenošću 
koja me navodi na uverenje da su njegova usta i duh 
skroz odvojeni od njegove rektalne preokupacije. On 
čak i ne pokušava da modulira vetrove koje ispušta od 
napinjanja. Sve završavajući posao, Patrik nastavlja da 
me prosvetljuje o pouzdanosti poslednjih motocika
la, koji su sad postavljeni na „blok-cilindre nazvane 
isolastic”, pre nego što podigne gaće – kao čovek koji 
je završio svoj dan – i rasprostre po šolji besprekorno 
čist komad tkanine koji treba da zameni poklopac, što 
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meni istovremeno pomalo nalikuje na kraj službe i na 
Ite missa est. 

Zatvoriti oči. Spavati. To je jedini način da izađeš 
odavde, da ostaviš pacove za sobom. 

Leti, kad bih se smestio u ugao prozora s leve 
strane, uspevao bih da vidim vodu reke De Preri kako 
velikom brzinom hita prema ostrvu Burdon, ostrvu 
Bonfoen i reci Sen Loran, koja ju je u isto vreme pri
mala i gutala. Ali te noći – ništa. Sneg je sve zatomio, 
čak i tminu. 

Patrik Horton nije to znao, ali u tim satima, Vi
nona, Johanes, ili pak Nuk, dolazili bi da me pose
te. Ulazili bi, a ja bih ih podjednako jasno video kao 
što sam mogao potanko uočiti svu bedu utisnutu u tu 
prostoriju. I oni bi mi se obraćali, i bili bi tu, u mojoj 
neposrednoj blizini. Tokom svih ovih godina otkako 
sam ih izgubio, oni su tumarali po mojim mislima, 
bili kod kuće, bili u meni. Govorili su što su imali da 
kažu, radili svoje, nastojali da unesu red u nered mog 
života i uvek nalazili reči koje bi me na kraju vodile ka 
večernjem snu i smiraju. Svako mi je na svoj način, u 
svojoj ulozi, sa svojim nadležnostima, pružao oslonac 
a da nikad o meni nije sudio. Naročito otkako sam u 
zatvoru. Ništa više nego ja nisu znali kako se sve to 
dogodilo, niti zašto se sve preokrenulo tako brzo, za 
nekoliko dana. Oni nisu bili tu da bi utvrdili poreklo 
nesreće. Oni su samo nastojali da ponovo okupe našu 
porodicu. 

Prvih godina bilo mi je vrlo teško da prihvatim 
pomisao kako ću živeti sa svojim mrtvima. Da slu
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šam glas svog oca bez ijedne reči, kao kad sam bio 
dete, kad smo živeli u Tuluzu i kad nas je moja majka 
volela. Kad je Vinona posredi, nemir se vrlo brzo ras
pršio, toliko me je ona pripremila za legendu o tom 
algonkvinskom infrasvetu u kome su se sretali živi i 
mrtvi. Često je govorila da nema ničeg normalnijeg 
od prihvatanja tog dijaloga s pokojnicima, koji sad 
žive u jednom drugom svetu. „Naši preci nastavljaju 
drugo postojanje. A to što ih sahranjuju sa svim nji
hovim predmetima... to čine da bi drugde mogli na
staviti da se bave svojim poslovima.” Dopadala mi se 
krhka logika tog sveta sklepanog od nadanja i ljubavi. 
Otpremljivane su na drugi svet zajedno s pokojnim 
vlasnicima tih alatki što bi trebalo da rade, a ako su 
na struju, onda da rade pod bilo kojim naponom i na 
svim višestrukim utičnicama nevidljivih svetova. Što 
se tiče Nuk, moje keruše, koja je znala sve o vremenu, 
ljudima i zakonima zime, koja nas je čitala kao otvo
rene knjige, ona bi prosto dolazila da se ispruži pored 
mene, kako je uvek i radila. Bez šamanovog posredo
vanja, uzdajući se samo u sećanje na moj miris, ona 
me je pronašla. Pošto se prošetala po tami, naprosto 
se vratila kući i legla kraj mene, nastavljajući tako naš 
zajednički život tamo gde smo ga prekinuli. 

Doveden sam u zatvor Bordo na dan kad je iza
bran Barak Obama, 4. novembra 2008. Za mene je to 
bio dug i mučan dan s transferom u sudnicu, čeka
njem u hodnicima suda, izvođenjem pred sudiju Lo
rimijea, koji je pak, uprkos tome što me je prilično 
blagonaklono ispitivao, izgledao kao da je zaokupljen 
samo gomilom ličnih briga; dan s fantomskom od
branom mog depresivnog advokata, koji me je zvao 



18

„Janssen”, izmišljao mi „tešku psihijatrijsku prošlost”, 
odavao utisak kao da otkriva moj dosije ili da zastupa 
nekog drugog; dan s čekanjem presude, Lorimijeom, 
koji je tu presudu promrmljao, propisanom kaznom 
što se gubi u sudskim spisima – dve godine strogog 
zatvora – prolomom oblaka u povratku, saobraćajnim 
gužvama, dolaskom u zatvor... A tu, identifikacija, ne
prijatni pretres, trojica u ćeliji velikoj kao garaža za 
bicikle, „drži jezik za zubima, ovde treba da držiš je
zik za zubima” – dan s dušekom položenim na pod, 
pacovskim izmetom, upotrebljenim papirnim mara
micama svuda naokolo, neodređenim vonjem urina, 
poslužavnikom, smeđom piletinom i crnom noći. 

Mesec dana pre nego što se Barak Obama zva
nično uselio u Belu kuću, ja sam prebačen u prebiva
lište „kondo”, koje i dan-danas delimo Patrik Horton 
i ja. To preseljenje omogućilo mi je da se iščupam iz 
paklene utrobe sektora A, gde su nasilje i napadi obe
ležavali dnevne, a ponekad čak i noćne sate. Iako ni 
ovde nisam zaštićen od ispada, zahvaljujući Horto
novom pedigreu i stasu, život je prihvatljiviji. A za
tim, kad osećaj nelagodnosti i težina vremena posta
nu preteško breme, dovoljno je odustati i prepustiti se 
sporom i upornom ritmu zatvorskog sata, potčiniti se 
koncepciji njegovih „životnih režima”: „7 sati, otvara
nje ćelija; 7.30, doručak; 8 sati, sektorske aktivnosti; 
11.15, ručak; 13 sati, sektorske aktivnosti; 16.15, veče
ra; 18 sati, sektorske aktivnosti; 22.30 sati, povečerje 
i zatvaranje ćelija. Zabranjeno je pušenje u ustanovi i 
izvan nje. Nedozvoljene stvari: video-igrice, kompju
teri, mobilni telefoni, fotografije pornografskog ka
raktera. Krevet mora biti namešten pre 8 sati, a soba 
sređena, svakog jutra, pre 9 sati.”


