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Za tvor na re ci 

Sneg pa da već ne de lju da na. Po red pro zo ra gle-
dam noć i osluš ku jem stu den. Do pi ru zvu ci. Zvu ci 
po seb ni, ne pri jat ni, ta kvi da po ve ru ješ ka ko zgra da, 
za ro blje na u ste gu od le da, is puš ta muč nu ja di kov ku, 
kao da se pre vi ja i krc ka sku plja ju ći se. U ovo do ba za-
tvor već spa va. Po sle iz ve snog vre me na, kad se čo vek 
na vik ne na nje gov me ta bo li zam, mo že ču ti ka ko di še 
u mra ku kao ka kva ve li ka zver ka; po ne kad kaš lje, pa 
čak i gu ta plju vač ku. Za tvor nas gu ta, va ri nas, i mi, 
zgr če ni u nje go vom tr bu hu, šću ću re ni u nu me ri sa-
nim na bo ri ma nje go ve utro be, iz me đu dva že lu dač na 
gr ča, spa va mo i ži vi mo ka ko mo že mo. 

Ka zne ni za vod u Mon tre a lu, na zvan bor dov ski 
poš to je sa gra đen na ne ka daš njoj te ri to ri ji isto i me ne 
če tvr ti, na la zi se na bu le va ru Guen Uest broj 800, na 
obo du Ri vi jer de Pre ri ja. Za tvo re ni ka 1.357. Obe še na 
njih 82 do 1962. Ne ka da, pre no što je iz gra đen ovaj 
uni ver zum za pri sil no mi ro va nje, me sto je si gur no 
bi lo pre div no, sve s brezama, ja vo ro vi ma, ki se lim ru-
jem i vi so kom tra vom po le glom pod no ga ma di vljih 
ži vo ti nja. Od te faune, danas su pacovi i miševi jedini 
preživeli. A poš to je nji ho va pri ro da tek ma lo bo ja žlji-
va, po no vo su na sta ni li ovaj za tvo re ni svet, sa či njen 
od pat nje iza re še ta ka. Či ni se da su se sa vr še no pri-
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vi kli na za tvo re nost; nji ho va ko lo ni ja ne pre kid no se 
pro ši ru je po svim kri li ma zgra da. No ću se ja sno ču ju 
glo da ri ka ko vrš lja ju po će li ja ma i po hod ni ci ma. Da 
bi smo im pre pre či li put, is pod vra ta ili is pred otvo-
ra za ven ti la ci ju po sta vlja mo uro la ne no vi ne i sta ru 
ode ću. Ali niš ta ne po ma že. Oni pro la ze, pro vla če se, 
za vla če se i ra de što im je po sao. 

Tip će li je u ko joj ži vim na zi va se „kon do”, što 
zna či „stan”. Ovom pro sto ru na de nut je taj iro nič ni 
na ziv za to što ima po vr ši nu ma lo ve ću od stan dard-
nog mo de la, no ipak se ono što je u na ma osta lo od 
ljud sko sti sa bi ja u ne kih šest kva drat nih me ta ra. 

Dva kre ve ta na sprat, dva pro zo ra, dva ta bu rea 
za ko va na za pod, dva sto či ća, je dan la va bo, jed na klo-
zet ska šo lja. 

Ovaj ka vez de lim s Pa tri kom Hor to nom, čo ve-
kom ko ji je dao da mu na le đi ma is te to vi ra ju ži vot nu 
pri ču – Li fe is a bitch and then you die – kao i pri ču 
o nje go voj lju ba vi pre ma har li-dej vid so nu, na obli-
ni ra me na i gor njem de lu gru di. Pa trik če ka pre su du 
za ubi stvo jed nog od Hels ejn džel sa, ko ji je pri pa dao 
mon tre al skom kap to lu, a ko ga su, dok je bio na mo to-
ru, ubi li pri ja te lji, sum nja ju ći da sa ra đu je s po li ci jom. 
Pa trik je op tu žen za učeš će u toj eg ze ku ci ji. Ima ju ći 
u vi du nje go ve za stra šu ju će pro por ci je i pri pad nost 
toj mo to ci kli stič koj ma fi ji, ko ja se mo že po di či ti ve-
li čan stve nim re per to a rom zlo či na i ubi sta va, svi se s 
poš to va njem raz mi ču pred Hor to nom, kao da je reč o 
ka kvom kar di na lu, dok ba za po hod ni ci ma sek to ra B. 
Ka ko me zna ju kao ne kog ko de li in tim nost nje go ve 
će li je, i sâm uži vam isto poš to va nje kao i taj neo bič ni 
nun ci je. 
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Već dve no ći Pa trik je či u snu. Bo li ga zub i ose ća 
ži ga nje ti pič no za ap sce se. U vi še na vra ta po ža lio se 
na taj bol ču va ru, ko ji mu je na kra ju na ba vio ti le nol. 
Kad sam ga pi tao zaš to se ne bi upi sao na li stu če ka-
nja kod zu ba ra, re kao mi je: „Ni ka da. Ako te bo li zub, 
ov de ti ovi kur vi ni si no vi ne le če zub, oni ti ga iz va de. 
Ako te bo le dva zu ba, ista stvar, oni ti iz va de oba.”

Će li ju de li mo već de vet me se ci i stva ri se od vi-
ja ju do sta do bro. Hi ro vi tost za jed nič ke sud bi ne hte la 
je da obo ji ca stig ne mo ova mo ot pri li ke u isto vre me. 
Vr lo br zo, Pa trik je hteo da zna s kim će sva kog da-
na mo ra ti da de li klo zet sku šo lju. Tad sam mu is pri-
čao svo ju pri ču, sa svim dru ga či ju od one o Hel si ma, 
ko ji su kon tro li sa li ce lo kup nu tr go vi nu dro gom u po-
kra ji ni i bez okle va nja se upuš ta li i u pra ska ve ra to ve, 
po put onih iz pe ri o da 1994−2002, u ko ji ma je u Kve-
be ku stra da lo 160 lju di, kad su se su ko bi li sa svo jim 
pra dav nim ne pri ja te lji ma Rok ma šin si ma, ko ji su se 
za tim pri po ji li Ban di do si ma, a ovi, sa svo je stra ne, ni-
u ko li ko ni su bez raz lo ga no si li svo je ime, te su i sa mi 
do ži ve li ne ko li ko po ra za, kao kad je pro na đe no osam 
le še va – sve sa mi čla no vi ban de – ne haj no raz ba ca nih 
u če ti ri au to mo bi la par ki ra na je dan uz dru gi i re gi-
stro va na u On ta ri ju. 

Kad je Pa trik sa znao zbog če ga sam za tvo ren, 
za in te re so vao se za mo ju pri ču s bla go na klo noš ću 
ka kvog esnaf skog maj sto ra ko ji se upo zna je s pr vim 
ne spret nim po ku ša ji ma svog še gr ta. Kad sam za vr šio 
svo ju skrom nu pri ču, on se po če šao po re si ci de snog 
uva, ko ju je za hva tio ne ki cr ven ka sti ek cem. „Kad 
sam te vi deo, ni sam ve ro vao da si u sta nju da ura diš 
ta kvo neš to. Do bro si ura dio. Tu ne ma sum nje. Ja bih 
ga ubio.”
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Mo žda je to upra vo ono što sam hteo da ura dim 
i što bih, po pri či oče vi da ca, ve ro vat no i uči nio da se 
šest od luč nih oso ba ni je udru ži lo ka ko bi me ob u zda-
lo. Pra vo go vo re ći, osim ono ga što su mi is pri ča li, u 
se ća nju mi je sa mo ne ko li ko sli ka sa mog in ci den ta; 
moj duh kao da je se lek tiv no na či nio iz bor pre ne go 
što sam se pro bu dio u sa li ur gent ne slu žbe. 

„Je bo te, ja bih ubio to gov no. Ta kve ti po ve tre-
ba iz bo sti.” Pr sti ma je i da lje ko pao po uža re nom uvu 
i svom se te ži nom pre meš tao s no ge na no gu. Ob u-
zet ne shva tlji vom ljut njom, Pa trik Hor ton de lo vao je 
spre man da pro đe kro za zi do ve ka ko bi za vr šio po sao 
ko ji sam ja isto vre me no za po čeo i na ne ki na čin zbu-
džio. Vi dev ši ga ta ko gde ur la dok se če še po upa lje-
noj ko ži, od mah sam se se tio one opa ske an tro po lo ga 
Ser ža Bu ša ra, struč nja ka za ame rin di jan ske kul tu re: 
„Čo vek je me dved ko ji se iz met nuo na zlo.”

Mo ja že na Vi no na bi la je In di jan ka Al gon kvin-
ka. Mno go sam či tao Bu ša ra ka ko bih sa znao neš to 
o njoj. Tad sam još bio sa mo Fran cuz, brz vo zač, ko ji 
go to vo niš ta ni je znao o ca ka ma ša to ra što se tre se, o 
mi stič nim pra vi li ma ko li be za pro čiš će nje, o pra sta roj 
le gen di o ra ku nu, o pre dar vi nov skom shva ta nju, po 
ko jem „čo vek po ti če od me dve da”, i o pri či ko ja ka že 
zaš to „ir vas ima be le pe ge sa mo is pod usta”. 

U to do ba za tvor je za me ne bio sa mo te o rij ski 
po jam, far sa iga ra s ba ca njem koc ki ca ko ja vam na-
la že da pre sko či te krug za u sta vlje ni na za tvor skom 
po lju Mo no po la. I či ni lo se da je taj svet, sat kan od 
ne vi no sti, iz gra đen jed nom za svag da, baš kao i moj 
otac, pa stor Jo ha nes Han sen, za o ku pljen ti me da sr ca 
lju di i fo nič ni toč ko vi or gu lja „ha mond” za tre pe re u 
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nje go voj pro te stant skoj pa ro hi ji, za su toj plju sko vi ma 
bla go slo ve nog azbe sta; i kao Vi no na Ma pa či i nje na 
al gon kvin ska bla gost s ko jom is pra vlja kri vi ne dok 
upra vlja svo jim avi o nom tak si jem bi ver ne bi li kli jen-
te i plov ke oba zri vo spu sti la niz vo du svih se ver nih 
je ze ra; i kao mo ja ke ru ša Nuk, ko ja je tek bi la doš la na 
svet i de lo va la kao da me po sma tra svo jim cr nim oči-
ma, ve li kim kao po če tak i kraj svih stva ri. 

Da, vo leo sam to već dav no proš lo vre me, kad je 
mo je tro je mr tvih još bi lo ži vo. 

To li ko bih vo leo da mi san do đe na oči. Da vi še 
ne ču jem pa co ve. Da vi še ne ose ćam mi ris lju di. Da 
vi še kroz pro zor ne slu šam zi mu. Da vi še ne mo ram 
je sti sme đu pi le ti nu sku va nu u ma snoj vo di. Da vi še 
ne ri zi ku jem da me na smrt pre bi ju zbog su viš ne re či 
ili ša ke du va na. Da vi še ne bu dem pri mo ran da mo-
krim u la va bo za to što, po sle od re đe nog sa ta, vi še ne-
ma mo pra vo da po vla či mo vo du. Da vi še ne gle dam 
sva ke ve če ri ka ko Pa trik Hor ton spuš ta pan ta lo ne, se-
da na da sku i vr ši nu ždu pri ča ju ći mi o „ukrš te nim 
klip nja ča ma” svog har li ja, ko ji pri uspo ra va nju „po-
drh ta va kao da cvo ko će”. Pri sva koj se an si, on spo-
koj no de la i obra ća mi se sa za čud nom opuš te noš ću 
ko ja me na vo di na uve re nje da su nje go va usta i duh 
skroz odvo je ni od nje go ve rek tal ne pre o ku pa ci je. On 
čak i ne po ku ša va da mo du li ra ve tro ve ko je is puš ta od 
na pi nja nja. Sve za vr ša va ju ći po sao, Pa trik na sta vlja da 
me pro sve tlju je o po u zda no sti po sled njih mo to ci ka-
la, ko ji su sad po sta vlje ni na „blok-ci lin dre na zva ne 
iso la stic”, pre ne go što po dig ne ga će – kao čo vek ko ji 
je za vr šio svoj dan – i ras pro stre po šo lji bes pre kor no 
čist ko mad tka ni ne ko ji tre ba da za me ni po klo pac, što 
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me ni isto vre me no po ma lo na li ku je na kraj slu žbe i na 
Ite mis sa est. 

Za tvo ri ti oči. Spa va ti. To je je di ni na čin da iza đeš 
odav de, da osta viš pa co ve za so bom. 

Le ti, kad bih se sme stio u ugao pro zo ra s le ve 
stra ne, uspe vao bih da vi dim vo du re ke De Pre ri ka ko 
ve li kom br zi nom hi ta pre ma ostr vu Bur don, ostr vu 
Bon foen i re ci Sen Lo ran, ko ja ju je u isto vre me pri-
ma la i gu ta la. Ali te no ći – niš ta. Sneg je sve za to mio, 
čak i tmi nu. 

Pa trik Hor ton ni je to znao, ali u tim sa ti ma, Vi-
no na, Jo ha nes, ili pak Nuk, do la zi li bi da me po se-
te. Ula zi li bi, a ja bih ih pod jed na ko ja sno vi deo kao 
što sam mo gao po tan ko uo či ti svu be du uti snu tu u tu 
pro sto ri ju. I oni bi mi se obra ća li, i bi li bi tu, u mo joj 
ne po sred noj bli zi ni. To kom svih ovih go di na ot ka ko 
sam ih iz gu bio, oni su tu ma ra li po mo jim mi sli ma, 
bi li kod ku će, bi li u me ni. Go vo ri li su što su ima li da 
ka žu, ra di li svo je, na sto ja li da une su red u ne red mog 
ži vo ta i uvek na la zi li re či ko je bi me na kra ju vo di le ka 
ve čer njem snu i smi ra ju. Sva ko mi je na svoj na čin, u 
svo joj ulo zi, sa svo jim nad le žno sti ma, pru žao oslo nac 
a da ni kad o me ni ni je su dio. Na ro či to ot ka ko sam u 
za tvo ru. Niš ta vi še ne go ja ni su zna li ka ko se sve to 
do go di lo, ni ti zaš to se sve pre o kre nu lo ta ko br zo, za 
ne ko li ko da na. Oni ni su bi li tu da bi utvr di li po re klo 
ne sre će. Oni su sa mo na sto ja li da po no vo oku pe na šu 
po ro di cu. 

Pr vih go di na bi lo mi je vr lo teš ko da pri hva tim 
po mi sao ka ko ću ži ve ti sa svo jim mr tvi ma. Da slu-
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šam glas svog oca bez ijed ne re či, kao kad sam bio 
de te, kad smo ži ve li u Tu lu zu i kad nas je mo ja maj ka 
vo le la. Kad je Vi no na po sre di, ne mir se vr lo br zo ras-
pr šio, to li ko me je ona pri pre mi la za le gen du o tom 
al gon kvin skom in fra sve tu u ko me su se sre ta li ži vi i 
mr tvi. Če sto je go vo ri la da ne ma ni čeg nor mal ni jeg 
od pri hva ta nja tog di ja lo ga s po koj ni ci ma, ko ji sad 
ži ve u jed nom dru gom sve tu. „Na ši pre ci na sta vlja ju 
dru go po sto ja nje. A to što ih sa hra nju ju sa svim nji-
ho vim pred me ti ma... to či ne da bi dru gde mo gli na-
sta vi ti da se ba ve svo jim po slo vi ma.” Do pa da la mi se 
krh ka lo gi ka tog sve ta skle pa nog od na da nja i lju ba vi. 
Ot pre mlji va ne su na dru gi svet za jed no s po koj nim 
vla sni ci ma tih alatki što bi tre ba lo da ra de, a ako su 
na stru ju, on da da ra de pod bi lo ko jim na po nom i na 
svim vi še stru kim utič ni ca ma ne vi dlji vih sve to va. Što 
se ti če Nuk, mo je ke ru še, ko ja je zna la sve o vre me nu, 
lju di ma i za ko ni ma zi me, ko ja nas je či ta la kao otvo-
re ne knji ge, ona bi pro sto do la zi la da se is pru ži po red 
me ne, ka ko je uvek i ra di la. Bez ša ma no vog po sre do-
va nja, uzda ju ći se sa mo u se ća nje na moj mi ris, ona 
me je pro naš la. Poš to se pro še ta la po ta mi, na pro sto 
se vra ti la ku ći i le gla kraj me ne, na sta vlja ju ći ta ko naš 
za jed nič ki ži vot ta mo gde smo ga pre ki nu li. 

Do ve den sam u za tvor Bor do na dan kad je iza-
bran Ba rak Oba ma, 4. no vem bra 2008. Za me ne je to 
bio dug i mu čan dan s tran sfe rom u sud ni cu, če ka-
njem u hod ni ci ma su da, iz vo đe njem pred su di ju Lo-
ri mi jea, ko ji je pak, upr kos to me što me je pri lič no 
bla go na klo no is pi ti vao, iz gle dao kao da je za o ku pljen 
sa mo go mi lom lič nih bri ga; dan s fan tom skom od-
bra nom mog de pre siv nog advo ka ta, ko ji me je zvao 
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„Jan ssen”, iz miš ljao mi „teš ku psi hi ja trij sku proš lost”, 
oda vao uti sak kao da ot kri va moj do si je ili da za stu pa 
ne kog dru gog; dan s če ka njem pre su de, Lo ri mi je om, 
ko ji je tu pre su du pro mr mljao, pro pi sa nom ka znom 
što se gu bi u sud skim spi si ma – dve go di ne stro gog 
za tvo ra – pro lo mom obla ka u po vrat ku, sa o bra ćaj nim 
gu žva ma, do la skom u za tvor... A tu, iden ti fi ka ci ja, ne-
pri jat ni pre tres, tro ji ca u će li ji ve li koj kao ga ra ža za 
bi ci kle, „dr ži je zik za zu bi ma, ov de tre ba da dr žiš je-
zik za zu bi ma” – dan s du še kom po lo že nim na pod, 
pa cov skim iz me tom, upo tre blje nim pa pir nim ma ra-
mi ca ma svu da na o ko lo, neo d re đe nim vo njem uri na, 
po slu žav ni kom, sme đom pi le ti nom i cr nom no ći. 

Me sec da na pre ne go što se Ba rak Oba ma zva-
nič no use lio u Be lu ku ću, ja sam pre ba čen u pre bi va-
liš te „kon do”, ko je i dan-da nas de li mo Pa trik Hor ton 
i ja. To pre se lje nje omo gu ći lo mi je da se iš ču pam iz 
pa kle ne utro be sek to ra A, gde su na si lje i na pa di obe-
le ža va li dnev ne, a po ne kad čak i noć ne sa te. Ia ko ni 
ov de ni sam zaš ti ćen od is pa da, za hva lju ju ći Hor to-
no vom pe di greu i sta su, ži vot je pri hva tlji vi ji. A za-
tim, kad ose ćaj ne la god no sti i te ži na vre me na po sta-
nu pre teš ko bre me, do volj no je od u sta ti i pre pu sti ti se 
spo rom i upor nom rit mu za tvor skog sa ta, pot či ni ti se 
kon cep ci ji nje go vih „ži vot nih re ži ma”: „7 sa ti, otva ra-
nje će li ja; 7.30, do ru čak; 8 sa ti, sek tor ske ak tiv no sti; 
11.15, ru čak; 13 sa ti, sek tor ske ak tiv no sti; 16.15, ve če-
ra; 18 sa ti, sek tor ske ak tiv no sti; 22.30 sa ti, po ve čer je 
i za tva ra nje će li ja. Za bra nje no je pu še nje u usta no vi i 
iz van nje. Ne do zvo lje ne stva ri: vi deo-igri ce, kom pju-
te ri, mo bil ni te le fo ni, fo to gra fi je por no graf skog ka-
rak te ra. Kre vet mo ra bi ti na meš ten pre 8 sa ti, a so ba 
sre đe na, sva kog ju tra, pre 9 sa ti.”


