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Zatvor na reci

Sneg pada ve¢ nedelju dana. Pored prozora gle-
dam no¢ i osluskujem studen. Dopiru zvuci. Zvuci
posebni, neprijatni, takvi da poveruje$ kako zgrada,
zarobljena u stegu od leda, ispusta muc¢nu jadikovku,
kao da se previja i krcka skupljajuci se. U ovo doba za-
tvor ve¢ spava. Posle izvesnog vremena, kad se ¢ovek
navikne na njegov metabolizam, moze ¢uti kako dise
u mraku kao kakva velika zverka; ponekad kaslje, pa
¢ak i guta pljuvacku. Zatvor nas guta, vari nas, i mi,
zgréeni u njegovom trbuhu, $¢ucureni u numerisa-
nim naborima njegove utrobe, izmedu dva Zeluda¢na
grca, spavamo i zivimo kako mozemo.

Kazneni zavod u Montrealu, nazvan bordovski
posto je sagraden na nekadasnjoj teritoriji istoimene
cetvrti, nalazi se na bulevaru Guen Uest broj 800, na
obodu Rivijer de Prerija. Zatvorenika 1.357. Obesena
njih 82 do 1962. Nekada, pre no $to je izgraden ovaj
univerzum za prisilno mirovanje, mesto je sigurno
bilo predivno, sve s brezama, javorovima, kiselim ru-
jem i visokom travom poleglom pod nogama divljih
zivotinja. Od te faune, danas su pacovi i misevi jedini
preziveli. A posto je njihova priroda tek malo bojazlji-
va, ponovo su nastanili ovaj zatvoreni svet, sacinjen
od patnje iza resetaka. Cini se da su se savrieno pri-
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vikli na zatvorenost; njihova kolonija neprekidno se
prosiruje po svim krilima zgrada. Nocu se jasno ¢uju
glodari kako vrsljaju po ¢elijama i po hodnicima. Da
bismo im preprecili put, ispod vrata ili ispred otvo-
ra za ventilaciju postavljamo urolane novine i staru
odec¢u. Ali ni$ta ne pomaze. Oni prolaze, provlace se,
zavlace se i rade $to im je posao.

Tip celije u kojoj Zivim naziva se ,kondo”, §to
znaci ,stan”. Ovom prostoru nadenut je taj ironi¢ni
naziv zato $to ima povrsinu malo vecu od standard-
nog modela, no ipak se ono sto je u nama ostalo od
ljudskosti sabija u nekih $est kvadratnih metara.

Dva kreveta na sprat, dva prozora, dva taburea
zakovana za pod, dva stocica, jedan lavabo, jedna klo-
zetska Solja.

Ovaj kavez delim s Patrikom Hortonom, ¢ove-
kom koji je dao da mu na ledima istetoviraju Zivotnu
pricu — Life is a bitch and then you die — kao i pricu
o njegovoj ljubavi prema harli-dejvidsonu, na obli-
ni ramena i gornjem delu grudi. Patrik ¢eka presudu
za ubistvo jednog od Hels ejndZelsa, koji je pripadao
montrealskom kaptolu, a koga su, dok je bio na moto-
ru, ubili prijatelji, sumnjajuci da saraduje s policijom.
Patrik je optuzen za ucesSce u toj egzekuciji. Imajuci
u vidu njegove zastrasujuce proporcije i pripadnost
toj motociklistickoj mafiji, koja se moze podiciti ve-
licanstvenim repertoarom zloc¢ina i ubistava, svi se s
postovanjem razmicu pred Hortonom, kao da je re¢ o
kakvom kardinalu, dok baza po hodnicima sektora B.
Kako me znaju kao nekog ko deli intimnost njegove
¢elije, i sam uzivam isto postovanje kao i taj neobi¢ni
nuncije.
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Ve¢ dve noci Patrik jeci u snu. Boli ga zub i oseca
Ziganje tipicno za apscese. U vide navrata pozalio se
na taj bol ¢uvaru, koji mu je na kraju nabavio tilenol.
Kad sam ga pitao zasto se ne bi upisao na listu ¢eka-
nja kod zubara, rekao mi je: ,Nikada. Ako te boli zub,
ovde ti ovi kurvini sinovi ne lece zub, oni ti ga izvade.
Ako te bole dva zuba, ista stvar, oni ti izvade oba.”

Celiju delimo ve¢ devet meseci i stvari se odvi-
jaju dosta dobro. Hirovitost zajednicke sudbine htela
je da obojica stignemo ovamo otprilike u isto vreme.
Vrlo brzo, Patrik je hteo da zna s kim ¢e svakog da-
na morati da deli klozetsku $olju. Tad sam mu ispri-
¢ao svoju pricu, sasvim drugaciju od one o Helsima,
koji su kontrolisali celokupnu trgovinu drogom u po-
krajini i bez oklevanja se upustali i u praskave ratove,
poput onih iz perioda 1994-2002, u kojima je u Kve-
beku stradalo 160 ljudi, kad su se sukobili sa svojim
pradavnim neprijateljima Rok masinsima, koji su se
zatim pripojili Bandidosima, a ovi, sa svoje strane, ni-
ukoliko nisu bez razloga nosili svoje ime, te su i sami
doziveli nekoliko poraza, kao kad je pronadeno osam
ledeva - sve sami ¢lanovi bande — nehajno razbacanih
u Cetiri automobila parkirana jedan uz drugi i regi-
strovana u Ontariju.

Kad je Patrik saznao zbog cega sam zatvoren,
zainteresovao se za moju pri¢u s blagonaklonos¢u
kakvog esnafskog majstora koji se upoznaje s prvim
nespretnim pokusajima svog Segrta. Kad sam zavrsio
svoju skromnu pricu, on se pocesao po resici desnog
uva, koju je zahvatio neki crvenkasti ekcem. ,Kad
sam te video, nisam verovao da si u stanju da uradis
takvo nesto. Dobro si uradio. Tu nema sumnje. Ja bih
ga ubio.”
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Mozda je to upravo ono $to sam hteo da uradim
i Sto bih, po pri¢i ocevidaca, verovatno i ucinio da se
$est odlu¢nih osoba nije udruzilo kako bi me obuzda-
lo. Pravo govoreci, osim onoga §to su mi ispricali, u
se¢anju mi je samo nekoliko slika samog incidenta;
moj duh kao da je selektivno nacinio izbor pre nego
$to sam se probudio u sali urgentne sluzbe.

»Jebote, ja bih ubio to govno. Takve tipove tre-
ba izbosti.” Prstima je i dalje kopao po uzarenom uvu
i svom se tezinom premestao s noge na nogu. Obu-
zet neshvatljivom ljutnjom, Patrik Horton delovao je
spreman da prode kroza zidove kako bi zavrsio posao
koji sam ja istovremeno zapoceo i na neki nacin zbu-
dzio. Videvsi ga tako gde urla dok se cese po upalje-
noj kozi, odmah sam se setio one opaske antropologa
Serza Busara, stru¢njaka za amerindijanske kulture:
,Covek je medved koji se izmetnuo na zlo.”

Moja zena Vinona bila je Indijanka Algonkvin-
ka. Mnogo sam citao Busara kako bih saznao nesto
o njoj. Tad sam jos bio samo Francuz, brz vozac¢, koji
gotovo nista nije znao o cakama Satora $to se trese, o
misti¢nim pravilima kolibe za prociscenje, o prastaroj
legendi o rakunu, o predarvinovskom shvatanju, po
kojem ,,¢ovek potice od medveda”, i o prici koja kaze
za$to ,irvas ima bele pege samo ispod usta”.

U to doba zatvor je za mene bio samo teorijski
pojam, farsa igara s bacanjem kockica koja vam na-
laze da preskocite krug zaustavljeni na zatvorskom
polju Monopola. I ¢inilo se da je taj svet, satkan od
nevinosti, izgraden jednom zasvagda, bas kao i moj
otac, pastor Johanes Hansen, zaokupljen time da srca
ljudi i foni¢ni tockovi orgulja ,hamond” zatrepere u
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njegovoj protestantskoj parohiji, zasutoj pljuskovima
blagoslovenog azbesta; i kao Vinona Mapaci i njena
algonkvinska blagost s kojom ispravlja krivine dok
upravlja svojim avionom taksijem biver ne bi li klijen-
te i plovke obazrivo spustila niz vodu svih severnih
jezera; i kao moja kerusa Nuk, koja je tek bila dosla na
svet i delovala kao da me posmatra svojim crnim oci-
ma, velikim kao pocetak i kraj svih stvari.

Da, voleo sam to ve¢ davno proslo vreme, kad je
moje troje mrtvih jos bilo Zivo.

Toliko bih voleo da mi san dode na o¢i. Da vise
ne ¢ujem pacove. Da viSe ne ose¢am miris ljudi. Da
vi$e kroz prozor ne slus$am zimu. Da viSe ne moram
jesti smedu piletinu skuvanu u masnoj vodi. Da vise
ne rizikujem da me nasmrt prebiju zbog suvisne reci
ili sake duvana. Da vi$e ne budem primoran da mo-
krim u lavabo zato $to, posle odredenog sata, vise ne-
mamo pravo da povla¢imo vodu. Da vise ne gledam
svake veceri kako Patrik Horton spusta pantalone, se-
da na dasku i vr$i nuzdu pric¢aju¢i mi o ,ukr$tenim
klipnjacama” svog harlija, koji pri usporavanju ,,po-
drhtava kao da cvokoce”. Pri svakoj seansi, on spo-
kojno dela i obraca mi se sa zacudnom opustenoscu
koja me navodi na uverenje da su njegova usta i duh
skroz odvojeni od njegove rektalne preokupacije. On
¢ak i ne pokusava da modulira vetrove koje ispusta od
napinjanja. Sve zavr$avajuci posao, Patrik nastavlja da
me prosvetljuje o pouzdanosti poslednjih motocika-
la, koji su sad postavljeni na ,blok-cilindre nazvane
isolastic”, pre nego $to podigne gace - kao ¢ovek koji
je zavrsio svoj dan - i rasprostre po $olji besprekorno
¢ist komad tkanine koji treba da zameni poklopac, $to
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meni istovremeno pomalo nalikuje na kraj sluzbe i na
Ite missa est.

Zatvoriti oc¢i. Spavati. To je jedini nacin da izades$
odavde, da ostavi$ pacove za sobom.

Leti, kad bih se smestio u ugao prozora s leve
strane, uspevao bih da vidim vodu reke De Preri kako
velikom brzinom hita prema ostrvu Burdon, ostrvu
Bonfoen i reci Sen Loran, koja ju je u isto vreme pri-
mala i gutala. Ali te no¢i - nista. Sneg je sve zatomio,
¢ak i tminu.

Patrik Horton nije to znao, ali u tim satima, Vi-
nona, Johanes, ili pak Nuk, dolazili bi da me pose-
te. Ulazili bi, a ja bih ih podjednako jasno video kao
$to sam mogao potanko uociti svu bedu utisnutu u tu
prostoriju. I oni bi mi se obracali, i bili bi tu, u mojoj
neposrednoj blizini. Tokom svih ovih godina otkako
sam ih izgubio, oni su tumarali po mojim mislima,
bili kod kuce, bili u meni. Govorili su $to su imali da
kazu, radili svoje, nastojali da unesu red u nered mog
zivota i uvek nalazili re¢i koje bi me na kraju vodile ka
vecernjem snu i smiraju. Svako mi je na svoj nacin, u
svojoj ulozi, sa svojim nadleznostima, pruzao oslonac
a da nikad o meni nije sudio. Narocito otkako sam u
zatvoru. Nista viSe nego ja nisu znali kako se sve to
dogodilo, niti zasto se sve preokrenulo tako brzo, za
nekoliko dana. Oni nisu bili tu da bi utvrdili poreklo
nesrece. Oni su samo nastojali da ponovo okupe nasu
porodicu.

Prvih godina bilo mi je vrlo tesko da prihvatim
pomisao kako ¢u ziveti sa svojim mrtvima. Da slu-
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$am glas svog oca bez ijedne reci, kao kad sam bio
dete, kad smo ziveli u Tuluzu i kad nas je moja majka
volela. Kad je Vinona posredi, nemir se vrlo brzo ras-
prsio, toliko me je ona pripremila za legendu o tom
algonkvinskom infrasvetu u kome su se sretali Zivi i
mrtvi. Cesto je govorila da nema ni¢eg normalnijeg
od prihvatanja tog dijaloga s pokojnicima, koji sad
zive u jednom drugom svetu. ,,Nasi preci nastavljaju
drugo postojanje. A to $to ih sahranjuju sa svim nji-
hovim predmetima... to ¢ine da bi drugde mogli na-
staviti da se bave svojim poslovima.” Dopadala mi se
krhka logika tog sveta sklepanog od nadanja i ljubavi.
Otpremljivane su na drugi svet zajedno s pokojnim
vlasnicima tih alatki $to bi trebalo da rade, a ako su
na struju, onda da rade pod bilo kojim naponom i na
svim visestrukim uti¢nicama nevidljivih svetova. Sto
se tice Nuk, moje keruse, koja je znala sve o vremenu,
ljudima i zakonima zime, koja nas je ¢itala kao otvo-
rene knjige, ona bi prosto dolazila da se ispruzi pored
mene, kako je uvek i radila. Bez $amanovog posredo-
vanja, uzdaju¢i se samo u se¢anje na moj miris, ona
me je pronasla. Posto se prosetala po tami, naprosto
se vratila ku¢i i legla kraj mene, nastavljaju¢i tako nas
zajednicki zivot tamo gde smo ga prekinuli.

Doveden sam u zatvor Bordo na dan kad je iza-
bran Barak Obama, 4. novembra 2008. Za mene je to
bio dug i mucan dan s transferom u sudnicu, ¢eka-
njem u hodnicima suda, izvodenjem pred sudiju Lo-
rimijea, koji je pak, uprkos tome $to me je prilicno
blagonaklono ispitivao, izgledao kao da je zaokupljen
samo gomilom li¢nih briga; dan s fantomskom od-
branom mog depresivnog advokata, koji me je zvao
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»Janssen”, izmisljao mi ,tesku psihijatrijsku proslost”,
odavao utisak kao da otkriva moj dosije ili da zastupa
nekog drugog; dan s ¢ekanjem presude, Lorimijeom,
koji je tu presudu promrmljao, propisanom kaznom
§to se gubi u sudskim spisima - dve godine strogog
zatvora — prolomom oblaka u povratku, saobracajnim
guzvama, dolaskom u zatvor... A tu, identifikacija, ne-
prijatni pretres, trojica u Celiji velikoj kao garaza za
bicikle, ,,drzi jezik za zubima, ovde treba da drzis je-
zik za zubima” - dan s dusekom poloZenim na pod,
pacovskim izmetom, upotrebljenim papirnim mara-
micama svuda naokolo, neodredenim vonjem urina,
posluzavnikom, smedom piletinom i crnom no¢i.

Mesec dana pre nego $to se Barak Obama zva-
ni¢no uselio u Belu kucu, ja sam prebacen u prebiva-
liste ,,kondo”, koje i dan-danas delimo Patrik Horton
i ja. To preseljenje omogucilo mi je da se iS¢upam iz
paklene utrobe sektora A, gde su nasilje i napadi obe-
lezavali dnevne, a ponekad c¢ak i no¢ne sate. lako ni
ovde nisam zasti¢en od ispada, zahvaljuju¢i Horto-
tim, kad osecaj nelagodnosti i tezina vremena posta-
nu pretesko breme, dovoljno je odustati i prepustiti se
sporom i upornom ritmu zatvorskog sata, potciniti se
koncepciji njegovih ,zivotnih rezima™ ,,7 sati, otvara-
nje celija; 7.30, dorucak; 8 sati, sektorske aktivnosti;
11.15, rucak; 13 sati, sektorske aktivnosti; 16.15, vece-
ra; 18 sati, sektorske aktivnosti; 22.30 sati, povecerje
i zatvaranje Celija. Zabranjeno je pusenje u ustanovi i
izvan nje. Nedozvoljene stvari: video-igrice, kompju-
teri, mobilni telefoni, fotografije pornografskog ka-
raktera. Krevet mora biti namesten pre 8 sati, a soba
sredena, svakog jutra, pre 9 sati.”
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