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,,Ja, idiot, smešten u zajednicu“
Pindar





1.

U mom životu postoji jedna priča koju još nikome 
nisam ispričao. I ako sada, makar i sa zakašnjenjem, 
konačno pređem na nju, to što valja ispričati ne po-
čiva ni na reči ni na slici, premda sam ja, bar na po-
četku te priče, njen glavni junak i jedini akter. Ova 
priča: doživeo sam je, u njenom prvom delu, glavom 
i bradom, istinski kao gotovo nijednu u svom životu. 
Ali znam o njoj samo prema nagađanjima – iz priča 
drugih, moje porodice, a još jače, jasnije, od trećih, 
od ljudi iz sela; ako ne, sa još većom ubedljivošću 
danas, od svih onih meni sasvim nepoznatih iz okol-
nih mesta i dalje. 

Ne samo da se ne sećam tadašnjeg vremena, da sam 
ostao bez ikakvog bitnog traga u sećanju, pa čak, 
kako se ono kaže, bez ,,ikakvog pojma o tome“: 
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naime, već u pomenuto vreme nisam bio, kako sam 
naknadno čuo, pri svesti, po pričama jednih, ili pri 
zdravoj pameti, po pričama drugih. ,,Bez svesti“, to 
je bila porodična verzija: neka vrsta mesečarstva o 
kojem su govorile već ne malobrojne priče predaka 
– u mojoj ličnosti se tu radilo o varijanti mesečarenja 
i preko dana. ,,Rastrojen“, međutim, bio sam u ono 
vreme u očima svih drugih izvan kruga porodice. 

Izvan kuće, u toj oblasti važilo je da se u mom slučaju 
radilo o opsednutome, opsednutom ne samo jednim 
nego raznim, mnogim, čak bezbrojnim demonima. 
,,Izvan kuće“: tome je odgovaralo i da sam, tako su 
mi posle pričali, otišao od kuće s našeg poseda, i da 
sam, ni manje ni više, podigao šator, veoma mali, 
izvan naselja, na groblju, ne aktuelnom nego pre 
,,starom“, bivšem, sa grobovima, većinom zapušte-
nim i obraslim, iz dva protekla stoleća. 

Posao, brigu oko voćnjaka – voćar mi je bilo glavno 
zanimanje još od mladosti – preuzeo sam u periodu 
tog ludila, govorilo se dalje, od svoje jedine sestre. 
Ako je malopre bilo reči o ,,porodici“, tu mislim 
samo na sestru; otac i majka već odavno nisu više 
živi, a u kući i uokolo bili smo samo nas dvoje; a još 
pre mog mesečarstva, odnosno moje rastrojenosti, 
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sestra mi je u našim različitim voćnjacima oko ne-
kada roditeljske kuće bila od pomoći. Ona je bila ta 
koja me je, na mom mestu, u najudaljenijem ćošku 
starog groblja, ako ne svakodnevno, onda ipak je-
danput-dvaput nedeljno, snabdevala najnužnijim 
potrepštinama. Najnužnije potrepštine? Sestra je 
pričala da ja, mesečarska egzistencija, jedva da sam 
i imao potrebu za nečim, možda samo za domaćim 
jabukama, ,,jonatan“, ,,boskop“, ,,ontario“ i pre svih 
,,gravenštajner“ – te voćke je zasadio otac, davno pre 
rata – kao i za domaćim hlebom špikovanim šum-
skim bobicama i lešnikom, još od detinjstva mojim 
omiljenim jelom, koje mi je, u dotično vreme, bilo 
baš naročito ukusno. 

A evo sad konačno i jednog mog sećanja: ja, voćar, 
manje-više još pri zdravoj pameti i, kažimo, zahva-
ljujući mom zanimanju priseban, biće da sam kat-
kad delovao i nekako čudno, ne sasvim uobičajeno, 
da, tajanstveno. Pre svih su to neka deca mogla da 
naslute već izdaleka. Nemalo njih se na moj izgled 
smesta okretalo, dakako, ustuknuvši samo nekoliko 
koraka, da bi onda stajalo u mestu, kako to čine 
lisice, zureći u mene preko ramena, a onda sam ja 
bio taj koji je svaki put zaobilazio dete ne bih li mu 
odagnao strah. 
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Ipak, i od ljudi moje dobi, ali ne samo od njih nego 
i od starijih, a naročito od veoma starih, mogao sam 
još češće da čujem da nisu znali ,,kako treba s njim“, 
tim voćarem. ,,Nešto s tobom ne štima, već odozgo, 
od razdeljka na tvom temenu!“ U selu su se onda 
čule čak izreke poput: ,,ćudljiv kao voćar“; ili: ,,zlog 
pogleda kao u voćara“; ili: ,,voćarskiji je od voćara“; 
ili: ,,njegovo visočanstvo voćar“; ali i, prijatnije: ,,ne 
pripada ovom svetu i snebivljiv kao voćar“.

Moja sestra je svojevremeno nagađala da takva uz-
gredna, a već sutradan zaboravljena loša mišljenja 
o mojoj ličnosti počivaju na tome što sam još kao 
mladić, odmah posle poljoprivredne škole, napisao 
knjigu o voćarstvu, u stvari samo brošuru, Tri načina 
kako podići stabla na špalir, ali su u selu o ,,knjizi“ 
kružile glasine jer to je za naš kraj bilo strano, čak i 
drsko, ako ne i nametanje moći, doduše, pogrešne, 
lažne moći. ,,Voćar lud za moći!“ 

S tom godinom, s godinama moje opsednutosti, po-
stao sam onda u očima drugih nedvosmisleno i defi-
nitivno loš čovek, izrod zla, nepopravljivi ološ. Onda 
sam, bar po mojoj sestrici, i stvarno izgledao baš tako 
u svakom trenutku kada bih se izvan ,,moga“ groblja 
,,pojavio pred“ narodom. Ono na meni zbog čega 
su se prethodno i mogli nasmejati: sada su ismevali. 


