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Zivoti...






»Musko je!“, zaurlali su uzbudeno napeti Crnogorci u
stanu pukovnika KOS-a Jevta Bjelice, oca najpoznatijeg
sahovskog novinara na svetu, kada im je telefonom javlje-
no da je ovaj dobio sina.

Nazdravljalo se i pilo, sekao se njeguski prsut i vadio
skorup iz kace, pucalo se i ¢inilo se da je sve , lijepo®, kao
da je napolju topla no¢, a ne vlazna i zagusljiva, snezna i
maglovita ledena decembarska no¢ tik pred '67.

Posle deset minuta ponovo je zazvonio telefon i uz-
budeni student medicine javljao je da je pogresio i da
se izvinjava, da se nije rodio sin, ve¢ kéerka, plavooka i
glasna, koja je svojim probijanjem na ovaj svet mnogo
namucila svoju majku.

U pukovnikovom stanu je nastao tajac. Sve se utisalo
i ozalostilo, sneveselilo i umusilo. Neko rece: ,,Prvo de-
vojke, a potom sinovi.*

Medutim, tuga je bila nepovratna i nesavladiva, sve
je pocelo da podseca vise na parastos nego na proslavu
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rodenja deteta, te svi naglo, kao da su Englezi, a ne Cr-
nogorci, pocese primecivati kako je ruzno vreme, kako je
ledena no¢, kako je strasan sneg i gusta magla, te ,,valja
brzo kudi“...

»Greska®, vrteli su glavom rodaci. Moja baba po ocu
Milusa nije krila tugu, moja baka po majci Rajka bila
je revoltirana ovom promenom raspoloZenja i do dana
dana$njeg Zali $to tu no¢ nije sedela na drugom mestu.

Ipak, moj otac, koji se vracao sa Islanda, i majka izmu-
¢ena prejakim bolovima u ruznoj kosevskoj bolnici - bili
su sre¢ni, oni su zeleli i dobili Isidoru.

Prve godine Zivota, sve do $kole, provela sam uglav-
nom sa svojim dragim bakom i dedom po majci, koji su
u Sarajevu imali ogroman i svetao stan preko puta dana-
$njeg Predsednistva Federacije.

U ovom stanu ispod stana Raze i Dzemala Bijedica,
koji su ¢esto kod bake pili kafu, ja sam naucila da pisem
i ¢itam u Cetvrtoj godini zivota. U plavoj sobi mog dede,
akademika i profesora Dusana Purovica, tada predsed-
nika UdruzZenja knjizevnika Bosne i Hercegovine, ja sam
na velikom plavom ¢ilimu igrala klikere dok su oko mene
sedeli — kad bi navracali u Sarajevo - Ivo Andri¢ i Mega,
a stalno divanili Izet Sarajli¢, Camil Sijari¢, S. Orahovac
i drugi knjizevni uglednici, u ¢ije sam cipele gledala sa
paznjom, pa sam im znala cipele, ali ne i imena.

Andri¢ je posecivao dedu i dok je ovaj bio u bolnici
zbog tuberkuloze, a Tin Ujevi¢, koji je umro pre mog
rodenja, bio je stalno u dedinim uspomenama. Baka bi
mi uvek na njihovu godisnjicu braka prepric¢avala kako
im je, prkosan i bucan, svojim egzibicijama pokvario
svadbeno putovanje.
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Moja baka Rajka bila je najlepsa predratna gospodica
i zvani¢na mis Bembase, koju su udvaraci i obozavatelji
jurili kao pomamljeni, vise zbog izgleda nego zbog talenta.
Moj deda Dusan, profesor, koji ju je jedini osvojio, poto-
mak je dvanaest crnogorskih vojvoda koji je od svoje dece,
sve do osamdesetih, krio da je u rodu sa crnogorskom
kraljevskom porodicom da se ova ne bi podicila.

Za mene, onda petogodis$nju devojcicu, svi ti knjizev-
nici bili su davezi koji su mog dedu odvajali od mene i
onda bi beskrajno dugo raspravljali o nekim cetnicima i
partizanima, ofanzivama i jamama, za Sta sam drzala da
je najdosadnija stvar na svetu. Koliko ih je ubio Dilas, ko
je »orgijao“ na Neretvi, $ta je potpisao Andri¢, zasto je
Tempo dubre, koga je prepisao Lali¢ — teme su kojih se
jos uvek secam. Dok su oni pricali, deda bi mi davao da
¢itam Glad Knuta Hamsuna govoreci da svaki knjizevnik
pre ili posle bude sirot i gladan i da tu knjigu valja prvo
procitati... Pored onolikog kavijara i ¢okolade u frizideru
nisam u to verovala, ali sam ga slusala.

Ipak, moj deda Dusan, najvazniji muskarac u mom zi-
votu, uc¢enik Bogdana Popovica i mezimce Isidore Sekuli¢,
uzor Baje StaniSic¢a i najomiljeniji pripovedac predratne
Politike, u¢io me je da budem skromna i tiha i da smerno
¢ekam dok matorci odu. Potresao bi se kada bih ja rekla
za nekog klasika da je ,,idiot“ i govorio je:

»Vidi§ ¢ika Andrica, on se nikad ne izja$njava, nesto
izvrce, izbegava... blag je i neodreden u sudovima, tako
treba...”

Nikad nisam uspela da zavréem ko ¢ika Andri¢. Ja sam
htela da budem ko6 Zorz Sand, besna i prkosna, da dizem
pritisak sagovorniku i govorim mu u lice ono $to mislim.
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Kada bi ,,matorci® i ,klasici“ otisli, onda bismo na
miru igrali klikere, ¢itali o Zenidbi cara Dusana ili putovali
»vozom“ u izmisljene zemlje. Konzervativan i konvenci-
onalan, moj deda me je pretvorio u ,,desni¢arku® ve¢ u
petoj... Kada je otkrio da pisem levom rukom, on me je,
potresen i odlucan, stoicki terao da postanem desnjak, $to
bi neki ugledan psiholog mogao da protumaci kao uzrok
moje buntovne prirode.

Leta sam provodila sa roditeljima u hotelima sa ce-
tiri zvezdice u Dubrovniku i inostranstvu, a onda bih
isla na selo, u moj Grli¢, u Bjelopavli¢ima, u nasu ,,Kulu
Bajovic¢a®, ogromnu kucu koju je izgradio moj pradeda
Bajo Durovic¢ i koju bi svaka vojska u kratkom ili dugom
ratu odredila za svoj $tab. Tu sam naucila da se verem po
drve¢u i muzem kravu, da pecem rakiju i razvijam pitu.
Moja baka Rajka, kéerka ponosnog oficira i moje prabake
Milke, koja je Cesto isla na balove kod Karadordevica, dok
su ziveli u Beogradu, i pisala horor price, naucila me je da
vezem i heklam, teraju¢i me na to, jos u petoj.

Baka, za koju je Branko Copi¢ tvrdio da pise bolje od
mog dede, tvrdila je da Zena-pisac pre ili posle propadne
i da je vazno da zna da veze i kuva, ma kako otmena i
talentovana bila.

Sve je teklo mirno i tiho do 1972. Moj otac je dolazio
i odlazio i jedino Cega se se¢am jeste da me jurio po kuci
sa velikim mikrofonom pitaju¢i me da li vise volim soci-
jalizam ili kapitalizam. Moja majka, profesor engleskog
i ekspert za Cosera, koja se &esto sa setom secala vecere
kod Dzona Kenedija i Dzeki O., gde je bila pozvana, pri-
premala me je za $kolu i vodila na balet.
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Onda jednoga dana nije viSe bilo ,.knjizevnih® cipela u
ku¢iideda je bio moj po ceo dan, ali tuzan i zabrinut. Baka
i ku¢ne pomocnice trcale su ubrzano po kuci i nesto se
dosaptavale. Moja majka je zabrinuto listala novine i ise-
cala tekstove. Tek posle sam shvatila da je deda ,,zglajzao®.
Njegova knjiga Miris oskorusa spaljena je. Sacuvana su
svega tri primerka. Deda je preterao, govorili su... Trazili
su od njega da izmeni neke delove, on nije hteo. Nisam
najbolje razumela celu tu stvar, ali sam bila sigurna da je
deda u pravu. Ipak, bilo mi je vrlo ¢udno $to samo deda
grdi Tita, a svi ostale misle da je divan.

Moje osnovno $kolovanje bio je pravi pakao. Dopala
sam u razred takozvane ,,odabrane“ dece iz boljih sara-
jevskih porodica, koju je birala izvesna uciteljica Semsa
K. Kad sam videla Semsu sa dugom zelenom kosom, koju
je slozila sa zelenim cipelama i ljubi¢astim ruzom, htela
sam odmah kudi, ali nije se moglo nazad.

Da prezivim te strasne trenutke pomogla mi je jedna
krhka, plava devojcica u svetloplavoj keceljici, koja je pr-
vog dana sela do mene i nismo se vide razdvajale. Rekla
je da se zove Dubravka, Dubravka Pozderac.

Ulica u kojoj smo stanovali zvala se Sutjeska. Ulica
Sutjeska ce, osim zbog mog zura, ostati zapamcena i po
tome $to je u njoj sa svojom porodicom stanovao i Rado-
van Karadzi¢, pa i nesre¢ni Juka Prazina. Ipak, ja ih nisam
poznavala. Kada smo se devedeset i neke u beogradskom
Interkontiju, u sobi Malkolma Muharema (Gorana Ma-
ri¢a), cuvenog sarajevskog menadzera, upoznale Sonja
Karadzi¢ i ja, ona mi je to saopétila i rekla da ona mene
zna, ali ne i ja nju jer sam uvek bila uobrazena i nisam
primecivala komsije.
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Istina je, i nisam. Nikad se nisam igrala sa decom u
dvoristu iako me je mama terala. Deca su dolazila de se
igraju kod mene. K¢erke danasnjih i bivsih rukovodilaca
i elitnih muslimanskih, hrvatskih i srpskih intelektualaca
dolazile su kod mene da se igramo policije u mom cetvo-
rosobnom stanu.

U prvom osnovne imala sam profesora klavira i lektore
koji su me ucili francuski i engleski. Ku¢nu pomoc¢nicu,
koja mi je donosila przenice u krevet, i lekara, doktora
Protica, iako zvani¢no nije bilo privatnih lekara. Tada sam
bila zaokupljena pisanjem ljubavnih pesama u Duci¢evom
stilu. Kod Dubravke sam isla ¢esto. Ona je stanovala u
Ulici Dure Dakovica. Prosla bih pored kucice gde je bio
brkati policajac i usred grada se nasla u vo¢njacima gde se
nalazila njena velika kuca. Najvise smo volele da krademo
jabuke iz vo¢njaka druga Dure Pucara Starog.

Hamdija je uvek bio ljubazan i tih, a ja sam kao hip-
notisana gledala u njegovo stakleno oko. Jedanput, dok
sam Cekala Dubravku da se obuce, on je dosao i rekao:

»Kako napreduje matematika, reci ti meni koliko su
dve babe i dve zabe?“

Duboko sam se zamislila gledajuci u njihovog tamnog
punjenog medveda koji je stajao nasred sobe i odgovorila:

»Ali to ne moze da se sabira, to su vam nekongruentni
skupovi!“

Onda se Hamdija duboko zamislio i potapsao me po
glavi mrmljajuci nesto o tome dokle ¢u dogurati.

Pored toga $to nas je Semsa muéila matematikom i
skupovima, ponekad bismo uvece izasle. Se¢am se, kad
nas je moj otac izveo na promociju ploce Nede Ukraden,
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da smo se igrale ispod stolova, a onda se jedan momak
sagnuo i izvukao nas - to je bio Zdravko Coli¢.

Semsa K. i ja smo se uopste loge slagale. Sre¢om, ve¢ od
drugog osnovne roditelji su poceli sve vise da me ,,vade®
iz $kole da bih sa njima putovala. U mondenskim italijan-
skim i francuskim mestadcima, gde su se igrali Sahovski
mecevi, ja sam morala da resavam Semsine zadatke. Mi
smo joj kupovali poklone, pa se nije bunila. Jedanput je,
kada smo isli na Il Coko, prelepu planinu koja je pripadala
dvojici brace italijanskih multimilionera i gde je letovala
Sofija Loren, trazila cipele. Nismo joj ih kupili i ona mi to
nikad nije oprostila. Petra, Kor¢nojeva ljubavnica, rekla
mi je da uciteljice ne treba razmaziti i da je bolje da kupim
cipele sebi.

Se¢am se da smo ili na kolektivno gledanje Neretve,
Sutjeske i UZicke republike. Posle filma odlazili bismo kod
Dubravke na sok. Jednog dana njena pudlica Kir, koju je
dobila od Tita, piskila je u moje krilo. Moj kum voli da
kaze da je to trenutak kad sam postala antititoista.

Zivot mojih majke i oca izgledao je sasvim drugacije
od zivota bake i dede. Nije se znalo kad ko ruca, kad ko
dolazi i odlazi i jedno vreme non-stop su bile zabave.
Moja majka volela je da kaze da nam promet u ku¢i lici
na zurke kod Velikog Getsbija. Pored poznatih $ahovskih
zvezda, koje su non-stop u ga¢ama prolazile u kupatilo,
tu su defilovali becki operski pevaci, americki i engleski
novinari, §panske pevacice, ruski pisci i glumci. Tihonov,
koji je igrao Stirlica i u koga sam se zaljubila, bio je moja
opsesija. Dok smo jeli kavijar, a sarajevski zenski krem
se lepio za njega, ja sam mu sela u krilo. Objasnili su mi
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da sam premlada za njega i oterali me na spavanje. Kad
sam shvatila da ne mogu da se udam za Stirlica, nije mi
se vise ni zivelo.

Mama je non-stop spremala zabave za sarajevski krem
i belosvetske vagabunde, dok joj jedne veceri nije ,,pukao
film“. Na zidu je visio crtez Huana Miroa, koji je Miro
slikao za tatu. Jedna otmena sarajevska dama rekla je:

»Zasto drzite ovu Doricinu $krabotinu pored Berbera?“

Onda je jo$ samo bio ostao Boro Draskovi¢, koji je
stalno igrao ,,cuger® sa tatom. Jedne veceri rekla sam mu:
»Sada mozes i da vecera$ figure.”

Moja najveca no¢na mora u osnovnoj $koli bile su Pale.
Moj kum Srdan Kisi¢, sin Cede Kisiéa, i ja bili smo Zrtve
strategije, koja je posle opsela i Karadzica, da su Pale, ta
nesnosljiva selendra, najvaznije i najzdravije. Svakog sve-
tlog praznika nase armije ili republike mi smo bili gore u
hotelu Panorama ili Koran. Tri puta sam bezala sa Pala.
Jedanput je mene i Srdana prijavila neka seljanka, a drugi
put nas je vratila policija. Mrzela sam Pale vise od Semse.
Ipak, na kraju smo Srdan i ja smislili igricu koja nas je
zabavljala vise od svega.

Ima na Palama, nedaleko od hotela Panorama, kuca sa
velikim stepenicama, to je kuca u kojoj je potpisan neki
vazan sporazum za partizane. Mi bismo se tu igrali ,,$ta-
fete mladosti“. Cas je Srdan bio Tito, a ja pionirka koja
predaje sStafetu, ¢as obrnuto. Ja bih zavezala kikice, uzela
neki $tap, trckala oko kuce i onda se penjala uz stepenice
na vrhu kojih je stajao Srdan imitirajuci mirni i blazeni
Titov izraz.

»Dragi druze Tito...“, pocinjala sam, a onda bismo
se od cerekanja skotrljali niz stepenice. Smejali smo se i
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kikotali na svezem paljanskom vazduhu, a onda bismo
pocinjali iz pocetka. Tako smo zavoleli Pale. Kada sam za
vreme embarga koji je Jugoslavija uvela Republici Srpskoj
isla da vidim ¢ika Nikolu Koljevic¢a, mog nesudenog sve-
kra, njegove kancelarije su bile u toj zgradi. Dok sam ula-
zila, obuzeo me je vreo i sladak sentiment za Stafetom...

Za vikend smo i8li na Stojcevac, koji je bio zatvoren
»Za obi¢ne gradane® i u kojem bi, pored nasih dragih
funkcionera, na $nicle dolazile i filmske dive.

Zime smo provodili u malom hotelu zatvorenog tipa
na Vlasicu, gde sam naucila da se skijam. Pored porodice
Pozderac i dela porodice Dizdarevic, tu je bio i neki mla-
dahni momak koji je stalno pricao nesta$ne viceve - rekao
je da se zove Branko Miljus - posle sam shvatila da je taj
unistio Seselju Zivot, ili je bilo obrnuto?

Dubravka i ja smo pocele vrlo rano da igramo tenis. U
kratkim belim suknjicama, u ranu, mlaku jesen, sa reke-
tima pod rukama Setale bismo Alejom kestenova koja je
isla prema KoSevu i svi bi nam zvizdali.

Tada je ve¢ postarija gospoda Ada Berber takode po-
Cela da uci tenis na Kosevu. Glavna tema su bili operisani
nos Ade Berber i pastelni kompleti DZzenane Sudzuke, da-
nasnje Bregoviceve Zene, a tadasnje devojke - za taj status
se jako borila - koja je besomucno igrala tenis sa zidom.

Moja majka je insistirala da me strani lektori uce jezike
da bih govorila bez akcenta. Se¢am se sati i sati koje sam
provela sa jednim zgodnim ridim Englezom. Skuvala bih
mu vreo ,dadzerling® i onda bih pocela da pravilno ¢itam
Selija i Bajrona, Eliota i Kristinu Rozeti. Dok sam ja po-
navljala Bajronove She walks in beauty, a on mi dirigovao
da mi glas ide nagore kako se blizim kraju recenice, sa
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obliznje dZzamije bi se zacuo hodZa pojacan na hiljadu
decibela. On bi pevao, ja bih recitovala Bajrona i nadgla-
savali bismo se u sumrak.

Kada me otac ne bi vodio sa sobom na putovanja, ja bih
brojala dane do njegovog povratka, i onda bih se zabila u
njegove velike kofere. Obi¢no ne bi kupio nista ili bi kupio
toliko stvari da bi i kuéna pomoc¢nica profitirala. Iz Juzne
Amerike donosio mi je drecave vezene haljine u kojima
sam $etala i daci su me gledali sa cudenjem.

Kada su Raza i Dzemal poginuli u avionskoj nesre¢i,
moja baka je plakala i rekla da joj je to sve sumnjivo. Kada
sam devedeset i neke imala knjizevno vece na Brankovom
kolu, dali su mi $ofera. ,,Cime se vi bavite inace?”, pitala
sam ga.

»Ja sam bio pilot DZemalu Bijedi¢u®, rekao je

»Pa kako onda niste mrtvi?, pitala sam znatizeljno.

»One veceri je bio drugi pilot®, odgovorio mi je blago,
»ja sam bio bolestan.”

Najezila sam se i moja paranoja je proradila, mozda
je baka bila u pravu, pomislila sam i prihvatila da se moj
suprug i ja vratimo u Beograd sa naSom ¢uvenom pi-
janistkinjom Marinom Arsenijevi¢ i njenim tada$njim
deckom, bratom Srete Marojevi¢a. Vece se zavrsilo tako
$to je Marina vozila sto na sat u rikverc po auto-putu, ali
stigli smo Zivi...

Kako se osnovna $kola blizila kraju, Dubravka i ja smo
se udaljavale. Ona je i$la na radnu akciju, a ja sam kupila
od nekog tipa uniformu sa Tjentista tvrde¢i da sam se
nakopala celog leta, jer nisam podnosila taj uzas kolekti-
vizma. Tada sam pisala roman za decu i objavljivala ga u
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nekim glupavim decjim knjiZevnim novinama - §to mi je
donelo puno obozavateljki koje su mi slale salvete i crteze.

Dubravka i ja smo imale nove najbolje prijateljice, ali
bismo jos$ uvek razmenjivale tajne o nasim prvim ljuba-
vima i ona je jedno vreme bila ¢lan mog tajnog drustva
Soko, koje su mi ubrzo rasturili.

Posle sam saznala da je moj drugi deda, oficir, takode
»zglajzao®, da je prerano penzionisan i da je povodom te
Cistke oficira poslao Pozderca ,,u materinu®.

Moj otac je bio opsednut tehnickim novotarijama i
sa puta je doneo prvi video-rikorder, prvu kameru, prvi
bezi¢ni telefon koji je mogao da radi na daljini od tri ki-
lometra... To je bilo sasvim dovoljno za celo Sarajevo. Ja
sam ga nosila u dzepu i kad sam isla na tenis i u pozoriste.
Vide¢i da ispred zgrade pricam telefonom bez Zice, kom-
$inice su me molile da telefoniraju sa njega ,,jer je dzabe®.
Pustala sam ih de me ne bi ogovarale.

Na tom prvom sarajevskom video-rikorderu prikazala
sam Dubravki i drugim drugaricama iz razreda prvi por-
ni¢. Gledale smo to i gadile se, ¢vrsto obecavajuéi jedna
drugoj da te gadosti nikad u Zivotu ne¢emo raditi.

Onda je umro Tito. Ja sam tada bila u Bugojnu jer je
moj otac bio direktor turnira. Moja majka, koja nikad nije
bila ¢lan Partije, odbijala je da nas voze Soferi i da uzima
besplatno meso. To sa Soferima padalo mi je teze od ¢inje-
nice da nisam i$la ni kod Mikuli¢a na rostilj. Gorepome-
nuti Srdan Kisi¢ i ja bili smo $okirani Titovom smr¢u. Sa
jedne strane sam plakala, a sa druge bili smo odusevljeni
jer smo ocekivali da se sad Zivot mora promeniti i da ¢e
poceti da se deSava nesto stragno uzbudljivo. Mi smo kao



22 Moj PUT ISTINE

deca od dvanaest i deset godina dve godine pre Titove
smrti snimili kasetu O propasti Jugoslavije — posle Titove
smrti. Taj snimak imam i danas i to je nesto najsmesnije
$to sam proizvela. Kardinal Kuhari¢, Pozderac, Mikuli¢,
Milka Planinc... bili su likovi nase ibijevske drame u kojoj
smo obavljali direktan prenos kataklizme.

Ipak, Tita mi je bilo iskreno Zao sve dok nas nisu odveli
na ekskurziju da se ,,poklonimo® Ku¢i cveca. Mi daci iz Sa-
rajeva Cekali smo osam ili devet sati u UZickoj dok su okolo
trckarali i pijukali paunovi. Devetog sata navukose se crni
oblaci i pocese strasna kisa i o$tar vetar. Tada sam dobila
nervni slom i rekla sam nastavnici da izlazim iz reda i da
nemam nameru da ¢uc¢im tu do jutra. To je bio skandal.

»Plasis se kise, a Tito je mrtav!, rekla je.

Ja sam pobegla iz reda. Posle me je nastavnica ukorila
i zbog tog slucaja sam dobila cetvorku iz matematike, a
ja sam nju gadala kredom, pa je moja majka morala da
ide da ,gladi stvari®.

Taj ceo besmisleni slucaj oko Titovog groba stravicno
¢e uticati na moj zivot. Zbog te ¢etvorke sam, umesto na
kulturolodkom smeru, zavrsila na smeru za greki i latinski
u Prvoj gimnaziji. Tu su bili oni koji nisu imali sve petice
i koji nisu znali gde ¢e. Ko bi, uostalom, normalan ucio
grcki i latinski dragovoljno.

»Divno®, rekao je moj deda.

»Lepo Ce ti biti, skoro da nema matematike®, rekla je
moja mama.

»Vec uoktobruidemo u London i Rio®, rekao je moj tata.

»Bice tu fine dece®, rekla je moja baka, ,,eto mali Koljevi¢!

Bilo mi je svejedno i zapalila sam svoju prvu cigaretu.



