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Život i…





I

„Muško je!“, zaurlali su uzbuđeno napeti Crnogorci u 
stanu pukovnika KOS-a Jevta Bjelice, oca najpoznatijeg 
šahovskog novinara na svetu, kada im je telefonom javlje-
no da je ovaj dobio sina.

Nazdravljalo se i pilo, sekao se njeguški pršut i vadio 
skorup iz kace, pucalo se i činilo se da je sve „lijepo“, kao 
da je napolju topla noć, a ne vlažna i zagušljiva, snežna i 
maglovita ledena decembarska noć tik pred ’67.

Posle deset minuta ponovo je zazvonio telefon i uz-
buđeni student medicine javljao je da je pogrešio i da 
se izvinjava, da se nije rodio sin, već kćerka, plavooka i 
glasna, koja je svojim probijanjem na ovaj svet mnogo 
namučila svoju majku.

U pukovnikovom stanu je nastao tajac. Sve se utišalo 
i ožalostilo, sneveselilo i umusilo. Neko reče: „Prvo đe-
vojke, a potom sinovi.“

Međutim, tuga je bila nepovratna i nesavladiva, sve 
je počelo da podseća više na parastos nego na proslavu 
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rođenja deteta, te svi naglo, kao da su Englezi, a ne Cr-
nogorci, počeše primećivati kako je ružno vreme, kako je 
ledena noć, kako je strašan sneg i gusta magla, te „valja 
brzo kući“…

„Greška“, vrteli su glavom rođaci. Moja baba po ocu 
Miluša nije krila tugu, moja baka po majci Rajka bila 
je revoltirana ovom promenom raspoloženja i do dana 
današnjeg žali što tu noć nije sedela na drugom mestu.

Ipak, moj otac, koji se vraćao sa Islanda, i majka izmu-
čena prejakim bolovima u ružnoj koševskoj bolnici – bili 
su srećni, oni su želeli i dobili Isidoru.

Prve godine života, sve do škole, provela sam uglav-
nom sa svojim dragim bakom i dedom po majci, koji su 
u Sarajevu imali ogroman i svetao stan preko puta dana-
šnjeg Predsedništva Federacije.

U ovom stanu ispod stana Raze i Džemala Bijedića, 
koji su često kod bake pili kafu, ja sam naučila da pišem 
i čitam u četvrtoj godini života. U plavoj sobi mog dede, 
akademika i profesora Dušana Đurovića, tada predsed-
nika Udruženja književnika Bosne i Hercegovine, ja sam 
na velikom plavom ćilimu igrala klikere dok su oko mene 
sedeli – kad bi navraćali u Sarajevo – Ivo Andrić i Meša, 
a stalno divanili Izet Sarajlić, Ćamil Sijarić, S. Orahovac 
i drugi književni uglednici, u čije sam cipele gledala sa 
pažnjom, pa sam im znala cipele, ali ne i imena.

Andrić je posećivao dedu i dok je ovaj bio u bolnici 
zbog tuberkuloze, a Tin Ujević, koji je umro pre mog 
rođenja, bio je stalno u dedinim uspomenama. Baka bi 
mi uvek na njihovu godišnjicu braka prepričavala kako 
im je, prkosan i bučan, svojim egzibicijama pokvario 
svadbeno putovanje.
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Moja baka Rajka bila je najlepša predratna gospođica 
i zvanična mis Bembaše, koju su udvarači i obožavatelji 
jurili kao pomamljeni, više zbog izgleda nego zbog talenta. 
Moj deda Dušan, profesor, koji ju je jedini osvojio, poto-
mak je dvanaest crnogorskih vojvoda koji je od svoje dece, 
sve do osamdesetih, krio da je u rodu sa crnogorskom 
kraljevskom porodicom da se ova ne bi podičila.

Za mene, onda petogodišnju devojčicu, svi ti književ-
nici bili su daveži koji su mog dedu odvajali od mene i 
onda bi beskrajno dugo raspravljali o nekim četnicima i 
partizanima, ofanzivama i jamama,  za šta sam držala da 
je najdosadnija stvar na svetu. Koliko ih je ubio Đilas, ko 
je „orgijao“ na Neretvi, šta je potpisao Andrić, zašto je 
Tempo đubre, koga je prepisao Lalić – teme su kojih se 
još uvek sećam. Dok su oni pričali, deda bi mi davao da 
čitam Glad Knuta Hamsuna govoreći da svaki književnik 
pre ili posle bude sirot i gladan i da tu knjigu valja prvo 
pročitati… Pored onolikog kavijara i čokolade u frižideru 
nisam u to verovala, ali sam ga slušala.

Ipak, moj deda Dušan, najvažniji muškarac u mom ži-
votu, učenik Bogdana Popovića i mezimče Isidore Sekulić, 
uzor Baje Stanišića i najomiljeniji pripovedač predratne 
Politike, učio me je da budem skromna i tiha i da smerno 
čekam dok matorci odu. Potresao bi se kada bih ja rekla 
za nekog klasika da je „idiot“ i govorio je:

„Vidiš čika Andrića, on se nikad ne izjašnjava, nešto 
izvrće, izbegava… blag je i neodređen u sudovima, tako 
treba…“

Nikad nisam uspela da zavrćem kô čika Andrić. Ja sam 
htela da budem kô Žorž Sand, besna i prkosna, da dižem 
pritisak sagovorniku i govorim mu u lice ono što mislim.
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Kada bi „matorci“ i „klasici“ otišli, onda bismo na 
miru igrali klikere, čitali o ženidbi cara Dušana ili putovali 
„vozom“ u izmišljene zemlje. Konzervativan i konvenci-
onalan, moj deda me je pretvorio u „desničarku“ već u 
petoj… Kada je otkrio da pišem levom rukom, on me je, 
potresen i odlučan, stoički terao da postanem dešnjak, što 
bi neki ugledan psiholog mogao da protumači kao uzrok 
moje buntovne prirode. 

Leta sam provodila sa roditeljima u hotelima sa če-
tiri zvezdice u Dubrovniku i inostranstvu, a onda bih 
išla na selo, u moj Grlić, u Bjelopavlićima, u našu „Kulu 
Bajovića“, ogromnu kuću koju je izgradio moj pradeda 
Bajo Đurović i koju bi svaka vojska u kratkom ili dugom 
ratu odredila za svoj štab. Tu sam naučila da se verem po 
drveću i muzem kravu, da pečem rakiju i razvijam pitu. 
Moja baka Rajka, kćerka ponosnog o�cira i moje prabake 
Milke, koja je često išla na balove kod Karađorđevića, dok 
su živeli u Beogradu, i pisala horor priče, naučila me je da 
vezem i heklam, terajući me na to, još u petoj.

Baka, za koju je Branko Ćopić tvrdio da piše bolje od 
mog dede, tvrdila je da žena-pisac pre ili posle propadne 
i da je važno da zna da veze i kuva, ma kako otmena i 
talentovana bila.

Sve je teklo mirno i tiho do 1972. Moj otac je dolazio 
i odlazio i jedino čega se sećam jeste da me jurio po kući 
sa velikim mikrofonom pitajući me da li više volim soci-
jalizam ili kapitalizam. Moja majka, profesor engleskog 
i ekspert za Čosera, koja se često sa setom sećala večere 
kod Džona Kenedija i Džeki O., gde je bila pozvana, pri-
premala me je za školu i vodila na balet.
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Onda jednoga dana nije više bilo „književnih“ cipela u 
kući i deda je bio moj po ceo dan, ali tužan i zabrinut. Baka 
i kućne pomoćnice trčale su ubrzano po kući i nešto se 
došaptavale. Moja majka je zabrinuto listala novine i ise-
cala tekstove. Tek posle sam shvatila da je deda „zglajzao“. 
Njegova knjiga Miris oskoruša spaljena je. Sačuvana su 
svega tri primerka. Deda je preterao, govorili su… Tražili 
su od njega da izmeni neke delove, on nije hteo. Nisam 
najbolje razumela celu tu stvar, ali sam bila sigurna da je 
deda u pravu. Ipak, bilo mi je vrlo čudno što samo deda 
grdi Tita, a svi ostale misle da je divan.

Moje osnovno školovanje bio je pravi pakao. Dopala 
sam u razred takozvane „odabrane“ dece iz boljih sara-
jevskih porodica, koju je birala izvesna učiteljica Šemsa 
K. Kad sam videla Šemsu sa dugom zelenom kosom, koju 
je složila sa zelenim cipelama i ljubičastim ružom, htela 
sam odmah kući, ali nije se moglo nazad.

Da preživim te strašne trenutke pomogla mi je jedna 
krhka, plava devojčica u svetloplavoj keceljici, koja je pr-
vog dana sela do mene i nismo se više razdvajale. Rekla 
je da se zove Dubravka, Dubravka Pozderac.

Ulica u kojoj smo stanovali zvala se Sutjeska. Ulica 
Sutjeska će, osim zbog mog žura, ostati zapamćena i po 
tome što je u njoj sa svojom porodicom stanovao i Rado-
van Karadžić, pa i nesrećni Juka Prazina. Ipak, ja ih nisam 
poznavala. Kada smo se devedeset i neke u beogradskom 
Interkontiju, u sobi Malkolma Muharema (Gorana Ma-
rića), čuvenog sarajevskog menadžera, upoznale Sonja 
Karadžić i ja, ona mi je to saopštila i rekla da ona mene 
zna, ali ne i ja nju jer sam uvek bila uobražena i nisam 
primećivala komšije.
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Istina je, i nisam. Nikad se nisam igrala sa decom u 
dvorištu iako me je mama terala. Deca su dolazila de se 
igraju kod mene. Kćerke današnjih i bivših rukovodilaca 
i elitnih muslimanskih, hrvatskih i srpskih intelektualaca 
dolazile su kod mene da se igramo policije u mom četvo-
rosobnom stanu.

U prvom osnovne imala sam profesora klavira i lektore 
koji su me učili francuski i engleski. Kućnu pomoćnicu, 
koja mi je donosila prženice u krevet, i lekara, doktora 
Protića, iako zvanično nije bilo privatnih lekara. Tada sam 
bila zaokupljena pisanjem ljubavnih pesama u Dučićevom 
stilu. Kod Dubravke sam išla često. Ona je stanovala u 
Ulici Đure Đakovića. Prošla bih pored kućice gde je bio 
brkati policajac i usred grada se našla u voćnjacima gde se 
nalazila njena velika kuća. Najviše smo volele da krademo 
jabuke iz voćnjaka druga Đure Pucara  Starog.

Hamdija je uvek bio ljubazan i tih, a ja sam kao hip-
notisana gledala u njegovo stakleno oko. Jedanput, dok 
sam čekala Dubravku da se obuče, on je došao i rekao:

„Kako napreduje matematika, reci ti meni koliko su 
dve babe i dve žabe?“

Duboko sam se zamislila gledajući u njihovog tamnog 
punjenog medveda koji je stajao nasred sobe i odgovorila:

„Ali to ne može da se sabira, to su vam nekongruentni 
skupovi!“

Onda se Hamdija duboko zamislio i potapšao me po 
glavi mrmljajući nešto o tome dokle ću dogurati.

Pored toga što nas je Šemsa mučila matematikom i 
skupovima, ponekad bismo uveče izašle. Sećam se, kad 
nas je moj otac izveo na promociju ploče Nede Ukraden, 
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da smo se igrale ispod stolova, a onda se jedan momak 
sagnuo i izvukao nas – to je bio Zdravko Čolić.

Šemsa K. i ja smo se uopšte loše slagale. Srećom, već od 
drugog osnovne roditelji su počeli sve više da me „vade“ 
iz škole da bih sa njima putovala. U mondenskim italijan-
skim i francuskim mestašcima, gde su se igrali šahovski 
mečevi, ja sam morala da rešavam Šemsine zadatke. Mi 
smo joj kupovali poklone, pa se nije bunila. Jedanput je, 
kada smo išli na Il Čoko, prelepu planinu koja je pripadala 
dvojici braće italijanskih multimilionera i gde je letovala 
So�ja Loren, tražila cipele. Nismo joj ih kupili i ona mi to 
nikad nije oprostila. Petra, Korčnojeva ljubavnica, rekla 
mi je da učiteljice ne treba razmaziti i da je bolje da kupim 
cipele sebi.  

Sećam se da smo išli na kolektivno gledanje Neretve, 
Sutjeske i Užičke republike. Posle �lma odlazili bismo kod 
Dubravke na sok. Jednog dana njena pudlica Kir, koju je 
dobila od Tita, piškila je u moje krilo. Moj kum voli da 
kaže da je to trenutak kad sam postala antititoista.

Život mojih majke i oca izgledao je sasvim drugačije 
od života bake i dede. Nije se znalo kad ko ruča, kad ko 
dolazi i odlazi i jedno vreme non-stop su bile zabave. 
Moja majka volela je da kaže da nam promet u kući liči 
na žurke kod Velikog Getsbija. Pored poznatih šahovskih 
zvezda, koje su non-stop u gaćama prolazile u kupatilo, 
tu su de�lovali bečki operski pevači, američki i engleski 
novinari, španske pevačice, ruski pisci i glumci. Tihonov, 
koji je igrao Štirlica i u koga sam se zaljubila, bio je moja 
opsesija. Dok smo jeli kavijar, a sarajevski ženski krem 
se lepio za njega, ja sam mu sela u krilo. Objasnili su mi 
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da sam premlada za njega i oterali me na spavanje. Kad 
sam shvatila da ne mogu da se udam za Štirlica, nije mi 
se više ni živelo.

Mama je non-stop spremala zabave za sarajevski krem 
i belosvetske vagabunde, dok joj jedne večeri nije „pukao 
�lm“. Na zidu je visio crtež Huana Miroa, koji je Miro 
slikao za tatu. Jedna otmena sarajevska dama rekla je:

„Zašto držite ovu Doricinu škrabotinu pored Berbera?“
Onda je još samo bio ostao Boro Drašković, koji je 

stalno igrao „cuger“ sa tatom. Jedne večeri rekla sam mu: 
„Sada možeš i da večeraš �gure.“

Moja najveća noćna mora u osnovnoj školi bile su Pale. 
Moj kum Srđan Kisić, sin Čede Kisića, i ja bili smo žrtve 
strategije, koja je posle opsela i Karadžića, da su Pale, ta 
nesnošljiva selendra, najvažnije i najzdravije. Svakog sve-
tlog praznika naše armije ili republike mi smo bili gore u 
hotelu Panorama ili Koran. Tri puta sam bežala sa Pala. 
Jedanput je mene i Srđana prijavila neka seljanka, a drugi 
put nas je vratila policija. Mrzela sam Pale više od Šemse. 
Ipak, na kraju smo Srđan i ja smislili igricu koja nas je 
zabavljala više od svega.

Ima na Palama, nedaleko od hotela Panorama, kuća sa 
velikim stepenicama, to je kuća u kojoj je potpisan neki 
važan sporazum za partizane. Mi bismo se tu igrali „šta-
fete mladosti“. Čas je Srđan bio Tito, a ja pionirka koja 
predaje štafetu, čas obrnuto. Ja bih zavezala kikice, uzela 
neki štap, trčkala oko kuće i onda se penjala uz stepenice 
na vrhu kojih je stajao Srđan imitirajući mirni i blaženi 
Titov izraz.

„Dragi druže Tito…“, počinjala sam, a onda bismo 
se od cerekanja skotrljali niz stepenice. Smejali smo se i 
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kikotali na svežem paljanskom vazduhu, a onda bismo 
počinjali iz početka. Tako smo zavoleli Pale. Kada sam za 
vreme embarga koji je Jugoslavija uvela Republici Srpskoj 
išla da vidim čika Nikolu Koljevića, mog nesuđenog sve-
kra, njegove kancelarije su bile u toj zgradi. Dok sam ula-
zila, obuzeo me je vreo i sladak sentiment za štafetom…

Za vikend smo išli na Stojčevac, koji je bio zatvoren 
„za obične građane“ i u kojem bi, pored naših dragih 
funkcionera, na šnicle dolazile i �lmske dive.

Zime smo provodili u malom hotelu zatvorenog tipa 
na Vlašiću, gde sam naučila da se skijam. Pored porodice 
Pozderac i dela porodice Dizdarević, tu je bio i neki mla-
đahni momak koji je stalno pričao nestašne viceve – rekao 
je da se zove Branko Miljuš – posle sam shvatila da je taj 
uništio Šešelju život, ili je bilo obrnuto?

Dubravka i ja smo počele vrlo rano da igramo tenis. U 
kratkim belim suknjicama, u ranu, mlaku jesen, sa reke-
tima pod rukama šetale bismo Alejom kestenova koja je 
išla prema Koševu i svi bi nam zviždali.

Tada je već postarija gospođa Ada Berber takođe po-
čela da uči tenis na Koševu. Glavna tema su bili operisani 
nos Ade Berber i pastelni kompleti Dženane Sudžuke, da-
našnje Bregovićeve žene, a tadašnje devojke – za taj status 
se jako borila – koja je besomučno igrala tenis sa zidom.

Moja majka je insistirala da me strani lektori uče jezike 
da bih govorila bez akcenta. Sećam se sati i sati koje sam 
provela sa jednim zgodnim riđim Englezom. Skuvala bih 
mu vreo „dadžerling“ i onda bih počela da pravilno čitam 
Šelija i Bajrona, Eliota i Kristinu Rozeti. Dok sam ja po-
navljala Bajronove She walks in beauty, a on mi dirigovao 
da mi glas ide nagore kako se bližim kraju rečenice, sa 
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obližnje džamije bi se začuo hodža pojačan na hiljadu 
decibela. On bi pevao, ja bih recitovala Bajrona i nadgla-
savali bismo se u sumrak.

Kada me otac ne bi vodio sa sobom na putovanja, ja bih 
brojala dane do njegovog povratka, i onda bih se zabila u 
njegove velike kofere. Obično ne bi kupio ništa ili bi kupio 
toliko stvari da bi i kućna pomoćnica pro�tirala. Iz Južne 
Amerike donosio mi je drečave vezene haljine u kojima 
sam šetala i đaci su me gledali sa čuđenjem.

Kada su Raza i Džemal poginuli u avionskoj nesreći, 
moja baka je plakala i rekla da joj je to sve sumnjivo. Kada 
sam devedeset i neke imala književno veče na Brankovom 
kolu, dali su mi šofera. „Čime se vi bavite inače?“, pitala 
sam ga.

„Ja sam bio pilot Džemalu Bijediću“, rekao je
„Pa kako onda niste mrtvi?“, pitala sam znatiželjno.
„One večeri je bio drugi pilot“, odgovorio mi je blago, 

„ja sam bio bolestan.“
Naježila sam se i moja paranoja je proradila, možda 

je baka bila u pravu, pomislila sam i prihvatila da se moj 
suprug i ja vratimo u Beograd sa našom čuvenom pi-
janistkinjom Marinom Arsenijević i njenim tadašnjim 
dečkom, bratom Srete Marojevića. Veče se završilo tako 
što je Marina vozila sto na sat u rikverc po auto-putu, ali 
stigli smo živi…

Kako se osnovna škola bližila kraju, Dubravka i ja smo 
se udaljavale. Ona je išla na radnu akciju, a ja sam kupila 
od nekog tipa uniformu sa Tjentišta tvrdeći da sam se 
nakopala celog leta, jer nisam podnosila taj užas kolekti-
vizma. Tada sam pisala roman za decu i objavljivala ga u 
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nekim glupavim dečjim književnim novinama – što mi je 
donelo puno obožavateljki koje su mi slale salvete i crteže.

Dubravka i ja smo imale nove najbolje prijateljice, ali 
bismo još uvek razmenjivale tajne o našim prvim ljuba-
vima i ona je jedno vreme bila član mog tajnog društva 
Soko, koje su mi ubrzo rasturili.

Posle sam saznala da je moj drugi deda, o�cir, takođe 
„zglajzao“, da je prerano penzionisan i da je povodom te 
čistke o�cira poslao Pozderca „u materinu“.

Moj otac je bio opsednut tehničkim novotarijama i 
sa puta je doneo prvi video-rikorder, prvu kameru, prvi 
bežični telefon koji je mogao da radi na daljini od tri ki-
lometra… To je bilo sasvim dovoljno za celo Sarajevo. Ja 
sam ga nosila u džepu i kad sam išla na tenis i u pozorište. 
Videći da ispred zgrade pričam telefonom bez žice, kom-
šinice su me molile da telefoniraju sa njega „jer je džabe“. 
Puštala sam ih de me ne bi ogovarale.

Na tom prvom sarajevskom video-rikorderu prikazala 
sam Dubravki i drugim drugaricama iz razreda prvi por-
nić. Gledale smo to i gadile se, čvrsto obećavajući jedna 
drugoj da te gadosti nikad u životu nećemo raditi.

Onda je umro Tito. Ja sam tada bila u Bugojnu jer je 
moj otac bio direktor turnira. Moja majka, koja nikad nije 
bila član Partije, odbijala je da nas voze šoferi i da uzima 
besplatno meso. To sa šoferima padalo mi je teže od činje-
nice da nisam išla ni kod Mikulića na roštilj. Gorepome-
nuti Srđan Kisić i ja bili smo šokirani Titovom smrću. Sa 
jedne strane sam plakala, a sa druge bili smo oduševljeni 
jer smo očekivali da se sad život mora promeniti i da će 
početi da se dešava nešto strašno uzbudljivo. Mi smo kao 
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deca od dvanaest i deset godina dve godine pre Titove 
smrti snimili kasetu O propasti Jugoslavije – posle Titove 
smrti. Taj snimak imam i danas i to je nešto najsmešnije 
što sam proizvela. Kardinal Kuharić, Pozderac, Mikulić, 
Milka Planinc… bili su likovi naše ibijevske drame u kojoj 
smo obavljali direktan prenos kataklizme.

Ipak, Tita mi je bilo iskreno žao sve dok nas nisu odveli 
na ekskurziju da se „poklonimo“ Kući cveća. Mi đaci iz Sa-
rajeva čekali smo osam ili devet sati u Užičkoj dok su okolo 
trčkarali i pijukali paunovi. Devetog sata navukoše se crni 
oblaci i počeše strašna kiša i oštar vetar. Tada sam dobila 
nervni slom i rekla sam nastavnici da izlazim iz reda i da 
nemam nameru da čučim tu do jutra. To je bio skandal.

„Plašiš se kiše, a Tito je mrtav!“, rekla je.
Ja sam pobegla iz reda. Posle me je nastavnica ukorila 

i zbog tog slučaja sam dobila četvorku iz matematike, a 
ja sam nju gađala kredom, pa je moja majka morala da 
ide da „gladi stvari“.

Taj ceo besmisleni slučaj oko Titovog groba stravično 
će uticati na moj život. Zbog te četvorke sam, umesto na 
kulturološkom smeru, završila na smeru za grčki i latinski 
u Prvoj gimnaziji. Tu su bili oni koji nisu imali sve petice 
i koji nisu znali gde će. Ko bi, uostalom, normalan učio 
grčki i latinski dragovoljno.

„Divno“, rekao je moj deda.
„Lepo će ti biti, skoro da nema matematike“, rekla je 

moja mama.
„Već u oktobru idemo u London i Rio“, rekao je moj tata.
„Biće tu �ne dece“, rekla je moja baka, „eto mali Koljević!“
Bilo mi je svejedno i zapalila sam svoju prvu cigaretu.


