Doli Olderton

Jesili tu?

Prevela
Milica Cvetkovié

H | aguna I




Naslov originala

Dolly Alderton
GHOSTS

Copyright © Dolly Alderton, 2020
Translation copyright © 2021 za srpsko izdanje, LAGUNA



Mami i tati zato $to nikad ne nestaju



Prolog

Treceg avgusta 1986, dana kad sam rodena, prva na top-li-
sti bila je The Edge of Heaven grupe Wham!. Otkad pamtim,
svake godine tradicionalno, ¢im se probudim, pustala sam je
najglasnije moguce. Sve rodendane tokom detinjstva pamtim
kroz prkosni yeah, yeah, yeah uvodnih taktova Dzordza Maj-
kla - dok skacem u pidzami po maminom i tatinom krevetu,
za dorucak jedem sendvice posute $arenim mrvicama. Zbog
toga je moje srednje ime DZordz - Nina DZordz Din. Dok sam
odrastala, uzasavalo me je to $to su mi ravne grudi i naglasena
vilica ve¢ davale muskobanjastu energiju a uz to sam i dobila
ime po ostareloj muskoj pop zvezdi. No, kao i sve nenormal-
nosti i blamove detinjstva, odraslo doba ih je preokrenulo u
zadivljuju¢u biografiju. Cudno srednje ime, sendvi¢ debelo
namazan margarinom i posut SeCernim mrvicama za roden-
danski dorucak - sve to nanizano zajedno ¢ini moju jedinstve-
nu mitologiju, o kojoj ¢u jednog dana govoriti sa zagonetnim
ponosom zainteresovanim preko medija.

Uzasavajuca razlicitost + vreme = zadivljujuca ekscentri¢nost.

Na trideset drugi rodendan, treceg avgusta 2018, oprala
sam zube i umila lice dok se iz zvu¢nika u dnevnoj sobi ¢ulo
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The Edge of Heaven. Potom sam sama provela dan, radila i jela
sve ono §to sam najvise volela. Za doruc¢ak sam imala posirana
jaja na tostu. Sa trideset dve godine mogu sa sigurnoscu izjaviti
da tri stvari besprekorno radim: tamo gde treba da stignem
na vreme dolazim s pet minuta viska; kada mi se u drustvu ne
upusta u razgovor, ljudima postavljam pitanja zbog kojih ¢e
samo oni govoriti sve vreme (Da li bi rekao da si introvertan ili
ekstrovertan? Da li bi rekao da se rukovodis glavom ili srcem?
Jesi li ikad zapalio nesto?) i da savr$eno isposiram jaje.

Pogledala sam u telefon i zatekla selfi roditelja koji mi sa $i-
rokim osmesima Zele sre¢an rodendan. Moja najbolja drugarica
Ketrin poslala mi je preko Votsapa snimak Olive, njene ¢erkice,
kako govori ,,Sle¢an lodendan, teta Ninooo“ (jo$ ne moze bas
tacno da izgovori uprkos tome $to sam je dosta poducavala).
Drugarica Mira je poslala gif otmene dugodlake macke koja u
$api drzi martini uz poruku ,,slavljenice, jedva ¢ekam vece!!!,
§to je znacilo da ¢e zasigurno biti u krevetu pre jedanaest.
To je ono $to se dogada kad se ljudi s decom previse uzbude
oko no¢nog izlaska - is¢ekivanje ih izmori, njihova glumljena
odvaznost ih pripremi na neuspeh, uhvati ih trema i na kraju
odu kudi posle dva piva.

Prosetala sam do Hampsted Hita i bila na plivanju u Dam-
skom jezeru. U toku trec¢eg kruga pocela je bezopasna letnja
kisa. Obozavam da plivam po kisi i jo$ bih plivala da mi posta-
rija spasiteljka nije naredila da izadem iz ,,zdravstvenih i be-
zbednosnih razloga“. Kazala sam da mi je rodendan i pomislila
kako ¢u time obezbediti jo$ jedan krug, a ona me je obavestila
da ¢e, u slucaju grmljavine, grom udariti pravo u mene nasred
vode i ,,sprziti me kao rezanj slanine®, §to je nered koji ona ne
zeli da Cisti - ,,bio tebi rodendan ili ne®.

Posle podne sam dosla ku¢i u nov stan i prvi dom koji sam
kupila. Bio je to mali jednosobni stan na Arcveju, na prvom
spratu viktorijanske kuce. Agent za nekretnine velikodusno je
opisao stan kao ,,topao, ekscentrican, treba da se osavremeni
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- imao je tepih boje i teksture granula instant kafe, kupatilo iz
osamdesetih u boji breskve opremljeno napustenim bideom,
kao i dvoja slomljena vratanca na kuhinjskim ormari¢ima od
borovine. Bila sam sigurna da ¢e mi biti potreban ceo Zivot da
priustim da ga sredim, no ipak sam bila sre¢na svakog jutra
kad se probudim i pogledam u vijugavu koru gipsane tavanice.
Nisam ni sanjala da ¢u ikad imati stan u Londonu - ostvarenje
ovog svojevremeno nemoguceg sna ucinilo ga je najboljim
mestom na koje sam ikad kro¢ila.

Imala sam dvoje komsija: iznad mene je Zivela starija udo-
vica po imenu Alma, u ¢ijem sam ¢askanju o tome kako je
najbolje uzgajati paradajz na prozorskoj dasci i velikodusnom
poklanjanju ostataka domaceg kibeha uzivala; a ispod mene
muskarac kog jos nisam upoznala, premda se uselio pre mesec
dana a vise puta sam pokusala da se predstavim. Pokucala bih,
ali nije bilo odgovora. Alma kaze da ni ona nikad nije razgova-
rala s njim, ali jeste s njegovom cimerkom o elektri¢cnom brojilu
zgrade. Samo sam ga ¢ula - dolazio je s posla u $est posle podne
i bio skoro necujan do ponod¢i, kad je spremao veceru pa jeo i
gledao televiziju.

Skrpila sam novac za stan od ustedevine, honorara od Uku-
sa, prve knjige, i avansa za drugi kuvar Kuhinjicu. Ukus je bio
knjiga recepata inspirisana kuvanjem moje porodice, mojim
prijateljstvima, dugom vezom, putovanjima i omiljenim kuva-
rima. Biografska nit se protezala izmedu recepata. Tema koja
je sve prozimala bila je otkrivanje licnih ukusa u Zivotu dok
sam ucila o onim kulinarskim - ono $to mi se svida i §to me
zadovoljava. Ispricala sam pri¢u o tome kako sam izbalansi-
rala zanimanje vlasnice kluba za vecere, kojim sam se bavila
sveceri i vikendom, s dnevnim poslom nastavnice engleskog
u srednjoj skoli i kako sam na kraju ustedela dovoljno da dam
otkaz i puno radno vreme posvetim pisanju o hrani. Isto tako
se doticem svoje veze i na kraju prijateljskog raskida s prvim i
jedinim de¢ckom Dzoom, koji je podrzao moju odluku da pisem
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o nama. Knjiga je bila iznenadujuce uspesna i na osnovu nje
sam dobila kolumnu u novinskom dodatku, nekoliko saradnji
sa prehrambenim brendovima koji su mi cedili dusu, ali punili
racun, i potonji ugovor za drugi kuvar.

Kuhinjica, koju sam upravo dovrséila, govori o tome sta
sam naucila o kuvanju i organizovanju zabava u iznajmljenoj
garsonjeri bez prostora za skladistenje u kuhinji, s rernom ve-
licine igracke i samo jednom ringlom na re$ou. Bio je to moj
prvi samostalni dom nakon $to smo Dzo i ja raskinuli. Radije
bih pricala o trecoj knjizi, za sada neimenovanom projektu o
sezonskom kuvanju i jelu, koji je u fazi predloga. Posle godina
i godina pisanja naucila sam da je najbolja verzija jednog dela
ona kad je jo$ samo ideja i stoga savr$ena.

Napravila sam kupku i pustila voljenu Ajtjun listu pesama
koja se zvala Unapred trestena dok sam bila u dvadesetima, a
poslednjih godina sam je preimenovala u Dobra vremena, kako
bih oznacila pomak od nesmotrene putene razuzdanosti ka sve-
snom, smislenom zadovoljstvu. Dok sam bila na prvoj godini
fakulteta, napravila sam spisak numera koje slusam pred no¢ni
izlazak, ¢iji je celi tok uvek bio u tandemu s istim neumornim
ritualima Zenstvenosti koje sam obavljala ve¢ petnaest godina:
pranje kose, susenje naopacke u pokusaju da joj se poveca
volumen za deset posto, cupanje nausnica, dva sloja maskare,
drugo pice, prolazak kroz dva spreja parfema - do trenutka
kad bi pocela pretposlednja numera (Nuthin’ but a ,,G“ Thang)
taksi je uvek ¢ekao ispred dok ja nad lavaboom brijacem za
jednokratnu upotrebu kasapim noge jer sam zaboravila da ih
obrijem pod tusem.

Kosa mi je bila opet u prirodnoj tamnosmedoj boji i duzine
do ramena. Nedavno su dodate $iske kako bi sakrile nove nabo-
re na Celu, blage nalik naslaganim papirnim maramicama, ali
meni dovoljno vidljive da ne Zelim da mislim o njima. Sre¢om,
uz njih sam $tedela vreme ne Sminkajuci se. Mom licu nikad
nije pristajala $minka. Bila sam zahvalna jer sam ve¢ osecala
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kako mi negovanje oduzima previse vremena i predstavlja
stalni izvor feministicke grize savesti, uz potpunu nezaintere-
sovanost za aktivnosti ,uradi sam® i sportove. Ponekad, kad
sam bila potiStena, volela sam da racunam koliko ¢u minuta
svog preostalog Zivota, ako budem zivela do osamdeset pete,
provoditi uklanjaju¢i nausnice i koliko bih jezika mogla da
naucim za to vreme.

Za odlazak na rodendansko pice obukla sam crnu haljinu
visokog okovratnika i dubokog izreza na ledima. Nisam nosila
brus naprosto da bih se pohvalila kako ne moram da nosim
brus, $to je tricava uteha jer imam tako male grudi. Samo to mi
vide nije smetalo - uglavnom sam postala ravnodusna prema
telu. Nosila sam iritantnu veli¢inu 11, bila sasvim prose¢ne
visine od metar i $ezdeset dva, i sre¢na $to su velike zadnjice po-
novo u modi, toliko da sam s ponosom primetila kako smo sada
zauzimale viSe od dve kategorije na bilo kojoj porno-platformi.

Izvestan broj ljudi ove godine nisam pozvala na rodendan-
sko pice. Narocito bivieg decka. Zelela sam da DZo bude tu, no
pozvati DZoa znacilo je pozvati i njegovu devojku Lusi. Lusi je
prili¢no bezazlena, uprkos tome $to ima tasnu u obliku salonke,
no oduvek je smatrala da je izmedu nas bilo neceg nedorece-
nog. Nakon $to bi ispila svoje tri ¢ase odredenog rozea (,,Je li
rumeno?, pitala bi iscrpljenog barmena, sto trideset cetvrta
belkinja po redu tog dana), zelela je da o svemu poprica. Pitala
bi me da li imam neki problem u vezi s njom ili da li ose¢cam
neku nelagodnost medu nama. Kazala bi mi koliko sam znacila
Dzou i koliko me je posebnom smatrao. Grlila bi me neko vre-
me i stalno mi ponavljala kako se nada da ¢emo biti prijateljice.
Videle smo se bar pet puta a ona je, i pored toga $to se zabavljala
sa Dzooom preko godinu dana, uporno smatrala kako treba
dajedna drugoj nesto izjavljujemo po mirnim ¢oskovima dru-
$tvenih desavanja. Dosta sam razmisljala o tome zbog cega to
radiidosla do zakljucka da je odgledala previse iskonstruisanih
rijaliti emisija. Ocito je smatrala da zabava nije zabava dok dve
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zene u haljinama-togama ne stisnu jedna drugoj ruke dok jedna
govori: ,,Posto si spavala s Rajanom, ne dopadas mi se vise kao
drugarica, mada ¢u te uvek voleti kao sestru.”

U pab je ukupno doslo dvadesetoro zvanica, uglavnom pri-
jatelji s fakulteta, dve Skolske drugarice, stare kolege i nekoliko
ljudi s kojima sam trenutno radila. Bilo je i nesto prijateljica
koje sam vidala ta¢no dvaput godisnje — jednom na njihovom
rodendanskom picu i jednom na svom - odskora je postojao
neizreceni sporazum da iako nismo htele da se sasvim odrek-
nemo prijateljstva, apsolutno nismo bile zainteresovane da
ulazemo vreme mimo tih susreta dvaput godi$nje. Taj precutni
pakt me je u istoj meri i rastuzivao i podsticao.

Red je nalagao da pozovem i njihove partnere i supruzni-
ke. To su uglavnom bili dobronamerni muskarci od ¢ije sam
harizmati¢ne vestine razgovora odavno odustala i znala da
¢e vece provesti pijuckajuci pivo na klupici i nece govoriti
nista drugo do ,,sre¢an rodendan® svaki put kad produ pored
mene na putu do toaleta, dok se ne umore, zakukaju i nateraju
svoje devojke da idu ku¢i. Bila sam zadivljena muskarcima s
kojima su moje drugarice izabrale da udruze Zivote, posebno
time kako su svi medusobno funkcionisali. Dok sam bila sa
Dzoom, devojke i Zene njegovih drugova zblizavale bi se na
svakom okupljanju s nekom vrstom odlu¢nosti. Pri¢ale smo,
slusale, saznavale jedna o drugoj, postepeno smo postajale sve
blize svaki put kad bi nas ukrstile putanje nasih momaka. S
godinama sam primetila da muske polovine kad se nadu na
okupu ¢ine sasvim suprotno od toga. Iznova sam posmatrala
kako vecina muskaraca dobrim razgovorom smatra onaj u
kom oni saopstavaju ¢injenice ili podatke koje ostali jos ne
znaju ili pri¢aju zanimljive anegdote, daju nekom preporuke
ili savete za predstojeci plan ili uopsteno ostave trag u razgo-
voru nalik mlazu mokrace na stablu drveta. Ako tokom veceri
saznaju vise nego Sto su preneli, kasnije budu neraspolozeni;
kao da zabava nije uspela ili da nisu u formi.
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NajviSe su voleli trenutke trivijalne istovetnosti. Posmatrala
sam ih kako to rade kad god bi me prijateljice pozvale na pice
- traze ukr$tanje misli ili iskustva kao nacin da osete trenutnu
povezanost s drugim muskarcem a bez ikakvog napora da ga
upoznaju ili razumeju - Da, da, moj brat je isto iSao na Lidski
univerzitet. Gde si Ziveo? Ma Sta kazes, boZe, pa ti poznajes Ulicu
Silverdejl, odmah pored kooperativne samoposluge? Levo od
samoposluge. Upravo tako. Tamo je kucu imala devojka druga
mog brata! Kako je svet mali. Jesi li iSao u pab na uglu? Kings
arms? Nisi? Trebalo je, sjajan pab, zaista odlican pab.

Jedino sam obozavala Getina, dugogodis$njeg decka moje
fakultetske drugarice Den. Sve troje smo bili bliski i zajedno
proveli neke od mojih najludih veceri i najsjajnijih odmora. No
istini za volju, njih dvoje su me nedavno razocarali. Mislila sam
da se uvek mogu osloniti na Den i Getina da se ne¢e pokoravati
tradiciji, ali medu svim mojim znancima, oni su poceli da prave
najkonvencionalnije izbore. ,,Zatvorili“ su svoju vezu, §to je
razocaravajuce jer su njihove pojedina¢ne seksualne ludorije
dovodile do raskalasnih prica a njih ¢inile jedinim uspe$nim
primerom nemonogamne veze na koji sam naisla. Napravili su
neverovatno slozen raspored uzdrzavanja od alkohola, sto je
znacilo da im je dozvoljeno da piju odredenim vikendima, ali
ne i ostalim, a niposto nisu smeli da piju preko nedelje. Prestali
su da izlaze zato $to su uvek za nesto $tedeli novac. Upravo
su se upustili u proces usvajanja. Kupili su stan s dve spavace
sobe u Bromliju.

Den i Getin su ostali na dve limunade, ispric¢ali mi za ko-
$mar koji im stvara preraslo drvo u susednom dvoristu jer
zalazi u njihovo dvoriste, pa otili pre osam da ,stignu do
Bromlija®, kao da je to pohod u Mordor.

Dobila sam odreden broj promisljenih poklona koji mi
ukazuju na to da je jasno i glasno prihva¢eno ko sam i kako
se to odrazava na moj ukus i odabir Zivotnog stila. Bilo je tu
rano izdanje Svadbenog vetra Filipa Larkina, ljut dimljeni sos
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koji obozavam i koji se moze nabaviti samo u Americi, biljka
kineski dolar koja je ujedno poklon za useljenje i amajlija za
sledecu knjigu. Jedini lo§ doprinos stigao je od bivse Sefice iz
skole u kojoj sam radila, koja mi je donela uramljenu kopiju
ilustracije zene iz pedesetih koja pere sudove a ispod pise: Da
je Bog hteo da obavljam kucne poslove, u sudoperu bi stavio
dijamante! To nije prvi put da dobijam poklone tog tipa, pa
sam shvatila da su moje dugotrajno stanje bez veze plus moja
ljubav prema votka-martiniju ljude navodili na pomisao da
volim tu vrstu ki¢ starinskog sloganizma koji ismeva pijane,
ocajne zene bez dece, cokoholicarke ili one koje previse trose.
Zahvalila sam joj.

Edi i Mira su mi ponudili liniju koksa, a o¢ajnicki su zeleli
da provedu ,,prvi pravi izlazak zajedno posle osamnaest mese-
ci zato $to je Mira bila trudna, porodila se i upravo prestala da
doji, $to znaci da moze da se do bal¢aka napuni cugom a da je
ne prenese na bebu. Edi i Mira su imali zverski pogled koji sam
pocela da prepoznajem kod novopecenih roditelja kad prvi put
izadu u provod. Uctivo sam ih odbila. Nije mi smetalo da ga
na proslavi oni $mrcu, ali bila sam sasvim svesna koliko Mira,
kad je naduvana, prica o potrebi o¢inskog odsustva, posebno
je ponavljala frazu ,,uobicajeno patrijarhalno shvatanje rodi-
teljstva®. Edi se mnogo meskoljio s noge na nogu - nije mogao
da se smiri - a oboje su stalno pricali o Glastonberiju kao da
su ga sami osnovali.

Lola, moja jedina neudata prijateljica, odvela me je u stranu
i gréevito mi rekla kako se ose¢a uzdrmano i izolovano zbog
svih tih bra¢nih parova. Imala je crven karmin i veoma ¢udan
friz koji se sastojao od nekoliko polupodignutih i poluspustenih
delova kose, $to se nije mnogo razlikovalo od advokatskih peri-
ka. Tako se ¢esljala samo kad je patila od velikog mamurluka pa
se trudila da to zagladi. Priznala mi je kako je prethodne veceri
preterala — imala je sastanak koji je po¢eo u pabu uz kanal u
sedam, pa se preselio na veceru, zatim u bar, pa jo$ jedan bar i
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u tri ujutro u njen stan. Bilo je ocigledno da nije isla u krevet.
Jedina neudata prijateljica Lola radila je stresan posao, ali u to
vreme bih je opisala lovca na muskarce. Bila je sama deset go-
dina i o¢ajnicki je trazila vezu. Bila mi je najbliskija prijateljica
s fakulteta a niko u prosirenoj grupi drugara nikad nije uspeo
da shvati zbog ¢ega nije mogla da nastavi posle samo nekoliko
izlazaka. Bila je ocaravajuca, duhovita, lepa i genetski blagoslo-
vena ne samo ogromnim sisama ve¢ ogromnim sisama kojima
nije potreban brus. Rekla mi je da je ,flipnula®“ zbog izlaska
prethodne veceri. Nasalila sam se kako njena frizura odrazava
stanje njenog uma. Rekla je da ¢e ku¢i oti¢i metroom. Rekla
sam joj da uskoro stize Edijev brat, dvadesetSestogodiSnjak bez
devojke na specijalizaciji za veterinara. Rekla je kako bi mogla
da popije jos jedan proseko za sre¢an put.

Ketrin, moja najstarija drugarica, koju znam od prvog dana
srednje $kole, pitala me je Sta ocekujem od naredne godine.
Rekla sam joj da sam spremna da upoznam nekog. Odgovorila
je s neobuzdanom rado$¢u — mislim da je smatrala kako je moja
odluka da tragam za vezom donekle bliska odobravanju njenog
izbora da se uda i ima dete. Primetila sam da to ljudi rade kad
dodu u tridesete godine: svaku li¢cnu odluku koju napravi$ vide
kao neposrednu osudu njihovog zivota. Ako glasate za laburiste
a oni za liberalne demokrate, misle da glasate za laburiste samo
da biste im stavili do znanja kako njihov politi¢ki stav nije u
redu. Ako se presele u predgrade, a vi ne, misle da to odbijate
samo da biste dokazali kako je vas zZivot glamurozniji od nji-
hovog. Ketrin je prebegla u dugoro¢nu monogamiju s dvadeset
i nesto godina, kad je upoznala supruga Marka, i otad Zeli da
svi dodu i pridruze joj se.

Bila sam sama i neaktivna - sama i nisam se vidala ni sa
kim - dve godine od svrsetka veze sa Dzoom (bili u vezi sedam
godina, ziveli zajedno Cetiri, nasi Zivoti i grupe prijatelja bili
su potpuno nerazdvojni, pocela sam da primecujem kako go-
vori ,dana posle ovog® umesto ,sutra®i,,buk ov fejs“ umesto
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»fejsbuk®. Posto smo raskinuli, pokusala sam $estomese¢nim
promiskuitetnim serijalom da nadoknadim sav seks koji nisam
upraznjavala u dvadesetim godinama. Medutim, ,,promisku-
itetni serijal“ za mene je znacilo spavanje s tri muskarca, a
svakog od njih sam pokusala da u¢inim deckom. Kad sam sebi
postavila dijagnozu totalne zavisnice, resila sam da prestanem
daizlazim s muskarcima do svog tridesetog rodendana i vidim
kako je to zaista ziveti sam. Otad sam prvi put bila sama, prvi
put putovala sama, presla s uciteljice i spisateljice sa skracenim
radnim vremenom na objavljivanu spisateljicu s punim radnim
vremenom i uops$te napustila sve navike sakupljene u skoro
deceniji prijatne, ugodne monogamije. Nedavno sam se polako
osetila spremnom da opet izlazim s nekim.

U jedanaest smo narucili poslednju turu. Ketrin je otisla
nesto ranije zato $to je trudna. Nije mi to rekla, ali sam vi-
dela po tome kako je jela tursiju - svima je iz burgera vadila
krastavce a onda narucila tanjir korni$ona. Jako je zZudela za
slanom hranom u ¢itavoj trudnodi s Olivom. Pitala sam je da
li ju je Zudnja za umamijem nadahnula za ime bebe - to joj se
nije dopalo. Poslednjih nekoliko godina sam mnogo saznala o
tome $ta trudnice i novopecene mame ne vole, a jedno od toga
je kad se raspitujes za bebino ime ili ga komentarises. Jedna je
prestala da razgovara sa mnom kad sam joj — kako sam mislila
prili¢no lepo - stavila do znanja da je Beaux u francuskom
mnozina i da bi trebalo da sinovljevo ime piSe Beau. Ionako je
vec bio prijavljen. Druga se naljutila kad je ¢erci dala ime Bej a
ja pitala da li se to odnosi na biljku, prozor ili parking-mesto.
Posebno im se ne dopada kad ti ,u poverenju” kazu ime bebe
a ti slu¢ajno nekom drugom kazes, pa to stigne do majke.

Ipak je najgori faux pas™ - ako ne zalazimo u pitanje koliko
neko ima godina, podrigivanje u javnosti, stavljanje noza u usta

* Fr.. pogresan korak, povreda drustvenog ponasanja, indiskrecija.

(Prim. prev.)
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dok jedes - kad vidis$ da je Zena trudna a ti je pitas je li trudna.
Uz to ne moze$ da kaze§ kako si ve¢ znala kad ti konacno sa-
opste da cekaju bebu - to mrze. Vole da uz veliko otkrice ide
nesto teatralnosti. Sasvim iskreno, to razumem i verovatno
bih bila ista. Ako ve¢ ne sme$ devet meseci da popije$ koktel,
iz ne¢eg moras da izvuces$ ushic¢enje. Zbog toga sam samo kli-
mala glavom i niSta nisam rekla kad je Ketrin otila sa Zurke uz
izmisljen razlog da ujutro ,mora da popravi kola“.

Oko deset sati ¢ulo se mrmljanje da se ide u klub na Kings
krosu koji radi dvadeset Cetiri sata, $to je uglavnom predlagao
tek pristigli specijalizant veterine, s kojim je Lola ve¢ razgo-
varala i pred kim je uvijala periku, ali u jedanaest i petnaest
niko to nije prihvatio. Edi i Mira su morali da se vrate kudi i
oslobode bebisiterku, a ja sam u njihovo ime zazirala od ner-
vozne, besane noci koja ih ¢eka dok sam gledala kako im vilice
ritmi¢no iskacu sa strane na stranu. Lola i veterinar su otisli da
nadu ,,vinski bar®, $to znac¢i neko mra¢no mesto gde ¢e jedno
drugom pricati pijane besmislice sve dok neko ne nacini prvi
korak pa mogu da se preko odece trljaju jedno o drugo. Meni
je to sasvim odgovaralo jer sam bila spremna za krevet. Izgrlila
sam preostale goste i rekla im, ne ba$ trezno, da ih sve volim.

Kad sam stigla kuci, odslusala sam pola epizode mog tre-
nutno omiljenog podkasta, zabavnog ludovanja kroz istoriju
zenskih serijskih ubica, pa sam skinula maskaru, istrugala
zube koncem i oprala ih. Na policu s knjigama stavila sam
moj novi stari primerak Svadbenog vetra a na ispust iznad
kamina kineski dolar. Osecala sam se neuobicajeno i savrseno
zadovoljno. Te avgustovske nod¢i, prvih sati drugog dana moje
trideset trece godine, ¢inilo mi se da je svaka nasumi¢na kom-
ponenta mog zivota odavno stvorena da se bas u tom trenutku
medusobno uskladi.

Lezala sam u krevetu i prvi put u zivotu skinula aplikaciju
za izlaske. Lola, veteranka nalaZenja partnera preko interneta,
rekla mi je kako Links (sa siluetom divlje macke koja vreba kao
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logotipom) ima najveci prinos prikladnih muskaraca i najbolju
stopu uspeha u stvaranju dugoroc¢nih veza.

Ispunila sam stavke ,,O meni“. Nina Din, 32, spisateljica o
hrani. Mesto: Arcvej, London. Trazi: ljubav i savrseno pecivo s
grozdicama. Aploudovala sam nekoliko slika i zaspala.

Trideset drugi rodendan je bio najjednostavniji koji sam
ikad imala. Sto je savrieno lep nadin da otpoénem najéudniju
godinu u zivotu.



PRVI DEO

»Za ljubav je odgovorna nasa masta, a ne druga osoba.“
Marsel Prust



Prvo poglavlje

Za moje roditelje je zivot u severnolondonskom predgradu bio
niSta drugo do praktican. Kad god sam ih pitala zbog cega su
resili da, kad sam imala deset godina, zamene isto¢ni London
predgradem, oni su pominjali funkcionalnost: bilo je nesto
bezbednije, mogao si kupiti nesto vise prostora, blizu je centra
grada, blizu je mnogih auto-puteva i blizu $kola. Pricali su o
zivotu u Pineru kao da traze hotel najblizi aerodromu zbog
ranog leta - zgodan, anoniman, bez guzve, nista narocito, ali
resava stvar. Nista u tome gde su roditelji Ziveli nije im donosilo
zadovoljstvo za ¢ula niti razlog za uzivanje - ni pejzaz ni istorija
kraja ni parkovi, arhitektura, zajednica ni kultura. Ziveli su u
predgradu zato §to je sve bilo blizu. Dom, i stoga ¢itav Zivot,
izgradili su oko udobnosti.

Dok smo bili zajedno, Dzo je Cesto koristio svoje sever-
njastvo u raspravama protiv mene, kao nacin da pokaze kako
je stvarniji od mene; ¢vr§ce na zemlji i stoga je verovatnije
da je u pravu. To je jedna od stvari koje su mi se kod njega
najmanje dopadale - to kako je lenjo koristio jorksirski inte-
gritet kao svoj, tako da romanti¢no podrazumevanje rudara
i mocvara obave za njega sav najtezi posao. U ranoj fazi nase
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veze navodio me je da ose¢cam kao da smo odrasli u razli¢itim
galaksijama jer je njegova mama radila kao frizerka u Sefildu
a moja kao recepcionerka u Harouu. Prvi put kad me je odveo
u roditeljsku kuc¢u - skromnu s tri spavace sobe u predgradu
Sefilda — shvatila sam da me je lagao. Da nisam znala da sam
u Jorksiru, zaklela bih se da se vozikamo oko kuca s grubim
fasadama i prozorima s olovnim trakama od kraja Londona
do pocetka Herfordsira, gde sam provela tinejdzerske godine.
Dzoova slepa ulica bila je ista kao moja, sve kuce su bile iste,
njegov frizider je bio pun istih vo¢nih jogurata i hleba s belim
lukom spremnog za pecenje. Imao je bicikl upravo kao moj
pa je provodio tinejdzerske vikende vozeci se njime duz ulica
oivi¢enih istim ku¢ama sa crvenim krovovima. Za rodendan su
ga vodili u Pica ekspres kao $to su i mene. Tajna je otkrivena.
»DZ0, nema vi$e izmisljanja da smo potpuno razli¢ito podiza-
ni“, rekla sam mu dok smo se vozom vracali ku¢i. ,Nema vise
pretvaranja da pripadas pesmi Dzarvisa Kokera o zaljubljenosti
u Zenu u tunici. Ne pripada$ toj pesmi kao $to ja ne pripadam
nekoj Caza i Dejva. Odrasli smo u istim predgradima.”

Poslednjih godina otkrila sam kako Zudim za blisko$¢u
doma. Za glavnim ulicama koje znam, s njihovom velikom
gustinom zubara, frizera i knjizara i potpunim odsustvom
kafi¢a. Za dugom Setnjom od stanice do roditeljske kuce. Za
Zenama s istim paz-frizurama, pro¢elavim muskarcima, tinej-
dzerima s kapuljacama. Mladi odrasli su brzo postajali samo
obi¢ni odrasli - sa svojim svakodnevnim spiskovima izbora
koji potvrduju ko sam, kako glasam, ko je moj internet pro-
vajder - pa je povratak na mesto tinejdzerskog Zivota na jedno
poslepodne imao prizvuk kratkog odlaska na odmor u proslost.
Kad sam u Pineru, kao da mi je opet sedamnaest godina, samo
za taj dan. Mogla sam se pretvarati da mi je svet kratkovid i
izbori beznacajni, a mogu¢nosti preda mnom siroko otvorene
i bezgranicne.
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% %k ok

Mama je otvorila vrata kao $to je uvek radila - tako da pokaze
da joj je zivot veoma uzurban. Kad mi je otvorila, uputila mi
je nesiguran osmeh izvinjenja, a izmedu uha i ramena stiskala
je bezi¢ni fiksni telefon. ,,Izvini“, $apnula je i prevrnula o¢ima.
Na sebi je imala crni donji deo trenerke od Zerseja koji je bio
nedovoljno pouzdan da bi predstavljao pantalone, nedovoljno
tesan za helanke i nedovoljno mlitav za pidzamu. Nosila je sivu
meliranu majicu okruglog izreza i ukrasila se osnovnim naki-
tom: debelom zlatnom narukvicom od alki i jednom krutom,
mindu$ama s biserima, debelim zlatnim lancem i zlatnom bur-
mom. Pretpostavila sam da se ili vratila s neke fizicke aktivnosti
ili se na nju spremala - otkad je napunila pedeset godina, mama
je postala opsednuta fizickim aktivnostima, ali mislim da nije
izgubila ni Cetvrt kilograma. Obavijao ju je postmenopauzalni
sloj mekoce, imala je kesicu ispod brade, deblji srednji deo,
meso koje se sad prelivalo preko zadnjeg dela brusa i videlo
kroz majicu. A bila je veli¢anstvena. Onako veli¢anstvena s
krupnim kravljim o¢ima $to nije izuzetno uzbudljivo, ali kod
svakog izaziva poznatu magnetsku privlacnost — kao otvorena
vatra, buket ruzicastih ruza ili zlatni koker $panijel. U bujnoj
kratkoj kosi boje espresa, doduse prozetoj sedim vlasima, zlatni
pramenovi su sijali pri svetlosti lampe iz Ikee. Od majke nisam
nasledila gotovo nista u izgledu.

»Aha, dobro®, rekla je u slusalicu, a meni dala znak da
udem u hodnik. ,,0dli¢no, dobro, onda éemo na kafu sledeée
nedelje. Samo mi posalji podatke. Donecu ti onaj $pil tarot
karata za samouke o kom sam ti pricala. Ma ne, mozes$ zapra-
vo da ih zadrzi$. Kupovina od kuce, tako da je sasvim lako.
Vazi, vazi. Cuéemo se, ¢ao!“ Prekinula je vezu i zagrlila me
pa me odmakla za duzinu ruku i proucila moje siske. ,,Ovo je
novina“, rekla je radoznalo ih gledaju¢i kao da su tri uspravno
u ukrstenim recima.
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»Da“, kazala sam dok sam spustala tasnu i izuvala se (svi
su morali da se izuju kad udu, a to pravilo je bilo stroze tamo
nego u Plavoj dzamiji). ,,Isekla sam ih pred rodendan. Mislila
sam da ce lepo prikriti tridesetdvogodi$nje bore na trideset-
dvogodisnjem celu.”

»Ne budi blesava“, rekla je i blago ih lupnula. ,Za to ti nisu
potrebne rese na glavi, treba ti samo delotvoran te¢ni puder.®

Osmehnula sam se nimalo uvredena, ali ni vesela. Navikla
sam na mamino razo¢aranje mojom nezenstvenoscu. Volela
bi da ima cerku s kojom bi i$la u kupovinu prazni¢ne odece
i ¢askala o podlozi za Sminku. Kad je u tinejdzerskom dobu
Ketrin dolazila kod nas, mama bi joj nudila svu svoju staru
bizuteriju i tasne pa su ih zajedno pregledale kao drugarice
u robnoj ku¢i. Potpuno se zaljubila u Lolu prvi put kad ju je
videla ¢isto na osnovu toga §to su obe osecale posebnu strast
prema istom hajlajteru za lice.

»Gde je tata?, pitala sam.

,Cita“, rekla je.

Pogledala sam kroz francuski prozor dnevne sobe i videla
njegov profil u tamnozelenoj fotelji. Noge je digao na stoli¢icu a
pored njega na stocicu stajala je velika Solja ¢aja. Snazna brada i
dugacak nos - brada i nos kakve sam imala i ja - bili su istureni
kao da se takmice da u trci stignu na istu liniju cilja.

Izmedu mame i tate je sedamnaest godina razlike. Upoznali
su se kad je tata bio zamenik direktora drzavne $kole u gradu a
mamu tamo poslala sekretarska agencija da bude recepcioner-
ka. Imala je dvadeset Cetiri godine, on cetrdeset jednu. Razlika
izmedu li¢nosti bila je velika kao i jaz u godinama. Tata je bio
osetljiv, blag, radoznao, zagledan u sebe i intelektualan - goto-
vo niceg nije bilo $to ga nije zanimalo. Mama je bila prakti¢na,
preduzimljiva, organizovana, otvorena i autoritativna. Gotovo
niceg nije bilo u §ta se ne bi umesala.

Zastala sam nacas da ga gledam iza staklenih vrata. S mesta
na kom sam stajala, jos$ je kao i uvek bio samo moj tata koji ¢ita
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Obzerver, spreman da mi isprica gde Kina odlaze dubre ili deset
¢injenica koje mozda nisam znala o Volis Simpson ili o poloza-
ju ugrozenih sokolova. Tata koji me je prepoznavao - ne moje
lice, ve¢ sve $to jesam - u nanosekundi: ime mog izmisljenog
druga iz detinjstva, temu mog diplomskog rada, omiljeni lik
iz omiljene knjige i imena ulica u kojima sam zivela. Kad sam
mu sad pogledala lice, uglavnom sam videla tatu, ali ponekad
sam u njegovim oc¢ima vidala jo$ nesto $to me je uznemirava-
lo - ponekad je izgledalo kao da je sve ono $to zna iskidano u
delice, pa se on trudi da ih sklopi u kolaz koji ima smisla.

Tata je pre dve godine doziveo mozdani udar. Trebalo nam
je samo dva meseca posle oporavka da shvatimo kako mu nije u
potpunosti bolje. Uvek tako o$tar i uman, tata je usporio. Zabo-
ravljao je imena ¢lanova porodice i bliskih prijatelja. Nestajali
su njegovo opusteno samopouzdanje i sposobnost da donosi
odluke. Redovno bi nekih dana odlutao pa bi se izgubio. Cesto
nije mogao da se seti ulice u kojoj zivi. U poc¢etku smo mama i
ja to otpisivale na racun mozga koji stari jer nismo bile u stanju
da se suo¢imo s mogu¢nosdcu da je nesto ozbiljnije. Onda je
jednog dana mama primila poziv neznanca koji joj saopstava
da je tata viden kako se dvadeset minuta vozi po istoj velikoj,
prometnoj raskrsnici s kruznim tokom. Na kraju je neko uspeo
da ga navede da stane - nije imao pojma kuda da skrene. Otisli
smo njegovom lekaru opste prakse, ovaj je obavio vise pregleda,
kognitivne procene i skener magnetne rezonance. Potvrdena
je moguc¢nost od koje smo strahovale.

»Zdravo, tata®, rekla sam i posla prema njemu. Podigao je
pogled s novina.

»Zdravo i tebi!“

»Nemoj da ustajes.” Sagnula sam se i zagrlila ga. ,Imali cega
zanimljivog da mi ispri¢a$?“

»Napravili su novu filmsku adaptaciju knjige Pod tudim
uticajem®, rekao je i pruzio mi da vidim kritiku.

»A. Jo$ inteligentnija DZejn Ostin.”
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»Tacno.“

»ldem da pomognem mami oko rucka.*

»Dobro, ljubavi®, rekao je pa ponovo otvorio novine i sme-
stio se u spokoj koji sam dobro znala.

Kad sam oti$la u kuhinju, mama je seckala cvetice brokolija
koje je redala pored kivija iseCenog na reznjeve. Sa zvu¢nika se
¢ula Zena koja glasno i polako govori o uskladivanju s muskom
seksualnom Zeljom.

»ta je to?“, upitala sam.

»Audio-knjiga Snosaja Andree Dvorkin.“

»Toje... §ta?, ponovo sam pitala i malo utisala.

»Andrea Dvorkin. Ona je poznata feministkinja. Prepoznala
bi je, prili¢cno krupna devojka, bez mnogo smisla za humor.
Vrlo pametna Zena, ona...“

»Znam ko je Andrea Dvorkin, mislila sam za$to slusas njenu
audio-knjigu?“

»Za Popij izmedu redova.“

»Je li to tvoj novi knjizevni kruzok o kom si mi pricala?“

Nestrpljivo je uzdahnula i uzela krastavac iz frizidera.
»Nina, nije to knjizevni kruzok, ve¢ literarni salon.”

»U ¢emu je razlika?“

»E pa“, pocela je donekle iskrivivsi usnu, ¢ime nije uspela da
prikrije radost $to treba, jo$ jednom, da mi objasnjava razliku
izmedu knjizevnog kruzoka i literarnog salona. ,,Ja i jo§ neke
devojke odlucile smo da pokrenemo sastanke svakog drugog
meseca na kojima pri¢amo o idejama, a ne samo o knjigama,
tako da se mnogo manje drzimo propisa. Na svakom salonu
postoji tema a obuhvata diskusije, ¢itanje poezije i licne price
koje se odnose na temu.”

»Koja je tema na slede¢em?“

»Tema je: 'Dali je svaki heteroseksualni seks silovanje?™

»Dobro. A ko ¢e biti na njemu?“

»Eni, Keti, Sara iz mog kluba za tr¢anje, Glorija, Glori-
jin gej rodak Martin, Margaret koja sa mnom volontira u
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dobrotvornoj prodavnici. Svako donosi neko jelo. Ja pravim
raznjic¢e od halumija“, kazala je i prenela dasku za seckanje do
blendera pa ga napunila onim izborom voca i povréa.

,,Otkud to da se iznenada zanimas za feminizam?*

Pritisnula je prekidac na aparatu, koji je proizveo kakofoni-
ju zujanja dok su se kockice mrvile u svetlozeleni mulj.

»Ne znam da li bih to nazvala iznenadnim®, vikala je da
nadjaca elektronsku riku. Iskljucila je blender i sipala vlaknastu
tecnost u ¢asu od pola litra.

»Mama, to zvuci sjajno“, nevoljno sam rekla. ,Mislim da je
zaista kul $to si tako angazovana i radoznala.“

»Jeste. A jedino ja imam sobu vigka, tako da sam rekla da mo-
zemo da je koristimo za sastanke kluba Popij izmedu redova.*

»Nemas sobu viska.“

»Radna soba tvog tate.”

»1ati je potrebna radna soba.”

»Ona je i dalje tu za njega, samo $to nema smisla imati celu
prostoriju u ovoj kuci koja se samo povremeno koristi, kao da
zivimo u palati Blenhajm.“

»A $ta je s njegovim knjigama?“

»Prebacicu ih na police ovamo.*

,»Sta je s njegovim papirima?“

»Sve znacajno sam slozila. Ima mnogo toga $to moze da
se baci.”

»Molim te pusti me da to pregledam®, rekla sam pomalo
cmizdravo kao nadureno dete. ,,Mozda je ne$to njemu vazno.
Mozda bi nesto bilo vazno nama kad treba da mu podstaknemo
pamcenje, da ga podsetimo na...“

»ovakako, svakako®, rekla je i otpila gutljaj smutija rasirenih
nozdrva od nezadovoljstva. ,,Sve je gore u nekoliko gomila,
videce$ na odmoristu.”

»Dobro, hvala“, kazala sam i uputila joj prigusen osmeh
kao mirovnu ponudu. Neprimetno sam duboko udahnula kao
jogin. ,,Sta se inace dogada?*
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»Nista stvarno. O, odlu¢ila sam da promenim ime.*

»Molim? Zasto?“

»Nikad mi se nije dopadalo Nensi, tako je staromodno.”

»Zar ne misli§ da je cudno da ga sad menjas? Svi te znaju
kao Nensi, prekasno je da se priviknu na novo ime.“

»Hodes da kaZe$ da sam suvise stara.

»Ne, samo kazem da je prikladnije vreme da radi$ na ime-
nu bilo prve nedelje u srednjoj $koli, ne bas sad u pedesetim
godinama.“

»E pa, resila sam da ga menjam, pa sam pogledala kako se
to radi i veoma je lako, tako da se ne¢u predomisliti.“

»U koje ime ga menjas§?“

U Mendi.“

~Mendi?“

~Mendi.“

»Ali“, opet sam duboko udahnula kao jogin. ,,Mendi se
ne razlikuje mnogo od Nensi, zar ne? Mislim, ¢ak se nekako
i rimuju.”

»Ne, ne rimuju se.*

»Rimuju se, a to se zove asonanca.”

»Znala sam da ce$ biti ovakva. Znala sam da ¢e$ ve¢ smi-
sliti nesto da mi drzi$ predavanje, kao $to uvek radis. Nemam
pojma zbog ¢ega bi tebi ovo smetalo, samo Zelim da volim
svoje ime.“

»Mama®, pocela sam molecivo. ,Ne drzim ti predavanje.
Mora$ nekako uvideti da je ovo sasvim neobi¢na objava iz
Cista mira.”

»Nije iz ¢ista mira, uvek sam ti govorila da mi se dopada ime
Mendi! Uvek sam ti govorila kako smatram da je to zabavno
ime sa stilom.“

»Dobro, lepo je i sa stilom, u pravu si, ali treba razmisliti i
o tome*, govorila sam tise, ,,da mozda ovo nije najbolje vreme
da tata posle trideset pet godina braka ima Zenu s potpuno
drugacijim imenom.*
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»Ne budi smes$na, ovo je sasvim jednostavna promena. Ne
mora da bude ovako veliko pitanje.“

»10 ¢e ga samo zbuniti.”

»Ne mogu sad o tome da pricam. Treba da se nadem s
Glorijom na kursu joge vanjasa flou.“

»Zar neces jesti s nama? Presla sam toliki put ovamo na
rucak.”

,U kuéi ima tona hrane. Uostalom, ti si kuvarica. Vra¢am
se za nekoliko sati®, rekla je i uzela kljuceve.

Ponovo sam otisla kod tate, koji je jo$ bio udubljen u novine.

»Tata?“

»Da, Bin?“, rekao je i okrenuo glavu prema meni. Osetila
sam talas olaksanja kad me je oslovio nadimkom kojim me je
zvao u detinjstvu. Kao i svi dobri nadimci iz detinjstva, on je
imao mnogo nesuvislih i zamrsenih ponavljanja - ono §to je
prvobitno bilo Ninabin pretvorilo se u Mister Bin, Bambini,
Binibin, i na kraju u Bin.

»Mama je iza$la, pa ¢u nam ja uskoro spremiti nesto za
rucak. Sta misli§ o fritati?“

,Fritata. Sta je to kad je kod kuée?“

»T0 je kao tart od omleta. Zamisli omlet u restoranu.“

Nasmejao se. ,Divno.“

»ldem samo prvo da nesto pogledam gore pa ¢u je napra-
viti. Hoce$ li mozda tost da ne pregladnis? Ili nesto drugo?“
Gledala sam mu lice i najednom zazalila §to to nisam pitala
jednostavnije. Uglavnom je sasvim bio u stanju da donosi brze
odluke, ali povremeno sam primecivala da se izgubi u moguc¢im
odgovorima pa sam htela da ga postedim zbunjenosti i upitala:
»Tost, da ili ne?“

»Mozda“, rekao je i malko se namrstio. ,Ne znam, malo
¢u pricekati.”

,Dobro, samo mi reci.”

Odvukla sam tri kutije u svoju sobu, koja se nije promenila
otkad sam se iselila pre vi$e od decenije i li¢ila je na muzejsku
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repliku onog kako su tinejdzerke zivele prvih deset godina
veka. Lila zidovi, kolazi fotki skolskih drugarica na komodi,
a na ogledalu niz pohabanih, posivelih festivalskih narukvica
koje smo Ketrin i ja zajedno skupljale. Procesljala sam papire
na podu, koji su uglavnom obelezili vreme i planove, ali ne i
osecanja i veze s drugima: sveznjevi papira sa zakazivanjem
kod zubara i rasporedima casova s kraja devedesetih, gomile
starih novina sa ¢lancima koji mora da su mu privukli paznju.
Bilo je pisama i dopisnica koje sam podigla s gomile za bacanje:
opsirna razglednica od njegovog pokojnog brata, mog strica
Nika, ¢vrsto upakovana sa zalbama da je hrana na Paksosu bila
premasna; zahvalnica tatinog nekadasnjeg daka za pomoc¢ pri
prijavljivanju na Oksford i njegova slika na kojoj sija s diplo-
mom koledza Modlin. Mama je bila u pravu, nisu mu potrebni
ti banalni ostaci, ali sam shvatala i njegovu teznju da ih zadrzi.
I sama sam imala kutije od cipela pune bioskopskih karata sa
sastanaka sa DZoom i racunima stanova u kojima vise ne Zivim.
Nikad nisam znala zbog ¢ega su oni znacajni, ali bili su - ¢inili
su mi se kao dokaz prezivljenog Zivota za slucaj da dode cas
da budu potrebni, kao vozacka dozvola ili pasos. Mozda je
tata nekako oduvek predvidao da bi trebalo protok vremena
da daunlouduje u papire, podsetnike, pisma i razglednice za
slucaj da se obri$u oni fajlovi u njemu.

Iznenada se razlegao prodoran vrisak alarma za dim. Pozu-
rila sam dole i posla za smradom paljevine. U kuhinji je stajao
tata, kasljao nad tosterom u dimu i iz njegovih pregrada vadio
ugljenisane stranice Obzervera.

»Tatal®, povikala sam jace od visokog, krestavog zvuka i
mahala rukama da rasteram dim. ,,Sta to radis?

Trgao se i pogledao me kao da sam ga prenula iz sna. Tra-
ke dima su se dizale iz sprzenog parceta presavijene novine u
njegovoj ruci. Pogledao je toster, pa opet mene.

»Ne znam®, rekao je.



Drugo poglavlje

Izabrao je pab. Bilo je to ogromno olaksanje. Od rodendana mi
je Lola drzala kratak osnovni kurs iz savremenog zabavljanja uz
niz pi¢aiimejlova pa me je upozorila na to da o¢ekujem mnoga
neminovna razocaranja. Jedno od njih je da muskarci uopste
nisu sposobni da odaberu pa ¢ak i predloze mesto sastanka.
Mene stravi¢no odbija taj apati¢ni, klinacki stav u stilu ,,mrzi
me da se potrudim®, kao kad beskorisni pripravnik kaze da i
dalje ne ume da koristi stampac. Lola mi je rekla da to prevazi-
dem, inace nikad necu i¢i na sudar i ostatak zivota ¢u provesti
u polukomi na kaucu, bez seksa, i razmenjivati poruke: ,,Hej,
jesi li jo3 slobodan sutra? U koje vreme? Sta bi voleo?“, preko
Linksa s muskarcima koje nikad nisam videla.

Maks mi je rekao gde ¢emo se naci ve¢ u prvom satu raz-
govora.

»Jesu li okej birtije i pabovi s matorcima?*, napisao je.

»11sumiomiljeni®, odgovorila sam. ,Niko viSe ne Zeli tamo
da ide sa mnom.“

»Ni sa mnom.“

,Imam utisak da su ih svi voleli dok smo bili studenti, ali
sad ne vole jer viSe nisu ironi¢ni.”
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»Mislim da si u pravu®, odgovorio je. ,,Mozda misle da smo
suvi$e blizu toga da budemo matorci da bismo uzivali u pabu
za matorce.“

»Mozda pabovi za matorce stoje na dva kraja necijeg zivota
s picem. Ironi¢no kad smo tinejdzeri, a onda ozbiljno kad se
penzionisemo®, otkucao je.

»A umeduvremenu smo zaglibljeni u paklu gastropabova u
kojima sluze kobasice u lisnatom testu za devet funti.”

»Totalno.”

»Hajde da se nademo u cetvrtak u sedam u Instituciji na
Ar¢veju®, napisao je. ,Tamo je tabla za pikado, stari gazda Irac.
Nema negronija ni industrijskog osvetljenja.“

»Savr$eno®, napisala sam.

»A imaju podijum za ples po kom mogu da te provrtim ako
sve prode kako treba.“

Na Linksu sam bila tri nedelje, ali pice s Maksom mi je prvi
sudar. Sto ne znaci da se nisam trudila. Imala sam od pocetka
ukupno dvadeset sedam razgovora s dvadeset sedam razli¢itih
muskaraca. To zvuci kao da je mnogo, ali buduci da sam u po-
¢etku provodila priblizno Cetiri sata svakog dana na aplikaciji i
obelezavala stotine i hiljade muskaraca da bih saznala kako me
samo njih dvadeset sedmorica smatraju podesnom, ¢ini mi se
da je oskudno. Pitala sam Lolu da li je to normalno. Rekla je
da jeste i obavestila me da se njena podesnost prepolovila kad
je napunila trideset godina, zato §to mnogi muskarci stavljaju
granicu na trideset i mlade. Kazala je da je, ¢im je to otkrila,
mnogo lakse prihvatala mali broj odgovaranja. Neko vreme
je kopala po Reditovim temama trazeci svoje ime jer je bila
ubedena da o njoj na internetu postoji ,,Suskanje“ koje brzo
mutira bez njenog znanja pa to odbija muskarce. Smatrala sam
da je Lolina teorija ,,Suskanja na mra¢noj mrezi“ ¢ista parano-
ja samoveli¢anja, ali sam se setila da je ona isto tako odavno
ubedena da ¢e umreti u ,,atentatu, samo $to nisam imala srca
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da joj kazem kako se atentati vrSe samo na poznate ljude. Na
normalan svet naprosto pucaju na otvorenom.

Prvih nekoliko dana potpuno sam se zaljubila u Links. Pot-
pala sam pod njegove ¢ini. Zeznula sam poredak nalazenja
romanti¢ne veze — svi oni lepi i inteligentni muskarci su mi
nadohvat ruke. Godinama nam govore kako je naci ljubav isto
$to i nemogu¢ poduhvat izdrzljivosti, pravovremenosti i srece.
Mislila sam kako mora$ da ide$ na grozne iznenadne dogadaje
i u specijalizovane knjizare; da budno pratis§ na vencanjimaiu
metrou; da pokreces razgovor s drugim samim putnicima kad
god si u inostranstvu; da Cetiri veceri nedeljno izlazi$ kako bi
$to vise uvecala prilike. No nijedna od tih strateskih satnica nije
vi$e potrebna — ne moramo vise da ulazemo vreme kao nekad.
Dok sam bistrila moguce ljubavne zanimljivosti u metrou, u
autobusu, u veceu, shvatila sam kako taj metod $tedi vreme.
Traganje za ljubavlju ne moram da ubacujem u raspored onako
kako sam se plasila da ¢u morati - mogla sam da tragam dok
gledam televiziju.

Lola mi je rekla da je to sasvim normalna reakcija novog
korisnika te aplikacije — da ¢e sanjalacka izmaglica vladati
nekoliko nedelja, a onda se umrtviti u malodusnu dosadu i na
kraju dovesti do brisanja aplikacije posle oko tri meseca. Rekla
je da se to javlja ciklicno dok nekog ne nades. Lola ve¢ sedam
godina cas koristi, ¢as ne koristi aplikaciju.

Upozorila me je i na to da te aplikacije u pocetku navuku
nove korisnike time to im nude svoje najbolje proizvode. Cini
mi se da misli kako postoji neki algoritam koji to odreduje —
ljudi koji imaju najvise $trikli ponudeni su kao mamac novim
korisnicima prvog meseca, a onda ti ostave otpatke. Rekla je da
to pali zato $to ce§ beskrajno gacati medu onima na dnu uvek
uz nadu da ¢e$ ponovo naci kovceg zakopanog blaga.

Najucestalija vrsta razgovora koji sam imala na Linksu bila
su izvestacena ¢askanja, beznacajna i prolazna kao letnji vetric.
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Uvek su pocinjala bezopasnim: ,,Zdravo! Kako ide?“ ili emoti-
konom ruke koja mase. Za odgovor je potrebno najmanje tri
sata; tri dana je ucestalije. No iscekivanje nikad nije nagradeno
kvalitetom sadrzaja. ,,Izvini, ludilo na poslu, pisanje o hrani je
kul. Ja radim s nekretninama®, bilo je sve $to je dugo ¢utanje
omogucilo. Ti razgovori se ¢esto vode i oko dana - Kako ti
prolazi dan? Kako izgleda tvoj utorak? Kako ti je prijao ovaj
Cetvrtak? Sta radis za vikend? - $to ne nosi mnogo tematskog
znacaja s obzirom na to da je dan na koji se odnosi ili za koji
sam pitala bio pre pune sedmice.

Vrlo brzo sam identifikovala drugi, sasvim razlicit tip do-
sadnjakovica, ali svejedno dosadan. Taj tip muskarca sam
nazvala ,muskarac koji se pretvara da Zeli vezu“. Muskarac
koji se pretvara da zeli vezu svoj profil koristi da uvali Zvaku
o predivnoj, predanoj pouzdanosti. U izbor fotki uvek ubaci
sliku sebe kako drzi prijatelji¢cinu bebu ili, jo$ gore, kako struze
tapete ili $mirgla pod skinut dopola. U profilu koristi navodno
lezerno nabacene recenice kao $to su ,,u potrazi za suprugom*
ili ,Moje vece iz snova? Ususkani na kaucu i gledamo film
Sofije Kopole®. On ta¢no zna $ta radi, a ja na to ne nasedam.

Jednako beskorisni, ali oni koji od mene zasluzuju nesto
vie uvazavanja, jesu muskarci koji bez stida otvoreno govore
o ¢injenici kako Zele no¢ seksa i nista vise. Na samom pocetku
sam imala takav jedan virtuelni susret s uciteljem po imenu
Aron koji nosi naocare i s kim sam prijatno ¢askala pola sata
pre nego $to me je pitao da li bih da se ,nademo veceras®.
Bilo je pola dvanaest u utorak uvece. Pitala sam ga da li misli
na sastanak ili samo Zeli da dodem u njegov stan. ,,Valjda bih
mogao da na brzinu stu¢em kriglu®, zlovoljno je odgovorio.
Tu se zavrsio moj i Aronov dijalog.

Postojao je i izvestan broj jalovih podzanrova jezika koji
su koristili mnogi muskarci s kojima sam se dopisivala. ,,Do-
bro ti vece, gospo - biste li posli u pab ove suncane subote?”,
pitao je jedan. ,,Ako je muzika hrana ljubavi, sviraj samo, ali
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ako spisateljica o hrani voli i ljubav i muziku — ho¢emo li sle-
dece nedelje da idemo da igramo?“, napisao je drugi u vidu
nerazumljive zagonetke koja me je podsetila na ona pitanja na
maturskom ispitu iz matisa (Sivani ima deset pomorandzi. Ako
drugima da kvadratni koren iz njih, koliko njoj ostaje?). To je
jedinstven stil zavodenja na kakav dotad nisam naisla - setan i
nostalgican, besmislen i ¢cudan. Neduhovit i neprobojan.

S druge strane, neki su spektakularni u prostoti tona. ,,EN-
GLESKINJA??% bio je uvodni gambit ridokosog mehanicara.
Nekoliko poruka muskaraca bile su u maniru nesredenog,
napornog, celodnevnog toka misli s ovakvim tumaranjima:
»Hej kako je upravo sam se istusirao hladnom vodom kako me
nervira kad bojler ne radi!! E sad sam izasao na kafu mozda
maznem sendvi¢ sa slaninom samo jednom se zivi. Kasnije
idem na plivanje planirao da se vidim s drugarom Carlijem na
picu ali on ima problem da nade ko ¢e mu ¢uvati psa, u pab u
koji ho¢emo da idemo ne pustaju pse kako si provela dan xx.“
»Fantastican profil, Nina®“, prva je recenica jednog muskarca a
li¢i na razrednog koji ti daje izvestaj za kraj polugodista.

A $to sam viSe muskaraca videla, vise sam sklapala katego-
rije ljudi za koje nisam znala ni da postoje. Bilo je muskaraca
neverovatno uzbudenih zbog ¢injenice da su jednom bili u Las
Vegasu. Bilo je momaka opsednutih time §to zive u Londonu,
zbog ¢ega sam se unervozila da se ne odreknu odlaska u pab ili
bar na prvi sudar, ve¢ umesto toga izaberu da se pentramo na
Milenijumsku kupolu ili da se spustimo u Prirodnjacki muzej.
Stalno mi se javljao Festivalski Covek - tip koji se danju bavio
informatikom, a uvece nosio sljokice na licu; koji je ¢itavu uste-
devinu za godi$nji odmor ¢uvao za to da ode na pet festivala
godisnje. Bilo je muskaraca koji Zive na brodovima u kanalu,
uzivaju u zongliranju vatrom, vole haremske dimije i izgledaju
kao da Zele jos. Stotine mugkaraca su glumile nezainteresova-
nost $to su na Linksu — neki od njih su rekli da su ih prijatelji
nagovorili da se prijave a oni nemaju pojma zasto su tamo,



