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Mami i tati zato što nikad ne nestaju



Prolog

Trećeg avgusta 1986, dana kad sam rođena, prva na top-li-
sti bila je The Edge of Heaven grupe Wham!. Otkad pamtim, 
svake godine tradicionalno, čim se probudim, puštala sam je 
najglasnije moguće. Sve rođendane tokom detinjstva pamtim 
kroz prkosni yeah, yeah, yeah uvodnih taktova Džordža Maj-
kla – dok skačem u pidžami po maminom i tatinom krevetu, 
za doručak jedem sendviče posute šarenim mrvicama. Zbog 
toga je moje srednje ime Džordž – Nina Džordž Din. Dok sam 
odrastala, užasavalo me je to što su mi ravne grudi i naglašena 
vilica već davale muškobanjastu energiju a uz to sam i dobila 
ime po ostareloj muškoj pop zvezdi. No, kao i sve nenormal-
nosti i blamove detinjstva, odraslo doba ih je preokrenulo u 
zadivljujuću biografiju. Čudno srednje ime, sendvič debelo 
namazan margarinom i posut šećernim mrvicama za rođen-
danski doručak – sve to nanizano zajedno čini moju jedinstve-
nu mitologiju, o kojoj ću jednog dana govoriti sa zagonetnim 
ponosom zainteresovanim preko medija.

Užasavajuća različitost + vreme = zadivljujuća ekscentričnost.
Na trideset drugi rođendan, trećeg avgusta 2018, oprala 

sam zube i umila lice dok se iz zvučnika u dnevnoj sobi čulo 
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The Edge of Heaven. Potom sam sama provela dan, radila i jela 
sve ono što sam najviše volela. Za doručak sam imala poširana 
jaja na tostu. Sa trideset dve godine mogu sa sigurnošću izjaviti 
da tri stvari besprekorno radim: tamo gde treba da stignem 
na vreme dolazim s pet minuta viška; kada mi se u društvu ne 
upušta u razgovor, ljudima postavljam pitanja zbog kojih će 
samo oni govoriti sve vreme (Da li bi rekao da si introvertan ili 
ekstrovertan? Da li bi rekao da se rukovodiš glavom ili srcem? 
Jesi li ikad zapalio nešto?) i da savršeno ispoširam jaje.

Pogledala sam u telefon i zatekla selfi roditelja koji mi sa ši-
rokim osmesima žele srećan rođendan. Moja najbolja drugarica 
Ketrin poslala mi je preko Votsapa snimak Olive, njene ćerkice, 
kako govori „Slećan lođendan, teta Ninooo“ (još ne može baš 
tačno da izgovori uprkos tome što sam je dosta podučavala). 
Drugarica Mira je poslala gif otmene dugodlake mačke koja u 
šapi drži martini uz poruku „slavljenice, jedva čekam veče!!!“, 
što je značilo da će zasigurno biti u krevetu pre jedanaest. 
To je ono što se događa kad se ljudi s decom previše uzbude 
oko noćnog izlaska – iščekivanje ih izmori, njihova glumljena 
odvažnost ih pripremi na neuspeh, uhvati ih trema i na kraju 
odu kući posle dva piva.

Prošetala sam do Hampsted Hita i bila na plivanju u Dam-
skom jezeru. U toku trećeg kruga počela je bezopasna letnja 
kiša. Obožavam da plivam po kiši i još bih plivala da mi posta-
rija spasiteljka nije naredila da izađem iz „zdravstvenih i be-
zbednosnih razloga“. Kazala sam da mi je rođendan i pomislila 
kako ću time obezbediti još jedan krug, a ona me je obavestila 
da će, u slučaju grmljavine, grom udariti pravo u mene nasred 
vode i „spržiti me kao režanj slanine“, što je nered koji ona ne 
želi da čisti – „bio tebi rođendan ili ne“.

Posle podne sam došla kući u nov stan i prvi dom koji sam 
kupila. Bio je to mali jednosobni stan na Arčveju, na prvom 
spratu viktorijanske kuće. Agent za nekretnine velikodušno je 
opisao stan kao „topao, ekscentričan, treba da se osavremeni“ 
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– imao je tepih boje i teksture granula instant kafe, kupatilo iz 
osamdesetih u boji breskve opremljeno napuštenim bideom, 
kao i dvoja slomljena vratanca na kuhinjskim ormarićima od 
borovine. Bila sam sigurna da će mi biti potreban ceo život da 
priuštim da ga sredim, no ipak sam bila srećna svakog jutra 
kad se probudim i pogledam u vijugavu koru gipsane tavanice. 
Nisam ni sanjala da ću ikad imati stan u Londonu – ostvarenje 
ovog svojevremeno nemogućeg sna učinilo ga je najboljim 
mestom na koje sam ikad kročila.

Imala sam dvoje komšija: iznad mene je živela starija udo-
vica po imenu Alma, u čijem sam ćaskanju o tome kako je 
najbolje uzgajati paradajz na prozorskoj dasci i velikodušnom 
poklanjanju ostataka domaćeg kibeha uživala; a ispod mene 
muškarac kog još nisam upoznala, premda se uselio pre mesec 
dana a više puta sam pokušala da se predstavim. Pokucala bih, 
ali nije bilo odgovora. Alma kaže da ni ona nikad nije razgova-
rala s njim, ali jeste s njegovom cimerkom o električnom brojilu 
zgrade. Samo sam ga čula – dolazio je s posla u šest posle podne 
i bio skoro nečujan do ponoći, kad je spremao večeru pa jeo i 
gledao televiziju.

Skrpila sam novac za stan od ušteđevine, honorara od Uku-
sa, prve knjige, i avansa za drugi kuvar Kuhinjicu. Ukus je bio 
knjiga recepata inspirisana kuvanjem moje porodice, mojim 
prijateljstvima, dugom vezom, putovanjima i omiljenim kuva-
rima. Biografska nit se protezala između recepata. Tema koja 
je sve prožimala bila je otkrivanje ličnih ukusa u životu dok 
sam učila o onim kulinarskim – ono što mi se sviđa i što me 
zadovoljava. Ispričala sam priču o tome kako sam izbalansi-
rala zanimanje vlasnice kluba za večere, kojim sam se bavila 
svečeri i vikendom, s dnevnim poslom nastavnice engleskog 
u srednjoj školi i kako sam na kraju uštedela dovoljno da dam 
otkaz i puno radno vreme posvetim pisanju o hrani. Isto tako 
se dotičem svoje veze i na kraju prijateljskog raskida s prvim i 
jedinim dečkom Džoom, koji je podržao moju odluku da pišem 
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o nama. Knjiga je bila iznenađujuće uspešna i na osnovu nje 
sam dobila kolumnu u novinskom dodatku, nekoliko saradnji 
sa prehrambenim brendovima koji su mi cedili dušu, ali punili 
račun, i potonji ugovor za drugi kuvar.

Kuhinjica, koju sam upravo dovršila, govori o tome šta 
sam naučila o kuvanju i organizovanju zabava u iznajmljenoj 
garsonjeri bez prostora za skladištenje u kuhinji, s rernom ve-
ličine igračke i samo jednom ringlom na rešou. Bio je to moj 
prvi samostalni dom nakon što smo Džo i ja raskinuli. Radije 
bih pričala o trećoj knjizi, za sada neimenovanom projektu o 
sezonskom kuvanju i jelu, koji je u fazi predloga. Posle godina 
i godina pisanja naučila sam da je najbolja verzija jednog dela 
ona kad je još samo ideja i stoga savršena.

Napravila sam kupku i pustila voljenu Ajtjun listu pesama 
koja se zvala Unapred treštena dok sam bila u dvadesetima, a 
poslednjih godina sam je preimenovala u Dobra vremena, kako 
bih označila pomak od nesmotrene putene razuzdanosti ka sve-
snom, smislenom zadovoljstvu. Dok sam bila na prvoj godini 
fakulteta, napravila sam spisak numera koje slušam pred noćni 
izlazak, čiji je celi tok uvek bio u tandemu s istim neumornim 
ritualima ženstvenosti koje sam obavljala već petnaest godina: 
pranje kose, sušenje naopačke u pokušaju da joj se poveća 
volumen za deset posto, čupanje nausnica, dva sloja maskare, 
drugo piće, prolazak kroz dva spreja parfema – do trenutka 
kad bi počela pretposlednja numera (Nuthin’ but a „G“ Thang) 
taksi je uvek čekao ispred dok ja nad lavaboom brijačem za 
jednokratnu upotrebu kasapim noge jer sam zaboravila da ih 
obrijem pod tušem.

Kosa mi je bila opet u prirodnoj tamnosmeđoj boji i dužine 
do ramena. Nedavno su dodate šiške kako bi sakrile nove nabo-
re na čelu, blage nalik naslaganim papirnim maramicama, ali 
meni dovoljno vidljive da ne želim da mislim o njima. Srećom, 
uz njih sam štedela vreme ne šminkajući se. Mom licu nikad 
nije pristajala šminka. Bila sam zahvalna jer sam već osećala 
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kako mi negovanje oduzima previše vremena i predstavlja 
stalni izvor feminističke griže savesti, uz potpunu nezaintere-
sovanost za aktivnosti „uradi sam“ i sportove. Ponekad, kad 
sam bila potištena, volela sam da računam koliko ću minuta 
svog preostalog života, ako budem živela do osamdeset pete, 
provoditi uklanjajući nausnice i koliko bih jezika mogla da 
naučim za to vreme.

Za odlazak na rođendansko piće obukla sam crnu haljinu 
visokog okovratnika i dubokog izreza na leđima. Nisam nosila 
brus naprosto da bih se pohvalila kako ne moram da nosim 
brus, što je tričava uteha jer imam tako male grudi. Samo to mi 
više nije smetalo – uglavnom sam postala ravnodušna prema 
telu. Nosila sam iritantnu veličinu 11, bila sasvim prosečne 
visine od metar i šezdeset dva, i srećna što su velike zadnjice po-
novo u modi, toliko da sam s ponosom primetila kako smo sada 
zauzimale više od dve kategorije na bilo kojoj porno-platformi.

Izvestan broj ljudi ove godine nisam pozvala na rođendan-
sko piće. Naročito bivšeg dečka. Želela sam da Džo bude tu, no 
pozvati Džoa značilo je pozvati i njegovu devojku Lusi. Lusi je 
prilično bezazlena, uprkos tome što ima tašnu u obliku salonke, 
no oduvek je smatrala da je između nas bilo nečeg nedoreče-
nog. Nakon što bi ispila svoje tri čaše određenog rozea („Je li 
rumeno?“, pitala bi iscrpljenog barmena, sto trideset četvrta 
belkinja po redu tog dana), želela je da o svemu popriča. Pitala 
bi me da li imam neki problem u vezi s njom ili da li osećam 
neku nelagodnost među nama. Kazala bi mi koliko sam značila 
Džou i koliko me je posebnom smatrao. Grlila bi me neko vre-
me i stalno mi ponavljala kako se nada da ćemo biti prijateljice. 
Videle smo se bar pet puta a ona je, i pored toga što se zabavljala 
sa Džooom preko godinu dana, uporno smatrala kako treba 
da jedna drugoj nešto izjavljujemo po mirnim ćoškovima dru-
štvenih dešavanja. Dosta sam razmišljala o tome zbog čega to 
radi i došla do zaključka da je odgledala previše iskonstruisanih 
rijaliti emisija. Očito je smatrala da zabava nije zabava dok dve 
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žene u haljinama-togama ne stisnu jedna drugoj ruke dok jedna 
govori: „Pošto si spavala s Rajanom, ne dopadaš mi se više kao 
drugarica, mada ću te uvek voleti kao sestru.“

U pab je ukupno došlo dvadesetoro zvanica, uglavnom pri-
jatelji s fakulteta, dve školske drugarice, stare kolege i nekoliko 
ljudi s kojima sam trenutno radila. Bilo je i nešto prijateljica 
koje sam viđala tačno dvaput godišnje – jednom na njihovom 
rođendanskom piću i jednom na svom – odskora je postojao 
neizrečeni sporazum da iako nismo htele da se sasvim odrek-
nemo prijateljstva, apsolutno nismo bile zainteresovane da 
ulažemo vreme mimo tih susreta dvaput godišnje. Taj prećutni 
pakt me je u istoj meri i rastuživao i podsticao.

Red je nalagao da pozovem i njihove partnere i supružni-
ke. To su uglavnom bili dobronamerni muškarci od čije sam 
harizmatične veštine razgovora odavno odustala i znala da 
će veče provesti pijuckajući pivo na klupici i neće govoriti 
ništa drugo do „srećan rođendan“ svaki put kad prođu pored 
mene na putu do toaleta, dok se ne umore, zakukaju i nateraju 
svoje devojke da idu kući. Bila sam zadivljena muškarcima s 
kojima su moje drugarice izabrale da udruže živote, posebno 
time kako su svi međusobno funkcionisali. Dok sam bila sa 
Džoom, devojke i žene njegovih drugova zbližavale bi se na 
svakom okupljanju s nekom vrstom odlučnosti. Pričale smo, 
slušale, saznavale jedna o drugoj, postepeno smo postajale sve 
bliže svaki put kad bi nas ukrstile putanje naših momaka. S 
godinama sam primetila da muške polovine kad se nađu na 
okupu čine sasvim suprotno od toga. Iznova sam posmatrala 
kako većina muškaraca dobrim razgovorom smatra onaj u 
kom oni saopštavaju činjenice ili podatke koje ostali još ne 
znaju ili pričaju zanimljive anegdote, daju nekom preporuke 
ili savete za predstojeći plan ili uopšteno ostave trag u razgo-
voru nalik mlazu mokraće na stablu drveta. Ako tokom večeri 
saznaju više nego što su preneli, kasnije budu neraspoloženi; 
kao da zabava nije uspela ili da nisu u formi.
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Najviše su voleli trenutke trivijalne istovetnosti. Posmatrala 
sam ih kako to rade kad god bi me prijateljice pozvale na piće 
– traže ukrštanje misli ili iskustva kao način da osete trenutnu 
povezanost s drugim muškarcem a bez ikakvog napora da ga 
upoznaju ili razumeju – Da, da, moj brat je isto išao na Lidski 
univerzitet. Gde si živeo? Ma šta kažeš, bože, pa ti poznaješ Ulicu 
Silverdejl, odmah pored kooperativne samoposluge? Levo od 
samoposluge. Upravo tako. Tamo je kuću imala devojka druga 
mog brata! Kako je svet mali. Jesi li išao u pab na uglu? Kings 
arms? Nisi? Trebalo je, sjajan pab, zaista odličan pab.

Jedino sam obožavala Getina, dugogodišnjeg dečka moje 
fakultetske drugarice Den. Sve troje smo bili bliski i zajedno 
proveli neke od mojih najluđih večeri i najsjajnijih odmora. No 
istini za volju, njih dvoje su me nedavno razočarali. Mislila sam 
da se uvek mogu osloniti na Den i Getina da se neće pokoravati 
tradiciji, ali među svim mojim znancima, oni su počeli da prave 
najkonvencionalnije izbore. „Zatvorili“ su svoju vezu, što je 
razočaravajuće jer su njihove pojedinačne seksualne ludorije 
dovodile do raskalašnih priča a njih činile jedinim uspešnim 
primerom nemonogamne veze na koji sam naišla. Napravili su 
neverovatno složen raspored uzdržavanja od alkohola, što je 
značilo da im je dozvoljeno da piju određenim vikendima, ali 
ne i ostalim, a nipošto nisu smeli da piju preko nedelje. Prestali 
su da izlaze zato što su uvek za nešto štedeli novac. Upravo 
su se upustili u proces usvajanja. Kupili su stan s dve spavaće 
sobe u Bromliju.

Den i Getin su ostali na dve limunade, ispričali mi za ko-
šmar koji im stvara preraslo drvo u susednom dvorištu jer 
zalazi u njihovo dvorište, pa otišli pre osam da „stignu do 
Bromlija“, kao da je to pohod u Mordor.

Dobila sam određen broj promišljenih poklona koji mi 
ukazuju na to da je jasno i glasno prihvaćeno ko sam i kako 
se to odražava na moj ukus i odabir životnog stila. Bilo je tu 
rano izdanje Svadbenog vetra Filipa Larkina, ljut dimljeni sos 
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koji obožavam i koji se može nabaviti samo u Americi, biljka 
kineski dolar koja je ujedno poklon za useljenje i amajlija za 
sledeću knjigu. Jedini loš doprinos stigao je od bivše šefice iz 
škole u kojoj sam radila, koja mi je donela uramljenu kopiju 
ilustracije žene iz pedesetih koja pere sudove a ispod piše: Da 
je Bog hteo da obavljam kućne poslove, u sudoperu bi stavio 
dijamante! To nije prvi put da dobijam poklone tog tipa, pa 
sam shvatila da su moje dugotrajno stanje bez veze plus moja 
ljubav prema votka-martiniju ljude navodili na pomisao da 
volim tu vrstu kič starinskog sloganizma koji ismeva pijane, 
očajne žene bez dece, čokoholičarke ili one koje previše troše. 
Zahvalila sam joj.

Edi i Mira su mi ponudili liniju koksa, a očajnički su želeli 
da provedu „prvi pravi izlazak zajedno posle osamnaest mese-
ci“ zato što je Mira bila trudna, porodila se i upravo prestala da 
doji, što znači da može da se do balčaka napuni cugom a da je 
ne prenese na bebu. Edi i Mira su imali zverski pogled koji sam 
počela da prepoznajem kod novopečenih roditelja kad prvi put 
izađu u provod. Učtivo sam ih odbila. Nije mi smetalo da ga 
na proslavi oni šmrču, ali bila sam sasvim svesna koliko Mira, 
kad je naduvana, priča o potrebi očinskog odsustva, posebno 
je ponavljala frazu „uobičajeno patrijarhalno shvatanje rodi-
teljstva“. Edi se mnogo meškoljio s noge na nogu – nije mogao 
da se smiri – a oboje su stalno pričali o Glastonberiju kao da 
su ga sami osnovali.

Lola, moja jedina neudata prijateljica, odvela me je u stranu 
i grčevito mi rekla kako se oseća uzdrmano i izolovano zbog 
svih tih bračnih parova. Imala je crven karmin i veoma čudan 
friz koji se sastojao od nekoliko polupodignutih i poluspuštenih 
delova kose, što se nije mnogo razlikovalo od advokatskih peri-
ka. Tako se češljala samo kad je patila od velikog mamurluka pa 
se trudila da to zagladi. Priznala mi je kako je prethodne večeri 
preterala – imala je sastanak koji je počeo u pabu uz kanal u 
sedam, pa se preselio na večeru, zatim u bar, pa još jedan bar i 
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u tri ujutro u njen stan. Bilo je očigledno da nije išla u krevet. 
Jedina neudata prijateljica Lola radila je stresan posao, ali u to 
vreme bih je opisala lovca na muškarce. Bila je sama deset go-
dina i očajnički je tražila vezu. Bila mi je najbliskija prijateljica 
s fakulteta a niko u proširenoj grupi drugara nikad nije uspeo 
da shvati zbog čega nije mogla da nastavi posle samo nekoliko 
izlazaka. Bila je očaravajuća, duhovita, lepa i genetski blagoslo-
vena ne samo ogromnim sisama već ogromnim sisama kojima 
nije potreban brus. Rekla mi je da je „flipnula“ zbog izlaska 
prethodne večeri. Našalila sam se kako njena frizura odražava 
stanje njenog uma. Rekla je da će kući otići metroom. Rekla 
sam joj da uskoro stiže Edijev brat, dvadesetšestogodišnjak bez 
devojke na specijalizaciji za veterinara. Rekla je kako bi mogla 
da popije još jedan proseko za srećan put.

Ketrin, moja najstarija drugarica, koju znam od prvog dana 
srednje škole, pitala me je šta očekujem od naredne godine. 
Rekla sam joj da sam spremna da upoznam nekog. Odgovorila 
je s neobuzdanom radošću – mislim da je smatrala kako je moja 
odluka da tragam za vezom donekle bliska odobravanju njenog 
izbora da se uda i ima dete. Primetila sam da to ljudi rade kad 
dođu u tridesete godine: svaku ličnu odluku koju napraviš vide 
kao neposrednu osudu njihovog života. Ako glasate za laburiste 
a oni za liberalne demokrate, misle da glasate za laburiste samo 
da biste im stavili do znanja kako njihov politički stav nije u 
redu. Ako se presele u predgrađe, a vi ne, misle da to odbijate 
samo da biste dokazali kako je vaš život glamurozniji od nji-
hovog. Ketrin je prebegla u dugoročnu monogamiju s dvadeset 
i nešto godina, kad je upoznala supruga Marka, i otad želi da 
svi dođu i pridruže joj se.

Bila sam sama i neaktivna – sama i nisam se viđala ni sa 
kim – dve godine od svršetka veze sa Džoom (bili u vezi sedam 
godina, živeli zajedno četiri, naši životi i grupe prijatelja bili 
su potpuno nerazdvojni, počela sam da primećujem kako go-
vori „dana posle ovog“ umesto „sutra“ i „buk ov fejs“ umesto 
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„fejsbuk“. Pošto smo raskinuli, pokušala sam šestomesečnim 
promiskuitetnim serijalom da nadoknadim sav seks koji nisam 
upražnjavala u dvadesetim godinama. Međutim, „promisku-
itetni serijal“ za mene je značilo spavanje s tri muškarca, a 
svakog od njih sam pokušala da učinim dečkom. Kad sam sebi 
postavila dijagnozu totalne zavisnice, rešila sam da prestanem 
da izlazim s muškarcima do svog tridesetog rođendana i vidim 
kako je to zaista živeti sam. Otad sam prvi put bila sama, prvi 
put putovala sama, prešla s učiteljice i spisateljice sa skraćenim 
radnim vremenom na objavljivanu spisateljicu s punim radnim 
vremenom i uopšte napustila sve navike sakupljene u skoro 
deceniji prijatne, ugodne monogamije. Nedavno sam se polako 
osetila spremnom da opet izlazim s nekim.

U jedanaest smo naručili poslednju turu. Ketrin je otišla 
nešto ranije zato što je trudna. Nije mi to rekla, ali sam vi-
dela po tome kako je jela turšiju – svima je iz burgera vadila 
krastavce a onda naručila tanjir kornišona. Jako je žudela za 
slanom hranom u čitavoj trudnoći s Olivom. Pitala sam je da 
li ju je žudnja za umamijem nadahnula za ime bebe – to joj se 
nije dopalo. Poslednjih nekoliko godina sam mnogo saznala o 
tome šta trudnice i novopečene mame ne vole, a jedno od toga 
je kad se raspituješ za bebino ime ili ga komentarišeš. Jedna je 
prestala da razgovara sa mnom kad sam joj – kako sam mislila 
prilično lepo – stavila do znanja da je Beaux u francuskom 
množina i da bi trebalo da sinovljevo ime piše Beau. Ionako je 
već bio prijavljen. Druga se naljutila kad je ćerci dala ime Bej a 
ja pitala da li se to odnosi na biljku, prozor ili parking-mesto. 
Posebno im se ne dopada kad ti „u poverenju“ kažu ime bebe 
a ti slučajno nekom drugom kažeš, pa to stigne do majke.

Ipak je najgori faux pas* – ako ne zalazimo u pitanje koliko 
neko ima godina, podrigivanje u javnosti, stavljanje noža u usta 

* Fr.: pogrešan korak, povreda društvenog ponašanja, indiskrecija. 
(Prim. prev.)
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dok jedeš – kad vidiš da je žena trudna a ti je pitaš je li trudna. 
Uz to ne možeš da kažeš kako si već znala kad ti konačno sa-
opšte da čekaju bebu – to mrze. Vole da uz veliko otkriće ide 
nešto teatralnosti. Sasvim iskreno, to razumem i verovatno 
bih bila ista. Ako već ne smeš devet meseci da popiješ koktel, 
iz nečeg moraš da izvučeš ushićenje. Zbog toga sam samo kli-
mala glavom i ništa nisam rekla kad je Ketrin otišla sa žurke uz 
izmišljen razlog da ujutro „mora da popravi kola“.

Oko deset sati čulo se mrmljanje da se ide u klub na Kings 
krosu koji radi dvadeset četiri sata, što je uglavnom predlagao 
tek pristigli specijalizant veterine, s kojim je Lola već razgo-
varala i pred kim je uvijala periku, ali u jedanaest i petnaest 
niko to nije prihvatio. Edi i Mira su morali da se vrate kući i 
oslobode bebisiterku, a ja sam u njihovo ime zazirala od ner-
vozne, besane noći koja ih čeka dok sam gledala kako im vilice 
ritmično iskaču sa strane na stranu. Lola i veterinar su otišli da 
nađu „vinski bar“, što znači neko mračno mesto gde će jedno 
drugom pričati pijane besmislice sve dok neko ne načini prvi 
korak pa mogu da se preko odeće trljaju jedno o drugo. Meni 
je to sasvim odgovaralo jer sam bila spremna za krevet. Izgrlila 
sam preostale goste i rekla im, ne baš trezno, da ih sve volim.

Kad sam stigla kući, odslušala sam pola epizode mog tre-
nutno omiljenog podkasta, zabavnog ludovanja kroz istoriju 
ženskih serijskih ubica, pa sam skinula maskaru, istrugala 
zube koncem i oprala ih. Na policu s knjigama stavila sam 
moj novi stari primerak Svadbenog vetra a na ispust iznad 
kamina kineski dolar. Osećala sam se neuobičajeno i savršeno 
zadovoljno. Te avgustovske noći, prvih sati drugog dana moje 
trideset treće godine, činilo mi se da je svaka nasumična kom-
ponenta mog života odavno stvorena da se baš u tom trenutku 
međusobno uskladi.

Ležala sam u krevetu i prvi put u životu skinula aplikaciju 
za izlaske. Lola, veteranka nalaženja partnera preko interneta, 
rekla mi je kako Links (sa siluetom divlje mačke koja vreba kao 
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logotipom) ima najveći prinos prikladnih muškaraca i najbolju 
stopu uspeha u stvaranju dugoročnih veza.

Ispunila sam stavke „O meni“. Nina Din, 32, spisateljica o 
hrani. Mesto: Arčvej, London. Traži: ljubav i savršeno pecivo s 
grožđicama. Aploudovala sam nekoliko slika i zaspala.

Trideset drugi rođendan je bio najjednostavniji koji sam 
ikad imala. Što je savršeno lep način da otpočnem najčudniju 
godinu u životu.



PRVI DEO

„Za ljubav je odgovorna naša mašta, a ne druga osoba.“
Marsel Prust



Prvo poglavlje

Za moje roditelje je život u severnolondonskom predgrađu bio 
ništa drugo do praktičan. Kad god sam ih pitala zbog čega su 
rešili da, kad sam imala deset godina, zamene istočni London 
predgrađem, oni su pominjali funkcionalnost: bilo je nešto 
bezbednije, mogao si kupiti nešto više prostora, blizu je centra 
grada, blizu je mnogih auto-puteva i blizu škola. Pričali su o 
životu u Pineru kao da traže hotel najbliži aerodromu zbog 
ranog leta – zgodan, anoniman, bez gužve, ništa naročito, ali 
rešava stvar. Ništa u tome gde su roditelji živeli nije im donosilo 
zadovoljstvo za čula niti razlog za uživanje – ni pejzaž ni istorija 
kraja ni parkovi, arhitektura, zajednica ni kultura. Živeli su u 
predgrađu zato što je sve bilo blizu. Dom, i stoga čitav život, 
izgradili su oko udobnosti.

Dok smo bili zajedno, Džo je često koristio svoje sever-
njaštvo u raspravama protiv mene, kao način da pokaže kako 
je stvarniji od mene; čvršće na zemlji i stoga je verovatnije 
da je u pravu. To je jedna od stvari koje su mi se kod njega 
najmanje dopadale – to kako je lenjo koristio jorkširski inte-
gritet kao svoj, tako da romantično podrazumevanje rudara 
i močvara obave za njega sav najteži posao. U ranoj fazi naše 



Doli Olderton22

veze navodio me je da osećam kao da smo odrasli u različitim 
galaksijama jer je njegova mama radila kao frizerka u Šefildu 
a moja kao recepcionerka u Harouu. Prvi put kad me je odveo 
u roditeljsku kuću – skromnu s tri spavaće sobe u predgrađu 
Šefilda – shvatila sam da me je lagao. Da nisam znala da sam 
u Jorkširu, zaklela bih se da se vozikamo oko kuća s grubim 
fasadama i prozorima s olovnim trakama od kraja Londona 
do početka Herfordšira, gde sam provela tinejdžerske godine. 
Džoova slepa ulica bila je ista kao moja, sve kuće su bile iste, 
njegov frižider je bio pun istih voćnih jogurata i hleba s belim 
lukom spremnog za pečenje. Imao je bicikl upravo kao moj 
pa je provodio tinejdžerske vikende vozeći se njime duž ulica 
oivičenih istim kućama sa crvenim krovovima. Za rođendan su 
ga vodili u Pica ekspres kao što su i mene. Tajna je otkrivena. 
„Džo, nema više izmišljanja da smo potpuno različito podiza-
ni“, rekla sam mu dok smo se vozom vraćali kući. „Nema više 
pretvaranja da pripadaš pesmi Džarvisa Kokera o zaljubljenosti 
u ženu u tunici. Ne pripadaš toj pesmi kao što ja ne pripadam 
nekoj Čaza i Dejva. Odrasli smo u istim predgrađima.“

Poslednjih godina otkrila sam kako žudim za bliskošću 
doma. Za glavnim ulicama koje znam, s njihovom velikom 
gustinom zubara, frizera i knjižara i potpunim odsustvom 
kafića. Za dugom šetnjom od stanice do roditeljske kuće. Za 
ženama s istim paž-frizurama, proćelavim muškarcima, tinej-
džerima s kapuljačama. Mladi odrasli su brzo postajali samo 
obični odrasli – sa svojim svakodnevnim spiskovima izbora 
koji potvrđuju ko sam, kako glasam, ko je moj internet pro-
vajder – pa je povratak na mesto tinejdžerskog života na jedno 
poslepodne imao prizvuk kratkog odlaska na odmor u prošlost. 
Kad sam u Pineru, kao da mi je opet sedamnaest godina, samo 
za taj dan. Mogla sam se pretvarati da mi je svet kratkovid i 
izbori beznačajni, a mogućnosti preda mnom široko otvorene 
i bezgranične.
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* * *

Mama je otvorila vrata kao što je uvek radila – tako da pokaže 
da joj je život veoma užurban. Kad mi je otvorila, uputila mi 
je nesiguran osmeh izvinjenja, a između uha i ramena stiskala 
je bežični fiksni telefon. „Izvini“, šapnula je i prevrnula očima. 
Na sebi je imala crni donji deo trenerke od žerseja koji je bio 
nedovoljno pouzdan da bi predstavljao pantalone, nedovoljno 
tesan za helanke i nedovoljno mlitav za pidžamu. Nosila je sivu 
meliranu majicu okruglog izreza i ukrasila se osnovnim naki-
tom: debelom zlatnom narukvicom od alki i jednom krutom, 
minđušama s biserima, debelim zlatnim lancem i zlatnom bur-
mom. Pretpostavila sam da se ili vratila s neke fizičke aktivnosti 
ili se na nju spremala – otkad je napunila pedeset godina, mama 
je postala opsednuta fizičkim aktivnostima, ali mislim da nije 
izgubila ni četvrt kilograma. Obavijao ju je postmenopauzalni 
sloj mekoće, imala je kesicu ispod brade, deblji srednji deo, 
meso koje se sad prelivalo preko zadnjeg dela brusa i videlo 
kroz majicu. A bila je veličanstvena. Onako veličanstvena s 
krupnim kravljim očima što nije izuzetno uzbudljivo, ali kod 
svakog izaziva poznatu magnetsku privlačnost – kao otvorena 
vatra, buket ružičastih ruža ili zlatni koker španijel. U bujnoj 
kratkoj kosi boje espresa, doduše prožetoj sedim vlasima, zlatni 
pramenovi su sijali pri svetlosti lampe iz Ikee. Od majke nisam 
nasledila gotovo ništa u izgledu.

„Aha, dobro“, rekla je u slušalicu, a meni dala znak da 
uđem u hodnik. „Odlično, dobro, onda ćemo na kafu sledeće 
nedelje. Samo mi pošalji podatke. Doneću ti onaj špil tarot 
karata za samouke o kom sam ti pričala. Ma ne, možeš zapra-
vo da ih zadržiš. Kupovina od kuće, tako da je sasvim lako. 
Važi, važi. Čućemo se, ćao!“ Prekinula je vezu i zagrlila me 
pa me odmakla za dužinu ruku i proučila moje šiške. „Ovo je 
novina“, rekla je radoznalo ih gledajući kao da su tri uspravno 
u ukrštenim rečima.
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„Da“, kazala sam dok sam spuštala tašnu i izuvala se (svi 
su morali da se izuju kad uđu, a to pravilo je bilo strože tamo 
nego u Plavoj džamiji). „Isekla sam ih pred rođendan. Mislila 
sam da će lepo prikriti tridesetdvogodišnje bore na trideset-
dvogodišnjem čelu.“

„Ne budi blesava“, rekla je i blago ih lupnula. „Za to ti nisu 
potrebne rese na glavi, treba ti samo delotvoran tečni puder.“

Osmehnula sam se nimalo uvređena, ali ni vesela. Navikla 
sam na mamino razočaranje mojom neženstvenošću. Volela 
bi da ima ćerku s kojom bi išla u kupovinu praznične odeće 
i ćaskala o podlozi za šminku. Kad je u tinejdžerskom dobu 
Ketrin dolazila kod nas, mama bi joj nudila svu svoju staru 
bižuteriju i tašne pa su ih zajedno pregledale kao drugarice 
u robnoj kući. Potpuno se zaljubila u Lolu prvi put kad ju je 
videla čisto na osnovu toga što su obe osećale posebnu strast 
prema istom hajlajteru za lice.

„Gde je tata?“, pitala sam.
„Čita“, rekla je.
Pogledala sam kroz francuski prozor dnevne sobe i videla 

njegov profil u tamnozelenoj fotelji. Noge je digao na stoličicu a 
pored njega na stočiću stajala je velika šolja čaja. Snažna brada i 
dugačak nos – brada i nos kakve sam imala i ja – bili su istureni 
kao da se takmiče da u trci stignu na istu liniju cilja.

Između mame i tate je sedamnaest godina razlike. Upoznali 
su se kad je tata bio zamenik direktora državne škole u gradu a 
mamu tamo poslala sekretarska agencija da bude recepcioner-
ka. Imala je dvadeset četiri godine, on četrdeset jednu. Razlika 
između ličnosti bila je velika kao i jaz u godinama. Tata je bio 
osetljiv, blag, radoznao, zagledan u sebe i intelektualan – goto-
vo ničeg nije bilo što ga nije zanimalo. Mama je bila praktična, 
preduzimljiva, organizovana, otvorena i autoritativna. Gotovo 
ničeg nije bilo u šta se ne bi umešala.

Zastala sam načas da ga gledam iza staklenih vrata. S mesta 
na kom sam stajala, još je kao i uvek bio samo moj tata koji čita 
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Obzerver, spreman da mi ispriča gde Kina odlaže đubre ili deset 
činjenica koje možda nisam znala o Volis Simpson ili o položa-
ju ugroženih sokolova. Tata koji me je prepoznavao – ne moje 
lice, već sve što jesam – u nanosekundi: ime mog izmišljenog 
druga iz detinjstva, temu mog diplomskog rada, omiljeni lik 
iz omiljene knjige i imena ulica u kojima sam živela. Kad sam 
mu sad pogledala lice, uglavnom sam videla tatu, ali ponekad 
sam u njegovim očima viđala još nešto što me je uznemirava-
lo – ponekad je izgledalo kao da je sve ono što zna iskidano u 
deliće, pa se on trudi da ih sklopi u kolaž koji ima smisla.

Tata je pre dve godine doživeo moždani udar. Trebalo nam 
je samo dva meseca posle oporavka da shvatimo kako mu nije u 
potpunosti bolje. Uvek tako oštar i uman, tata je usporio. Zabo-
ravljao je imena članova porodice i bliskih prijatelja. Nestajali 
su njegovo opušteno samopouzdanje i sposobnost da donosi 
odluke. Redovno bi nekih dana odlutao pa bi se izgubio. Često 
nije mogao da se seti ulice u kojoj živi. U početku smo mama i 
ja to otpisivale na račun mozga koji stari jer nismo bile u stanju 
da se suočimo s mogućnošću da je nešto ozbiljnije. Onda je 
jednog dana mama primila poziv neznanca koji joj saopštava 
da je tata viđen kako se dvadeset minuta vozi po istoj velikoj, 
prometnoj raskrsnici s kružnim tokom. Na kraju je neko uspeo 
da ga navede da stane – nije imao pojma kuda da skrene. Otišli 
smo njegovom lekaru opšte prakse, ovaj je obavio više pregleda, 
kognitivne procene i skener magnetne rezonance. Potvrđena 
je mogućnost od koje smo strahovale.

„Zdravo, tata“, rekla sam i pošla prema njemu. Podigao je 
pogled s novina.

„Zdravo i tebi!“
„Nemoj da ustaješ.“ Sagnula sam se i zagrlila ga. „Ima li čega 

zanimljivog da mi ispričaš?“
„Napravili su novu filmsku adaptaciju knjige Pod tuđim 

uticajem“, rekao je i pružio mi da vidim kritiku.
„A. Još inteligentnija Džejn Ostin.“
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„Tačno.“
„Idem da pomognem mami oko ručka.“
„Dobro, ljubavi“, rekao je pa ponovo otvorio novine i sme-

stio se u spokoj koji sam dobro znala.
Kad sam otišla u kuhinju, mama je seckala cvetiće brokolija 

koje je ređala pored kivija isečenog na režnjeve. Sa zvučnika se 
čula žena koja glasno i polako govori o usklađivanju s muškom 
seksualnom željom.

„Šta je to?“, upitala sam.
„Audio-knjiga Snošaja Andree Dvorkin.“
„To je… šta?“, ponovo sam pitala i malo utišala.
„Andrea Dvorkin. Ona je poznata feministkinja. Prepoznala 

bi je, prilično krupna devojka, bez mnogo smisla za humor. 
Vrlo pametna žena, ona…“

„Znam ko je Andrea Dvorkin, mislila sam zašto slušaš njenu 
audio-knjigu?“

„Za Popij između redova.“
„Je li to tvoj novi književni kružok o kom si mi pričala?“
Nestrpljivo je uzdahnula i uzela krastavac iz frižidera. 

„Nina, nije to književni kružok, već literarni salon.“
„U čemu je razlika?“
„E pa“, počela je donekle iskrivivši usnu, čime nije uspela da 

prikrije radost što treba, još jednom, da mi objašnjava razliku 
između književnog kružoka i literarnog salona. „Ja i još neke 
devojke odlučile smo da pokrenemo sastanke svakog drugog 
meseca na kojima pričamo o idejama, a ne samo o knjigama, 
tako da se mnogo manje držimo propisa. Na svakom salonu 
postoji tema a obuhvata diskusije, čitanje poezije i lične priče 
koje se odnose na temu.“

„Koja je tema na sledećem?“
„Tema je: ’Da li je svaki heteroseksualni seks silovanje?’“
„Dobro. A ko će biti na njemu?“
„Eni, Keti, Sara iz mog kluba za trčanje, Glorija, Glori-

jin gej rođak Martin, Margaret koja sa mnom volontira u 



Jesi li tu? 27

dobrotvornoj prodavnici. Svako donosi neko jelo. Ja pravim 
ražnjiće od halumija“, kazala je i prenela dasku za seckanje do 
blendera pa ga napunila onim izborom voća i povrća.

„Otkud to da se iznenada zanimaš za feminizam?“
Pritisnula je prekidač na aparatu, koji je proizveo kakofoni-

ju zujanja dok su se kockice mrvile u svetlozeleni mulj.
„Ne znam da li bih to nazvala iznenadnim“, vikala je da 

nadjača elektronsku riku. Isključila je blender i sipala vlaknastu 
tečnost u čašu od pola litra.

„Mama, to zvuči sjajno“, nevoljno sam rekla. „Mislim da je 
zaista kul što si tako angažovana i radoznala.“

„Jeste. A jedino ja imam sobu viška, tako da sam rekla da mo-
žemo da je koristimo za sastanke kluba Popij između redova.“

„Nemaš sobu viška.“
„Radna soba tvog tate.“
„Tati je potrebna radna soba.“
„Ona je i dalje tu za njega, samo što nema smisla imati celu 

prostoriju u ovoj kući koja se samo povremeno koristi, kao da 
živimo u palati Blenhajm.“

„A šta je s njegovim knjigama?“
„Prebaciću ih na police ovamo.“
„Šta je s njegovim papirima?“
„Sve značajno sam složila. Ima mnogo toga što može da 

se baci.“
„Molim te pusti me da to pregledam“, rekla sam pomalo 

cmizdravo kao nadureno dete. „Možda je nešto njemu važno. 
Možda bi nešto bilo važno nama kad treba da mu podstaknemo 
pamćenje, da ga podsetimo na…“

„Svakako, svakako“, rekla je i otpila gutljaj smutija raširenih 
nozdrva od nezadovoljstva. „Sve je gore u nekoliko gomila, 
videćeš na odmorištu.“

„Dobro, hvala“, kazala sam i uputila joj prigušen osmeh 
kao mirovnu ponudu. Neprimetno sam duboko udahnula kao 
jogin. „Šta se inače događa?“
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„Ništa stvarno. O, odlučila sam da promenim ime.“
„Molim? Zašto?“
„Nikad mi se nije dopadalo Nensi, tako je staromodno.“
„Zar ne misliš da je čudno da ga sad menjaš? Svi te znaju 

kao Nensi, prekasno je da se priviknu na novo ime.“
„Hoćeš da kažeš da sam suviše stara.“
„Ne, samo kažem da je prikladnije vreme da radiš na ime-

nu bilo prve nedelje u srednjoj školi, ne baš sad u pedesetim 
godinama.“

„E pa, rešila sam da ga menjam, pa sam pogledala kako se 
to radi i veoma je lako, tako da se neću predomisliti.“

„U koje ime ga menjaš?“
„U Mendi.“
„Mendi?“
„Mendi.“
„Ali“, opet sam duboko udahnula kao jogin. „Mendi se 

ne razlikuje mnogo od Nensi, zar ne? Mislim, čak se nekako 
i rimuju.“

„Ne, ne rimuju se.“
„Rimuju se, a to se zove asonanca.“
„Znala sam da ćeš biti ovakva. Znala sam da ćeš već smi-

sliti nešto da mi držiš predavanje, kao što uvek radiš. Nemam 
pojma zbog čega bi tebi ovo smetalo, samo želim da volim 
svoje ime.“

„Mama“, počela sam molećivo. „Ne držim ti predavanje. 
Moraš nekako uvideti da je ovo sasvim neobična objava iz 
čista mira.“

„Nije iz čista mira, uvek sam ti govorila da mi se dopada ime 
Mendi! Uvek sam ti govorila kako smatram da je to zabavno 
ime sa stilom.“

„Dobro, lepo je i sa stilom, u pravu si, ali treba razmisliti i 
o tome“, govorila sam tiše, „da možda ovo nije najbolje vreme 
da tata posle trideset pet godina braka ima ženu s potpuno 
drugačijim imenom.“
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„Ne budi smešna, ovo je sasvim jednostavna promena. Ne 
mora da bude ovako veliko pitanje.“

„To će ga samo zbuniti.“
„Ne mogu sad o tome da pričam. Treba da se nađem s 

Glorijom na kursu joge vanjasa flou.“
„Zar nećeš jesti s nama? Prešla sam toliki put ovamo na 

ručak.“
„U kući ima tona hrane. Uostalom, ti si kuvarica. Vraćam 

se za nekoliko sati“, rekla je i uzela ključeve.
Ponovo sam otišla kod tate, koji je još bio udubljen u novine.
„Tata?“
„Da, Bin?“, rekao je i okrenuo glavu prema meni. Osetila 

sam talas olakšanja kad me je oslovio nadimkom kojim me je 
zvao u detinjstvu. Kao i svi dobri nadimci iz detinjstva, on je 
imao mnogo nesuvislih i zamršenih ponavljanja – ono što je 
prvobitno bilo Ninabin pretvorilo se u Mister Bin, Bambini, 
Binibin, i na kraju u Bin.

„Mama je izašla, pa ću nam ja uskoro spremiti nešto za 
ručak. Šta misliš o fritati?“

„Fritata. Šta je to kad je kod kuće?“
„To je kao tart od omleta. Zamisli omlet u restoranu.“
Nasmejao se. „Divno.“
„Idem samo prvo da nešto pogledam gore pa ću je napra-

viti. Hoćeš li možda tost da ne pregladniš? Ili nešto drugo?“ 
Gledala sam mu lice i najednom zažalila što to nisam pitala 
jednostavnije. Uglavnom je sasvim bio u stanju da donosi brze 
odluke, ali povremeno sam primećivala da se izgubi u mogućim 
odgovorima pa sam htela da ga poštedim zbunjenosti i upitala: 
„Tost, da ili ne?“

„Možda“, rekao je i malko se namrštio. „Ne znam, malo 
ću pričekati.“

„Dobro, samo mi reci.“
Odvukla sam tri kutije u svoju sobu, koja se nije promenila 

otkad sam se iselila pre više od decenije i ličila je na muzejsku 
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repliku onog kako su tinejdžerke živele prvih deset godina 
veka. Lila zidovi, kolaži fotki školskih drugarica na komodi, 
a na ogledalu niz pohabanih, posivelih festivalskih narukvica 
koje smo Ketrin i ja zajedno skupljale. Pročešljala sam papire 
na podu, koji su uglavnom obeležili vreme i planove, ali ne i 
osećanja i veze s drugima: svežnjevi papira sa zakazivanjem 
kod zubara i rasporedima časova s kraja devedesetih, gomile 
starih novina sa člancima koji mora da su mu privukli pažnju. 
Bilo je pisama i dopisnica koje sam podigla s gomile za bacanje: 
opširna razglednica od njegovog pokojnog brata, mog strica 
Nika, čvrsto upakovana sa žalbama da je hrana na Paksosu bila 
premasna; zahvalnica tatinog nekadašnjeg đaka za pomoć pri 
prijavljivanju na Oksford i njegova slika na kojoj sija s diplo-
mom koledža Modlin. Mama je bila u pravu, nisu mu potrebni 
ti banalni ostaci, ali sam shvatala i njegovu težnju da ih zadrži. 
I sama sam imala kutije od cipela pune bioskopskih karata sa 
sastanaka sa Džoom i računima stanova u kojima više ne živim. 
Nikad nisam znala zbog čega su oni značajni, ali bili su – činili 
su mi se kao dokaz preživljenog života za slučaj da dođe čas 
da budu potrebni, kao vozačka dozvola ili pasoš. Možda je 
tata nekako oduvek predviđao da bi trebalo protok vremena 
da daunlouduje u papire, podsetnike, pisma i razglednice za 
slučaj da se obrišu oni fajlovi u njemu.

Iznenada se razlegao prodoran vrisak alarma za dim. Požu-
rila sam dole i pošla za smradom paljevine. U kuhinji je stajao 
tata, kašljao nad tosterom u dimu i iz njegovih pregrada vadio 
ugljenisane stranice Obzervera.

„Tata!“, povikala sam jače od visokog, kreštavog zvuka i 
mahala rukama da rasteram dim. „Šta to radiš?“

Trgao se i pogledao me kao da sam ga prenula iz sna. Tra-
ke dima su se dizale iz sprženog parčeta presavijene novine u 
njegovoj ruci. Pogledao je toster, pa opet mene.

„Ne znam“, rekao je.



Drugo poglavlje

Izabrao je pab. Bilo je to ogromno olakšanje. Od rođendana mi 
je Lola držala kratak osnovni kurs iz savremenog zabavljanja uz 
niz pića i imejlova pa me je upozorila na to da očekujem mnoga 
neminovna razočaranja. Jedno od njih je da muškarci uopšte 
nisu sposobni da odaberu pa čak i predlože mesto sastanka. 
Mene stravično odbija taj apatični, klinački stav u stilu „mrzi 
me da se potrudim“, kao kad beskorisni pripravnik kaže da i 
dalje ne ume da koristi štampač. Lola mi je rekla da to prevazi-
đem, inače nikad neću ići na sudar i ostatak života ću provesti 
u polukomi na kauču, bez seksa, i razmenjivati poruke: „Hej, 
jesi li još slobodan sutra? U koje vreme? Šta bi voleo?“, preko 
Linksa s muškarcima koje nikad nisam videla.

Maks mi je rekao gde ćemo se naći već u prvom satu raz-
govora.

„Jesu li okej birtije i pabovi s matorcima?“, napisao je.
„Ti su mi omiljeni“, odgovorila sam. „Niko više ne želi tamo 

da ide sa mnom.“
„Ni sa mnom.“
„Imam utisak da su ih svi voleli dok smo bili studenti, ali 

sad ne vole jer više nisu ironični.“
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„Mislim da si u pravu“, odgovorio je. „Možda misle da smo 
suviše blizu toga da budemo matorci da bismo uživali u pabu 
za matorce.“

„Možda pabovi za matorce stoje na dva kraja nečijeg života 
s pićem. Ironično kad smo tinejdžeri, a onda ozbiljno kad se 
penzionišemo“, otkucao je.

„A u međuvremenu smo zaglibljeni u paklu gastropabova u 
kojima služe kobasice u lisnatom testu za devet funti.“

„Totalno.“
„Hajde da se nađemo u četvrtak u sedam u Instituciji na 

Arčveju“, napisao je. „Tamo je tabla za pikado, stari gazda Irac. 
Nema negronija ni industrijskog osvetljenja.“

„Savršeno“, napisala sam.
„A imaju podijum za ples po kom mogu da te provrtim ako 

sve prođe kako treba.“
Na Linksu sam bila tri nedelje, ali piće s Maksom mi je prvi 

sudar. Što ne znači da se nisam trudila. Imala sam od početka 
ukupno dvadeset sedam razgovora s dvadeset sedam različitih 
muškaraca. To zvuči kao da je mnogo, ali budući da sam u po-
četku provodila približno četiri sata svakog dana na aplikaciji i 
obeležavala stotine i hiljade muškaraca da bih saznala kako me 
samo njih dvadeset sedmorica smatraju podesnom, čini mi se 
da je oskudno. Pitala sam Lolu da li je to normalno. Rekla je 
da jeste i obavestila me da se njena podesnost prepolovila kad 
je napunila trideset godina, zato što mnogi muškarci stavljaju 
granicu na trideset i mlađe. Kazala je da je, čim je to otkrila, 
mnogo lakše prihvatala mali broj odgovaranja. Neko vreme 
je kopala po Reditovim temama tražeći svoje ime jer je bila 
ubeđena da o njoj na internetu postoji „šuškanje“ koje brzo 
mutira bez njenog znanja pa to odbija muškarce. Smatrala sam 
da je Lolina teorija „šuškanja na mračnoj mreži“ čista parano-
ja samoveličanja, ali sam se setila da je ona isto tako odavno 
ubeđena da će umreti u „atentatu“, samo što nisam imala srca 
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da joj kažem kako se atentati vrše samo na poznate ljude. Na 
normalan svet naprosto pucaju na otvorenom.

Prvih nekoliko dana potpuno sam se zaljubila u Links. Pot-
pala sam pod njegove čini. Zeznula sam poredak nalaženja 
romantične veze – svi oni lepi i inteligentni muškarci su mi 
nadohvat ruke. Godinama nam govore kako je naći ljubav isto 
što i nemoguć poduhvat izdržljivosti, pravovremenosti i sreće. 
Mislila sam kako moraš da ideš na grozne iznenadne događaje 
i u specijalizovane knjižare; da budno pratiš na venčanjima i u 
metrou; da pokrećeš razgovor s drugim samim putnicima kad 
god si u inostranstvu; da četiri večeri nedeljno izlaziš kako bi 
što više uvećala prilike. No nijedna od tih strateških satnica nije 
više potrebna – ne moramo više da ulažemo vreme kao nekad. 
Dok sam bistrila moguće ljubavne zanimljivosti u metrou, u 
autobusu, u veceu, shvatila sam kako taj metod štedi vreme. 
Traganje za ljubavlju ne moram da ubacujem u raspored onako 
kako sam se plašila da ću morati – mogla sam da tragam dok 
gledam televiziju.

Lola mi je rekla da je to sasvim normalna reakcija novog 
korisnika te aplikacije – da će sanjalačka izmaglica vladati 
nekoliko nedelja, a onda se umrtviti u malodušnu dosadu i na 
kraju dovesti do brisanja aplikacije posle oko tri meseca. Rekla 
je da se to javlja ciklično dok nekog ne nađeš. Lola već sedam 
godina čas koristi, čas ne koristi aplikaciju.

Upozorila me je i na to da te aplikacije u početku navuku 
nove korisnike time što im nude svoje najbolje proizvode. Čini 
mi se da misli kako postoji neki algoritam koji to određuje – 
ljudi koji imaju najviše štrikli ponuđeni su kao mamac novim 
korisnicima prvog meseca, a onda ti ostave otpatke. Rekla je da 
to pali zato što ćeš beskrajno gacati među onima na dnu uvek 
uz nadu da ćeš ponovo naći kovčeg zakopanog blaga.

Najučestalija vrsta razgovora koji sam imala na Linksu bila 
su izveštačena ćaskanja, beznačajna i prolazna kao letnji vetrić. 
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Uvek su počinjala bezopasnim: „Zdravo! Kako ide?“ ili emoti-
konom ruke koja maše. Za odgovor je potrebno najmanje tri 
sata; tri dana je učestalije. No iščekivanje nikad nije nagrađeno 
kvalitetom sadržaja. „Izvini, ludilo na poslu, pisanje o hrani je 
kul. Ja radim s nekretninama“, bilo je sve što je dugo ćutanje 
omogućilo. Ti razgovori se često vode i oko dana – Kako ti 
prolazi dan? Kako izgleda tvoj utorak? Kako ti je prijao ovaj 
četvrtak? Šta radiš za vikend? – što ne nosi mnogo tematskog 
značaja s obzirom na to da je dan na koji se odnosi ili za koji 
sam pitala bio pre pune sedmice.

Vrlo brzo sam identifikovala drugi, sasvim različit tip do-
sadnjakovića, ali svejedno dosadan. Taj tip muškarca sam 
nazvala „muškarac koji se pretvara da želi vezu“. Muškarac 
koji se pretvara da želi vezu svoj profil koristi da uvali žvaku 
o predivnoj, predanoj pouzdanosti. U izbor fotki uvek ubaci 
sliku sebe kako drži prijateljičinu bebu ili, još gore, kako struže 
tapete ili šmirgla pod skinut dopola. U profilu koristi navodno 
ležerno nabačene rečenice kao što su „u potrazi za suprugom“ 
ili „Moje veče iz snova? Ušuškani na kauču i gledamo film 
Sofije Kopole“. On tačno zna šta radi, a ja na to ne nasedam.

Jednako beskorisni, ali oni koji od mene zaslužuju nešto 
više uvažavanja, jesu muškarci koji bez stida otvoreno govore 
o činjenici kako žele noć seksa i ništa više. Na samom početku 
sam imala takav jedan virtuelni susret s učiteljem po imenu 
Aron koji nosi naočare i s kim sam prijatno ćaskala pola sata 
pre nego što me je pitao da li bih da se „nađemo večeras“. 
Bilo je pola dvanaest u utorak uveče. Pitala sam ga da li misli 
na sastanak ili samo želi da dođem u njegov stan. „Valjda bih 
mogao da na brzinu stučem kriglu“, zlovoljno je odgovorio. 
Tu se završio moj i Aronov dijalog.

Postojao je i izvestan broj jalovih podžanrova jezika koji 
su koristili mnogi muškarci s kojima sam se dopisivala. „Do-
bro ti veče, gospo – biste li pošli u pab ove sunčane subote?“, 
pitao je jedan. „Ako je muzika hrana ljubavi, sviraj samo, ali 
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ako spisateljica o hrani voli i ljubav i muziku – hoćemo li sle-
deće nedelje da idemo da igramo?“, napisao je drugi u vidu 
nerazumljive zagonetke koja me je podsetila na ona pitanja na 
maturskom ispitu iz matiša (Šivani ima deset pomorandži. Ako 
drugima da kvadratni koren iz njih, koliko njoj ostaje?). To je 
jedinstven stil zavođenja na kakav dotad nisam naišla – setan i 
nostalgičan, besmislen i čudan. Neduhovit i neprobojan.

S druge strane, neki su spektakularni u prostoti tona. „EN-
GLESKINJA??“, bio je uvodni gambit riđokosog mehaničara. 
Nekoliko poruka muškaraca bile su u maniru nesređenog, 
napornog, celodnevnog toka misli s ovakvim tumaranjima: 
„Hej kako je upravo sam se istuširao hladnom vodom kako me 
nervira kad bojler ne radi!! E sad sam izašao na kafu možda 
maznem sendvič sa slaninom samo jednom se živi. Kasnije 
idem na plivanje planirao da se vidim s drugarom Čarlijem na 
piću ali on ima problem da nađe ko će mu čuvati psa, u pab u 
koji hoćemo da idemo ne puštaju pse kako si provela dan xx.“ 
„Fantastičan profil, Nina“, prva je rečenica jednog muškarca a 
liči na razrednog koji ti daje izveštaj za kraj polugodišta.

A što sam više muškaraca videla, više sam sklapala katego-
rije ljudi za koje nisam znala ni da postoje. Bilo je muškaraca 
neverovatno uzbuđenih zbog činjenice da su jednom bili u Las 
Vegasu. Bilo je momaka opsednutih time što žive u Londonu, 
zbog čega sam se unervozila da se ne odreknu odlaska u pab ili 
bar na prvi sudar, već umesto toga izaberu da se pentramo na 
Milenijumsku kupolu ili da se spustimo u Prirodnjački muzej. 
Stalno mi se javljao Festivalski Čovek – tip koji se danju bavio 
informatikom, a uveče nosio šljokice na licu; koji je čitavu ušte-
đevinu za godišnji odmor čuvao za to da ode na pet festivala 
godišnje. Bilo je muškaraca koji žive na brodovima u kanalu, 
uživaju u žongliranju vatrom, vole haremske dimije i izgledaju 
kao da žele još. Stotine muškaraca su glumile nezainteresova-
nost što su na Linksu – neki od njih su rekli da su ih prijatelji 
nagovorili da se prijave a oni nemaju pojma zašto su tamo, 


