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1.

NAJBOLJI NACIN
DA SE UBIJE PISAC

U danu kada se drugi put rodio, moj otac je napunio Se-
zdeset devet godina. Kako je rekao, namignuvsi nam, taj
broj je za njega bio poseban, i, po svemu $to sam o njemu
saznala od majke, to je moralo biti istina; medutim, on na
slavlje nije polagao mnogo, posto je, ¢ak i za prvog Zivota,
sebe godinama smatrao mrtvim. Svejedno smo mu otpevali
pesmicu, usred koje sam se obeznanila. Zbunjuje vas sve to,
znam, zbunjivalo je i mene, toliko da sam, eto, gubila svest,
ali pred izmak moje tadadnje sadasnjosti pravila su pocela
da se menjaju (i neka su jer, da nisu, nikad se ne bih srela s
vama, ko god vi bili). Napola u $ali, otac i sad ume da kaze
da ga je javnost sahranila nekoliko puta i da su ga svi odavno
zaboravili, te da ga zaboravlja i moja majka, koja se, istini za
volju, ponekad s mukom priseti i sopstvenog imena. Kakva
vajda onda od rodendana kada je samo u jednom ¢oveku
sadrzano toliko smrti?

Mojoj majci, Zivoj u svakom trenutku ove price, nadimci
ionako vide leze od imena, posebno oni vulgarni koje je ocu
nekada davno li¢no nadevala ili u raznim prilikama slusala
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kako ih drugi izgovaraju, obracaju¢i mu se direktno ili ga
ogovarajuci. Priznajem, doduse, da su skora$nje promene u
svetu uspele u onome u cemu sam ja, pokusavajuci da je pri-
volim da mu ne dodeljuje te neprimerene etikete, omanula:
majka se ve¢ neko vreme trudi da bude fina, sva je uleprsavim
osmesima i treptanju (kako je otac primetio — dozivljava dru-
gu mladost u kojoj nema toliko psovki). Podto smo promenili
svet, on je promenio nas, i ostalo mi je samo da otkrijem
koliko. Nadam se da ¢e mi ovaj zapis pomoci u tome: ako se
kockice posloze, makar i intuitivnim redosledom, mozda ¢e
mi se ukazati $ira slika, pa bila to i slika mog oca kako sedi u
svojoj fotelji spustenih pantalona i ruke zavucene u gace. Ili
bi to mogla da bude slika megabebe, nadvijene nad gradom
poput znatizeljnog daka nad terarijumom. Ne znam, iz ovog
novog, isko$enog ugla, neke stvari su osvetljene bolje, dok
su se druge zamutile i povukle u senku tako da mogu tek da
naslutim o ¢emu ¢e ova prica biti. Verovatno o ljudima koje
volim oduvek i onima koje sam zavolela usput. O Kindredu
i haosu koji nam je doneo, naravno. O Sun¢evom plemenu
i njihovoj ludoj sre¢i i nesreci, o ¢oravoj koki koja ponekad
ubode pravo zrno. Rekla bih da ¢e govoriti o svemu tome.
Kao $to ¢e govoriti i o tome kako sam ubila ¢oveka, ako je ono
$to sam ubila uopste bio ¢ovek... Previse je tu nepoznanica i
nedorecenosti, klimavih zakljucaka i nepouzdanih ¢injenica,
ali kada se svojski napregnem i bas dobro razmislim o svemu
kroz §ta smo prosli, ipak mi se ¢ini da ¢e najvise biti reci o toj
ruci spustenoj u medunozje.

U svom prvom, duzem Zivotu, moj otac je bio pisac. U vreme
kad se probijao, mnogi su bili pisci ili se takvima smatrali.
To su njegove reci, procitala sam ih u knjizi, ali i majka mi
je pricala o tome, puna prezira i gorc¢ine. Svako je imao
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pricu, govorila je, bas kao u onoj sali o dupetima i mislje-
njima, pricu koju je Zeleo da podeli s drugima, ubeden da
je njegova bolja i znacajnija od ostalih. Vojske sociologa,
psihologa, filozofa i raznih nizerangiranih tumaca stvarnosti
pokusavale su u jeku pomame (kao i kasnije, kada su pisci,
poput naplavina posle brodoloma, opet zavrsili nasukani na
pustim obalama drus$tvene margine) da razluce je li to bila
stvar realne potrebe ili tek odraz nostalgije, prolazni hir,
zanemarujudi ¢injenicu da hir nije ni$ta manja potreba od
one za praznjenjem besike i debelog creva. A onda su, posto
je cunami opste kreativnosti splasnuo ubrzo posle ,,Hladnog
lata®, i te vojske nestale s pozornice, prepustivsi je, kako je
vec red, netalentovanim ali upornim proizvodac¢ima zdra-
vlja, lepote, straha i bezbednosti. Pisci su prestali da budu
in i mnogi su smatrali da je to dobro, i za druge i po njih.

Moj otac je, kao pravi izdanak histerijom zahvacene ge-
neracije, vredno radio i za zivota dobio nekoliko omanjih
knjizevnih priznanja za nekoliko omanjih dela, a onda je,
poteran titrajima od kojih je, ¢ini se, sav bio satkan (njega i
dan-danas kao da ne sacinjava materija, ve¢ njena moguc-
nost), napisao roman o neuspe$nom, savremenom beo-
gradskom piscu koji pokusava da dovrsi rukopis, ali usput
oboleva od raka, koji se kao tinta $iri njegovim telom i otima
ga od Zivota.

Podudarnost sa ocevim unutra$njim nemirom je za ljude
koji su ga poznavali (kao $to je, recimo, moja majka) bila
toliko ocigledna da im se Cesto ¢inila blatantnom, pa je naj-
ze$ce kritike mahom dobijao od bliznjih. To je umelo da
sluzi kao kreativni podstrek, ako bi se ovaj ili onaj poznanik
udostojio da primedbu iznese uz imalo takta, ali cesce je oca
¢inilo bezvoljnim i depresivnim. Cenio je iskrenost, ali je
vapio i za malo samilosti.
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Dakle, rak koji je prozdirao junaka ocevog romana po-
primao je obrise njegovog tela, postajao je njegova mracna
kopija, i nesre¢ni protagonista je zavrsio tako $to je, zabo-
ravivéi u potpunosti ko je i neobi¢no osnazen morbidnom
demencijom, nabijao sebi bliske, kao i sasvim nepoznate
osobe, na razne ostre predmete (medu kojima je ulogu po-
najvise igrao jedan glomazni, kocu sli¢can kiSobran). Nabijao
ih je, naravno, na nesto drugo, samo $to sam ja to shvatila
tek godinama posle oceve smrti kada sam u antikvarnici pro-
nasla primerak njegovog romana i procitala ga. U pocetku,
nakon $to je ukleti rukopis ugledao svetlost dana, do mene su
stizale vrlo skromne informacije o njegovom sadrzaju; kroz
pritvorena vrata moje sobe, recimo, dok bi se roditelji sva-
dali niz hodnik ili u trenucima kad bi se nekom od gostiju,
neupucenom u zabranu otkrivanja sadrzaja detetu, omakla
opaska u vezi s knjigom. Nisam shvatala zasto majka napada
oca i optuzuje ga za prostotu sve dok, mnogo kasnije, kada
smo u tom istom stanu uveliko Zivele samo ona i ja, nisam
otkrila o ¢emu je zaista govorio.

Ali ako je suvise oc¢igledna i jeftina veza izmedu autora
i dela smetala njemu bliskim osobama, ve¢ina nasumi¢nih
Citalaca, kao i eskadrila kriti¢ara i drugih kulturnih radnika,
zamerala mu je ne$to mnogo opasnije: tvrdili su da bezo-
brazno i bezobzirno vreda knjizevnu tradiciju, kulturu i
patriotska osecanja, pogotovo rabeci i pojeftinjujuci motiv
koca, koji je, od Turaka do vampira, dakle, od istorije do
fantazije, sastavni deo naseg podneblja.

Ocev roman mi je pao Saka tek tokom studija (majka
me je dotad vesto drzala u neznanju, a posao joj je olak-
$avala odbojnost koju sam kao dete razvila prema knjizi,
povezujuci apokrifno delo s o¢evom smrcu) i posto sam
ga progutala za dva dana, shvatila sam razmere licemerja
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koje je svojevremeno izbijalo iz pora tadasnjih ¢uvara lepe
re¢i. Puritanci dvadeset prvog veka dali su sve od sebe da
od mog oca naprave primer gnusobe koja zagaduje okolinu
cinizmom, pesimizmom i samomrznjom. Njihova uvrede-
nost, postalo mi je jasno, od samog pocetka je predstavljala
tek ljubomoru zbog njegove iskrenosti i otvorenosti, jer
¢ovek uvek zazire od onoga §to sam nije sposoban da izne-
dri. Dizanje spomenika najbolji je na¢in da se ubije istorija,
kao i fantazija, i moj otac je Zeleo, izmedu ostalog, da ukaze
na besmisao tih klesarskih radova (oni su bili ti koji rukuju
o$trim predmetima, moralnim dletima, a ne on!), ali okostali
umovi dudebriznika to su proglasili zlo¢inom.

Presudivsi mu po kratkom postupku, javnost je odbila
da dalje prati njegov rad i prepustila ga... cemu drugom do
sredstvima zaborava — alkoholu i tabletama koje je nabavljao
lazuc¢i lekare da su mu misic¢i bolno stegnuti od sedenja za
kompjuterom, i stvarnim bolestinama, od kojih nijedna nije
licila na rak, ali svejedno su ga dokrajcile.

U etanolskim bunilima, kojih se kao kroz maglu se¢am,
i u svadama s majkom, pominjala bi mi ona, cesto se pitao
kako je moguce da ista metafora za jedne bude suvise provid-
na i oc¢igledna, a za druge toliko promasena da je uopste ne
primete. Uzvikivao je argumente kojima se branio, obraca-
judi se zidovima ili nama dvema (Sto se, usled moje mladosti
i majcine gluvoce za njegove vapaje, nije mnogo razlikovalo
od razgovora sa zidovima). U svom prvom Zivotu, moj otac
je bio promasen ¢ovek i najgore od svega je $to je to i sam
uvidao. Verovatno zato danas mnogo vise pri¢a o stonom
tenisu nego o pisanju.



2.
DELIMICNO O LJUBAVI

Moj otac je umro od sr¢anog udara dve godine po objavlji-
vanju prvog i jedinog tiraza ukletog romana, u svojoj radnoj
sobi, u fotelji u kojoj je voleo da sedi i dira se misle¢i da ga
niko ne vidi.

Ja sam tada imala jedanaest godina i pronasla sam ga
presamicenog preko naslona, zagledanog u parket ili u nesto
ispod parketa, mozda u ono mesto na koje mu se, odvajajuci
se od tela, duh selio. Po$to sam ga do tada vise puta zatekla
osamljenog, uposlenog, tog dana sam prvo pomislila da je
barica koja se belasala na parketu nesto $to je svojeruc¢no
iscedio iz sebe, a onda sam shvatila da mu sa usana, dok
umire, cure bale. Prisla sam propaloj, deformisanoj fotelji i
pokusala da ga pridignem ili da mu makar podignem glavu,
ali on me je svom preostalom snagom odgurnuo od sebe,
zakovrnuo o¢ima i $apnuo poslednje reci: ,,Rekao bih koju
o dragom preminulom. Mozda bi na mestu bilo i otpevati
nekoliko himni. A zatim - vecera u crkvi. S horom!*

Klimnuo je glavom kao da odobrava nesto $to je izgovo-
rio neko drugi i pokazao prstom na stari uramljeni poster
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filma koji je voleo. ,,Divlja horda®, pisalo je pri vrhu, iznad
nekoliko prasnjavih prilika kojima se nisu videla lica. (Voleo
je stare filmove, crnobele, cuda koja vise niko nije gledao.
Vesterni i ratni spektakli, kako ih je zvao. Bili su sve samo ne
spektakularni. Njegov ukleti junak je nosio kolac onako kako
je Dzon Vejn nosio vincesterku po americkoj preriji. To su
njegove reci, ne moje. Ja nisam sigurna ko je DZon Vejn.)

Iako je umro preda mnom, nisam odmah pozvala maj-
ku. Ostala sam da gledam u njegovo telo i se¢cam se da sam,
umesto bola (koji je doSao posle), osetila olaksanje, jer je to
telo retko bilo toliko mirno. Smrt mu je, oc¢igledno, donela
spokoj, odvojila ga od onih koji ga nisu shvatali ili nisu Zeleli
da ga shvate, kao i od majke, koja ga je razumela i zbog toga
s vremenom prestala da ga voli. Moj zakljucak je, naravno,
imao veze s mojim godinama, ali priznajem da sam i kasnije
Cesto razvijala teorije prema kojima ljubav traje samo dok
izmedu ljudi postoji misterija. Kada se karte otvore, kada
saznamo $ta onaj drugi radi iza zatvorenih vrata, prestajemo
da primecujemo bilo $ta osim njegovog tela, komada mesa i
sala dok mu misli svodimo na nuzne fizicke i hemijske pro-
cese. Kad nestane magija, ostane materija koju covek moze
da poseduje, kao $to poseduje automobil ili bundu, ali prema
kojoj nije zdravo osecati ljubav. Ti stavovi, nastali mnogo
pre nego $to je Kindred uveo svoja pravila u ljubavnu igru
i naslonjeni na moje oskudno iskustvo, kao i na kolektivnu
mudrost svih nas (oli¢enu u bapskim pricama, komsijskim
tracevima i brzim kvizovima iz ¢asopisa), zapravo nisu bili
sasvim netacni. Jer ako je Kindredu nesto bilo svojstveno,
onda je to bio stalni veo misterije koji ga je obavijao i golicao
nas svojim rubom po nozdrvama i trepavicama, sprecava-
ju¢i nas da ga sagledamo, ali i da se usredsredimo na bilo
$ta drugo.



20 UzVISENOST

Moja majka je, smatrala sam u tim prekindredskim da-
nima nevinosti, oca odavno prestala da posmatra kao bilo
$ta osim kao drkadziju, $to je on nesporno bio (sam ce to
priznati, sa izvesnim ponosom), ali nije bio samo to, i ako ga
je svet porazio time $to ga je svrstao medu ljudski i literarni
olos, majka ga je, svodenjem na osnovne ¢inioce, utukla jo$
dublje u zemlju. Doduse, mora se priznati da nekog eksklu-
ziviteta tu nije bilo: ona je na isti nac¢in posmatrala i druge
ljude, pa i svoju ¢erku. Tesko je kazati je li pritom bila samo
povrsna ili je, trudeci se da dopre do sustine, odbacivala
nadgradnju i svodila ¢oveka na prostu (prostacku?) osno-
vu. Tokom decenija provedenih s njom stekla sam prilicno
jasnu sliku o tome $ta vidi, a $ta ne vidi u meni, i ta slika
nije nimalo laskava, zbog ¢ega sam dugo patila §to raznim
periodima mog odrastanja nije prisustvovao i otac. U godi-
nama posle njegove smrti, tesila sam se mislju da ionako ne
bi bio odusevljen time kako sam se fizicki udesila. Pretpo-
stavljala sam da bi se razo¢arao mojim mrsavim kukovima
i neupadljivim sisama, bledom koZom ispunjenom crnim
mladezima i crnom kosom nejednake duzine koja je vecito
izgledala kao metla kojom se poigrala macka. S druge strane,
uzdala sam se i u to da je, kao pisac, morao biti pronicljivog
oka, te da bi me ipak sagledao dublje od majke. Tada bise, u
mojim mislima, obradovao zbog onoga $to sam nosila u sebi,
onoga §to sam u to vreme otkrivala da nosim u sebi. Nisam
to nikad priznala njoj, jer sam znala da joj se ne bi dopao
leptir u koji se moja gusenica razvijala. Onog dana kad je
umro, usla sam u njegovu sobu da mu kazem da mi se svida
drugarica iz odeljenja. Nisam stigla da saznam $ta bi rekao
na to, pa je valjda razumljivo §to sam se dugo pitala da li bi
u mom zivotu nesto poslo drugim putem da sam uspela da
dozivim njegovu reakciju. Sada, u ovoj iskosenoj stvarnosti,
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znam kakva bi ona bila, ali kao §to rekoh, sve me to zbunjuje
i tesko je pravilno razvrstati po mentalnim fiokama utiske o
proslosti i sada$njosti.

Posle te devojcice (¢ijeg se lika danas jedva secam, ali ¢ije
sam ime dugo pamtila, pa sam je, pretkraj studija, pronasla
na drustvenim mrezama i zatrpala je, u trenutku emotivnog
kraha, sentimentalnim porukama na koje, naravno, nije od-
govorila), svidele su mi se i druge. Svidelo mi se i nekoliko
decaka, ali naklonost prema njima bila je drugacija: kod
njih mi se najvise dopadalo to kako me gledaju, zaljubljivala
sam se u svoj odraz u tim pripadnicima nepoznate vrste, pa
sam u srednjoj $koli nekolicini dozvolila da mi pridu blize
nego §to obi¢no ¢ine drugari iz klupe. Poljubac, dodirivanje
u mraku iza $kole, u Zbunju koje me je seklo po butinama i
kopalo nam o¢i. Jedan je uspeo da me odvede u prazan stan
i pokusa nesto ozbiljnije, i mozda se ne bih ni branila da je
pokusao da sprovede svoju vlaznu zamisao u delo, ali on je,
nervozniji i nesigurniji od mene, zavrsio sedeci na krevetu,
obesenih ramena, upiljen u visuljak koji je odbijao da sara-
duje. Obuzet svojim neposlusnim telom, verujem da nije ni
primetio kad sam izagla iz stana. Posle njega im dugo nisam
dopustala da me gledaju.

Sve se to i dalje dedavalo pre famoznog Kindreda, u vreme
kad smo sami trazili srodne duse, slepo opipavali u mraku
sluze¢i se primitivhim metodama pokusaja i pogreske, i
slobodno (mada ne i s ponosom) mogu reci da je greSaka s
devojkama bilo vie nego s muskarcima. Obi¢no su one koje
su mi se najvise svidale - izgledom, ponasanjem, mirisom i
ukusom - bile najlosije po mene. Unistavale su me kombina-
cijama losih osobina, iskaljivale su na meni tinejdzerski bes,
uvezbavale samozivost i dubrile svoju glupost, trenirajuci za
nekog boljeg i bitnijeg, nekog ko je tek trebalo da dode. Ali
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i pored toga mi je drago $to se Kindred nije pojavio ranije i
lisio me mladalacke golgote — na kraju krajeva, oziljci su ono
$to nas formira, po njima se razlikujemo od drugih; bitkama
posle kojih ostaju iznova se vracamo kako bismo od njih
izatkali nase price. Ova ¢e, po svoj prilici, upravo biti jedna
od tih. Oziljaka raznih vrsta u njoj svakako ne¢e manjkati.

Srednju $kolu sam prezivela, ve¢ sasvim sigurna u kom
pravcu me vodi znatizelja, zahvaljujuci tome $to je u okolini
bilo jo$ devojaka koje su vi$e ili manje otvoreno ukazivale na
svoj ukus tako da nam nije bilo tesko da se pronalazimo, niti
da otvoreno pokazujemo simpatije. Cak je i meni, okoreloj an-
tiromanticarki, kako je mnogo kasnije rekao Milan, tesko da
ne sentimentalizujem te adolescentske, prekindredske dane.
Ali na Milana jo$ neko vreme nece do¢i red da izgovori bilo sta
umom zivotu, tako da zaboravite da sam ga uopste pomenula.

Resivsi da skinem s vrata majc¢ino vecito zanovetanje o
tome kako me srednja skola ni na koji nacin ne usmerava,
ve¢ samo dodatno zbunjuje i odvaja od stvarnog Zzivota,
upisala sam fakultet koji je trebalo da me obuci za unosan
posao. Medutim, sustinski nezainteresovana za celu stvar i
lenja da materiju istrazim ili se posavetujem s bilo kim osim
znake erozije, debelo sam pogresila. Majka mi je toliko pu-
nila glavu belim Sumom svojih fiksacija da je ostajalo malo
mesta za zvukove sa strane, buku sveta koji je, mozda, imao
¢emu da me nauci. Danono¢no sam slusala price o tome
kako od mene nece postati nista ako ne budem sledila njena
uputstva za izvlaCenje iz blata u kom nas je otac ostavio,
i predugo nisam sumnjala u kvalitet saveta Zene koja, od
trenutka kad je otisla u prevremenu penziju, nije izlazila iz
kuce. Zene koja je verovala da ima plan ¢ak i kad je prestala
da se snalazi u uzanom prostoru naseg stana.
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Samo na Novom Beogradu postojala su u to vreme tri
fakulteta informacionih tehnologija, to je trebalo nesto da
mi kaze, ali ja sam se oglusila o intuiciju i upisala jedan od
njih, jer stara poslovica kaze da, ako hoces pare, treba da
ode$ u IT sektor. Naredne Cetiri godine sam provela stu-
dirajuci nesto $to me nije zanimalo i druze¢i se s ljudima
koji me nisu zanimali i koje nisam zavolela, da bih onda, po
okoncanju studija, otkrila da posla za mene nema, jer je u
Beogradu ajtijevaca bilo kao komaraca u julu (ili novembru,
danas je to zaista svejedno).

Nevolje sa zaposljavanjem, doduse, nisu tada predsta-
vljale moj najveci problem. I nije ta¢no da nisam nikoga
zavolela. Jedna osoba je u to vreme uspes$no palila motore i
baratala polugama moje utrobe, vukla konce mojih sinapsi,
kresala vatru u mojim preponama, razgorevala lomacu ka-
kvu dotad (a ni dugo posle) nisam osetila. Jedna osoba je,
verovala sam, bila stvorena da bude centar mog sveta.

Kad bi se smejala, Jovana bi iskrenula glavu tako da joj svi-
lena kosa, skliznuvsi s vrata, otkrije lepo, malo uvo. To je,
mozda, bilo dovoljno da prema njoj osetim ono $to sam
osecala, ali iako sam volela da ljubim taj vrat i jezikom pre-
lazim preko ruba njenog uha, nije me ocaravala samo njena
pojava. Ono $to me je vuklo ka njoj poput magneta i ¢inilo je
gastronomski neodoljivom bile su, u stvari, uloge u koje smo
obe neprimetno kliznule od pocetka: ona je meni dozvolila
da postanem odlu¢na, ja njoj da se pravi nesigurnom i za-
visnom od partnerke. Kikotala bi se i bacala sramezljive po-
glede ka koleginicama koje su puckale pseudopljuge ispred
zgrade fakulteta dok bih joj $aputala bezobrazluke na uho, ali
zapravo se nije stidela - bio je to deo igre koju smo precutno
igrale otkako smo se srele. Upoznao nas je neko od kolega i
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Jovana je tog dana, u kafeteriji u suterenu zgrade fakulteta,
napadno izbegavala moj pogled, $to je mene nagonilo da jo$
upadljivije zurim u nju. Svaki detalj njene geografije imao je
stazu kojom sam Zelela da se kre¢em i kojom sam se kasnije s
neverovatnom lako¢om i kretala, ali tek kada je svemu dosao
kraj, shvatila sam da nikad nisam otkrila $ta je nosila u sebi,
ispod vela koji je ¢inio nasu vezu. Taj vestacki aranzman je
trajao mesecima, jedna drugoj smo se s takvom spremnoscu
predstavljale u laznom svetlu da je bilo ocigledno da ispod
toga krijemo ostecenja, nesavrsenosti zbog kojih se stidimo.
Jer $ta je moglo biti objasnjenje za neiznudenu neiskrenost
osim onog da skrivamo unutrasnje bogalje?

Jovana je, dakle, toboze bila stidljiva, povucena i neo-
dlu¢na, oslanjala se na mene i pustala me da biram na koje
¢emo dogadaje i¢i, prepustala mi da organizujem veceri, da
dominiram u krevetu, a ja sam sebe ¢udila elanom i sna-
gom s kojom sam usla u rolu samostalne zene koja, stojeci
s obe noge na zemlji, u svakom trenu zna $ta Zeli i kako do
toga da dode. Drugi su, rekla bih, u nama videli savrsen
par — ¢ak i oni koji su Jovanu poznavali odranije i mozda
se teze navikavali na ovu pripitomljenu verziju. A ako su se
u mojoj glumi povremeno i videle pukotine ispod kojih je
provirivala iskreno zaljubljena i nesigurna ja, Jovana dugo
nije pokazivala da to primecuje niti da joj to smeta. Stoga
smo mesecima ¢utke udovoljavale medusobnim prohtevima,
a ja sam, omamljena, prozivljavala vlazne snove o zZeni koja
sam prizeljkivala da budem.

Mozda je, kako je vreme proticalo, trebalo pazljivije da
osluskujem te snove. U njima sam sve ¢e§¢e pokusavala
da sustignem Jovanu koja mi uporno izmice. Ili bi se ulice
kojima smo lutale protezale unedogled ili bi ona ubrzavala
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korak, zadrzavajudi se tik izvan domasaja (ne bih je jasno
videla, ali osecala bih da je blizu, iza ugla, ili sledeceg). Iz ta-
kvih snova budila sam se umorna i sate bih provodila zure¢i
u njen usnuli profil, nepomican kao u lutke. Tiho bi hrkala
i to kao da je takode bilo deo uloge, smisljena nesavr§enost
koja mi nudi priliku da je ismevam ili joj prigovaram.
Jedan san mi se posebno urezao u pamcéenje. Bio je od
retkih u kojima se Jovana jasno videla i u kojima sam mogla
da je dodirnem i pricam s njom. Nalazile smo se u nepo-
znatom primorskom gradicu, $etale smo kroz splet ulica i
oko nas nije bilo drugih $etaca, kao ni tezgi sa suvenirima,
poslasti¢arnica, taverni i ostalog $to ide uz priobalni pejzaz.
Svrljale smo besciljno i drzale se za ruke, razgledajuci pro-
¢elja kuca ispranih boja, Zuta, narandzasta, crvena, oker...
Kada sam se s previse elana zaputila duz nekog od tih se-
novitih, uzlebljenih prolaza, Jovana me je povukla ka sebi.
Skrenula sam pogled s kamene fasade i shvatila da Zeli da
sedne na klupu pored koje smo upravo prosle i koju uopste
nisam primetila. Takode sam tek tada primetila da obe no-
simo velike platnene torbe kao da smo krenule na plazu ili
u kupovinu. Ali nigde nije bilo prodavnice, a nije se ¢inilo
ni da je more blizu. Mreza sokaka ispunjavala je ceo svet.
»Moram da sednem®, rekla je glasom koji nije bio sasvim
njen i srusila se na klupu. ,,Nije mi dobro.“ Prekopala sam
torbu, ali ni$ta od predmeta u njoj nije mi bilo poznato. Nije-
dan od njih nije li¢io na flasicu s vodom. Ostavila sam torbu
Jovani na ¢uvanje i rekla da ¢u se brzo vratiti. Kada sam se
udaljila od nje, vidno polje mi se suzilo od straha, $to mi je
otezalo snalazenje u lavirintu. Osim toga, prostor se krivio
i ¢oskovi do kojih mi je nedostajalo samo nekoliko koraka
u trenu bi postali nedosezni, a u daljini nasluceni trgovi i
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prosirenja bi, kad bih kona¢no stigla do njih, eksplodirali u
novu kamenu mrezu koja ne vodi nikuda.

Vrtela sam se ukrug sve dok mi nije sinulo da sam otisla
predaleko i da je previ$e vremena proslo otkako sam ostavila
Jovanu na klupi. Potr¢ala sam putem za koji sam mislila da
¢e me vratiti na mesto s kog sam krenula i izgubila jos vise
vremena pokusavajuci da pratim svoju nemogucu putanju.
»Jovana!®, viknula sam, ali do mene je, umesto odgovora,
dopro odjek mog glasa, poprimivsi usput neobican uzlazni
akcenat kao da se postavlja pitanje. Jovana?

A onda odjednom: duboko uverenje da sam prosla pored
mesta na kom je sedela. Podisli su me Zmarciiosvrnula sam
se. U ulicici iz koje sam izasla zaista sam zatekla klupu i dve
torbe na njoj. Nedostajala je samo Jovana. Proverila sam je
li u torbama sve na broju (besmislen potez nekoga ko ostaje
bez reSenja, posto nisam imala pojma $ta bi trebalo da se na-
lazi unutra) i u jednoj od njih pronasla sam presavijen papir.
Sezona je gotova, pisalo je na papiru, Jovaninim rukopisom.

Znala sam da je vi$e necu videti i silina tog saznanja me
jetrgla iz sna. Jovana je lezala kraj mene, okrenuta ka zidu, i
hrkala. U njenoj sobi (naravno da nismo spavale u maj¢inom
stanu: se¢am se da sam je samo jednom dovela tu, preko
dana, i da je majka za nepunih pola sata uspela da joj isprica
sve o mom ocu) bilo je previse toplo i spavala je otkrivena,
u majici na bretele i ortsu. Piljila sam u njene glatke noge i
drkala tako snazno da se krevet drmusao.

»ota to radis?*, pitala je, glasom koji je sada bio sasvim
njen. ,Je I’ to places? Prestani, jebote.“

Maske su nakratko pale i otkrile identitet glumica, obr-
nut od onog koji su im nametale uloge. U mraku sobe je
situacija bila vi$e nego jasna: patila sam za Jovanom iako
se ona sve vreme nalazila pored mene. Njeno prisustvo je
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oduvek vise li¢ilo na prazninu. Videlo se da joj smeta moja
slabost, podnosila me je samo kad bih uspela da je gurnem
pod tepih.

»-Ne mogu®, izgovorila sam kroz stisnute zube, prstiju
i dalje zavucenih u gacice. Bio je to poziv da dovrsi posao
koji sam zapocela. ,Hajde®, rekla sam tiho, pa ponovila to
odlu¢nije, vracajuci se u ulogu.

»Hajde ve¢ jednom.”

Bez redi je spustila glavu ka mom medunozju.

Nekoliko dana kasnije, pocela sam da je grizem. Grizla sam
je za butine, za listove, ugrizla sam je za prst na nozi tako da
je skocila s postelje. Nasmejala se, pomislivsi, valjda, da mi
se omaklo, ali posto nisam prestala (grizla sam je za dupe,
za stomak, po ramenima, rukama, vratu, sisama), odgur-
nula me je i pogledala o¢ima koje nisu pripadale glumici.
Nije rekla nista, ali nije ni morala: ustale smo i povukle se u
suprotne ¢oskove sobe svaka sa svojim telefonom u ruci, i
nastavile da ¢utimo, osvetljene malim reflektorima, sve dok
nije doslo vreme za spavanje.

Ne se¢am se dobro, ali mislim da me je ostavila manje
od mesec dana kasnije. Cutala je i belo me gledala dok sam
plakala i molila je da to ne ¢ini, preklinjala je da se predomi-
sli. Svesna toga koliku budalu pravim od sebe ali nemo¢na
da se obuzdam, na smenu sam vikala i $aputala, govorila da
¢emo, Sta god da se desi, ostati prijateljice i cvilela o tome
kako ne mogu bez nje. U toj mizernoj imploziji - dovela
me je u kafi¢, medu ljude, kako bi me sprecila da napravim
preveliku scenu — prvo sam joj zapretila da ni ona nec¢e mo¢i
bez mene jer smo savrsen spoj, a onda sam se razlila u baru
suza i slina, tvrdeci da se nikad necu oporaviti, da ¢e biti
kriva za moj totalni raspad.
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Kada je na kraju ustala da plati i ode, zgrabila sam je za
ruku i usput oborila ¢ase na pod. Ugledavsi polomljeno
staklo oko sebe, sagla sam se i stegla parce u $aci. Krv je
zakapala po stolnjaku, ali Jovanino lice je otkrivalo jedino
blagu iritaciju zbog toga $to sam je ipak osramotila u jav-
nosti. Izasla je iz kafi¢a ne okrenuvsi se i ne izmirivsi racun.
Sezona je zaista bila gotova.



