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PRVI DEO

KINDRED



1. 

NAJBOLJI NAČIN  
DA SE UBIJE PISAC

U danu kada se drugi put rodio, moj otac je napunio še-
zdeset devet godina. Kako je rekao, namignuvši nam, taj 
broj je za njega bio poseban, i, po svemu što sam o njemu 
saznala od majke, to je moralo biti istina; međutim, on na 
slavlje nije polagao mnogo, pošto je, čak i za prvog života, 
sebe godinama smatrao mrtvim. Svejedno smo mu otpevali 
pesmicu, usred koje sam se obeznanila. Zbunjuje vas sve to, 
znam, zbunjivalo je i mene, toliko da sam, eto, gubila svest, 
ali pred izmak moje tadašnje sadašnjosti pravila su počela 
da se menjaju (i neka su jer, da nisu, nikad se ne bih srela s 
vama, ko god vi bili). Napola u šali, otac i sad ume da kaže 
da ga je javnost sahranila nekoliko puta i da su ga svi odavno 
zaboravili, te da ga zaboravlja i moja majka, koja se, istini za 
volju, ponekad s mukom priseti i sopstvenog imena. Kakva 
vajda onda od rođendana kada je samo u jednom čoveku 
sadržano toliko smrti?

Mojoj majci, živoj u svakom trenutku ove priče, nadimci 
ionako više leže od imenâ, posebno oni vulgarni koje je ocu 
nekada davno lično nadevala ili u raznim prilikama slušala 
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kako ih drugi izgovaraju, obraćajući mu se direktno ili ga 
ogovarajući. Priznajem, doduše, da su skorašnje promene u 
svetu uspele u onome u čemu sam ja, pokušavajući da je pri-
volim da mu ne dodeljuje te neprimerene etikete, omanula: 
majka se već neko vreme trudi da bude fina, sva je u lepršavim 
osmesima i treptanju (kako je otac primetio – doživljava dru-
gu mladost u kojoj nema toliko psovki). Pošto smo promenili 
svet, on je promenio nas, i ostalo mi je samo da otkrijem 
koliko. Nadam se da će mi ovaj zapis pomoći u tome: ako se 
kockice poslože, makar i intuitivnim redosledom, možda će 
mi se ukazati šira slika, pa bila to i slika mog oca kako sedi u 
svojoj fotelji spuštenih pantalona i ruke zavučene u gaće. Ili 
bi to mogla da bude slika megabebe, nadvijene nad gradom 
poput znatiželjnog đaka nad terarijumom. Ne znam, iz ovog 
novog, iskošenog ugla, neke stvari su osvetljene bolje, dok 
su se druge zamutile i povukle u senku tako da mogu tek da 
naslutim o čemu će ova priča biti. Verovatno o ljudima koje 
volim oduvek i onima koje sam zavolela usput. O Kindredu 
i haosu koji nam je doneo, naravno. O Sunčevom plemenu 
i njihovoj ludoj sreći i nesreći, o ćoravoj koki koja ponekad 
ubode pravo zrno. Rekla bih da će govoriti o svemu tome. 
Kao što će govoriti i o tome kako sam ubila čoveka, ako je ono 
što sam ubila uopšte bio čovek… Previše je tu nepoznanica i 
nedorečenosti, klimavih zaključaka i nepouzdanih činjenica, 
ali kada se svojski napregnem i baš dobro razmislim o svemu 
kroz šta smo prošli, ipak mi se čini da će najviše biti reči o toj 
ruci spuštenoj u međunožje.

U svom prvom, dužem životu, moj otac je bio pisac. U vreme 
kad se probijao, mnogi su bili pisci ili se takvima smatrali. 
To su njegove reči, pročitala sam ih u knjizi, ali i majka mi 
je pričala o tome, puna prezira i gorčine. Svako je imao 
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priču, govorila je, baš kao u onoj šali o dupetima i mišlje-
njima, priču koju je želeo da podeli s drugima, ubeđen da 
je njegova bolja i značajnija od ostalih. Vojske sociologa, 
psihologa, filozofa i raznih nižerangiranih tumača stvarnosti 
pokušavale su u jeku pomame (kao i kasnije, kada su pisci, 
poput naplavina posle brodoloma, opet završili nasukani na 
pustim obalama društvene margine) da razluče je li to bila 
stvar realne potrebe ili tek odraz nostalgije, prolazni hir, 
zanemarujući činjenicu da hir nije ništa manja potreba od 
one za pražnjenjem bešike i debelog creva. A onda su, pošto 
je cunami opšte kreativnosti splasnuo ubrzo posle „Hladnog 
lata“, i te vojske nestale s pozornice, prepustivši je, kako je 
već red, netalentovanim ali upornim proizvođačima zdra-
vlja, lepote, straha i bezbednosti. Pisci su prestali da budu 
in i mnogi su smatrali da je to dobro, i za druge i po njih.

Moj otac je, kao pravi izdanak histerijom zahvaćene ge-
neracije, vredno radio i za života dobio nekoliko omanjih 
književnih priznanja za nekoliko omanjih dela, a onda je, 
poteran titrajima od kojih je, čini se, sav bio satkan (njega i 
dan-danas kao da ne sačinjava materija, već njena moguć-
nost), napisao roman o neuspešnom, savremenom beo-
gradskom piscu koji pokušava da dovrši rukopis, ali usput 
oboleva od raka, koji se kao tinta širi njegovim telom i otima 
ga od života.

Podudarnost sa očevim unutrašnjim nemirom je za ljude 
koji su ga poznavali (kao što je, recimo, moja majka) bila 
toliko očigledna da im se često činila blatantnom, pa je naj-
žešće kritike mahom dobijao od bližnjih. To je umelo da 
služi kao kreativni podstrek, ako bi se ovaj ili onaj poznanik 
udostojio da primedbu iznese uz imalo takta, ali češće je oca 
činilo bezvoljnim i depresivnim. Cenio je iskrenost, ali je 
vapio i za malo samilosti.
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Dakle, rak koji je proždirao junaka očevog romana po-
primao je obrise njegovog tela, postajao je njegova mračna 
kopija, i nesrećni protagonista je završio tako što je, zabo-
ravivši u potpunosti ko je i neobično osnažen morbidnom 
demencijom, nabijao sebi bliske, kao i sasvim nepoznate 
osobe, na razne oštre predmete (među kojima je ulogu po-
najviše igrao jedan glomazni, kocu sličan kišobran). Nabijao 
ih je, naravno, na nešto drugo, samo što sam ja to shvatila 
tek godinama posle očeve smrti kada sam u antikvarnici pro-
našla primerak njegovog romana i pročitala ga. U početku, 
nakon što je ukleti rukopis ugledao svetlost dana, do mene su 
stizale vrlo skromne informacije o njegovom sadržaju; kroz 
pritvorena vrata moje sobe, recimo, dok bi se roditelji sva-
đali niz hodnik ili u trenucima kad bi se nekom od gostiju, 
neupućenom u zabranu otkrivanja sadržaja detetu, omakla 
opaska u vezi s knjigom. Nisam shvatala zašto majka napada 
oca i optužuje ga za prostotu sve dok, mnogo kasnije, kada 
smo u tom istom stanu uveliko živele samo ona i ja, nisam 
otkrila o čemu je zaista govorio.

Ali ako je suviše očigledna i jeftina veza između autora 
i dela smetala njemu bliskim osobama, većina nasumičnih 
čitalaca, kao i eskadrila kritičara i drugih kulturnih radnika, 
zamerala mu je nešto mnogo opasnije: tvrdili su da bezo-
brazno i bezobzirno vređa književnu tradiciju, kulturu i 
patriotska osećanja, pogotovo rabeći i pojeftinjujući motiv 
koca, koji je, od Turaka do vampira, dakle, od istorije do 
fantazije, sastavni deo našeg podneblja.

Očev roman mi je pao šaka tek tokom studija (majka 
me je dotad vešto držala u neznanju, a posao joj je olak-
šavala odbojnost koju sam kao dete razvila prema knjizi, 
povezujući apokrifno delo s očevom smrću) i pošto sam 
ga progutala za dva dana, shvatila sam razmere licemerja 
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koje je svojevremeno izbijalo iz pora tadašnjih čuvara lepe 
reči. Puritanci dvadeset prvog veka dali su sve od sebe da 
od mog oca naprave primer gnusobe koja zagađuje okolinu 
cinizmom, pesimizmom i samomržnjom. Njihova uvređe-
nost, postalo mi je jasno, od samog početka je predstavljala 
tek ljubomoru zbog njegove iskrenosti i otvorenosti, jer 
čovek uvek zazire od onoga što sâm nije sposoban da izne-
dri. Dizanje spomenika najbolji je način da se ubije istorija, 
kao i fantazija, i moj otac je želeo, između ostalog, da ukaže 
na besmisao tih klesarskih radova (oni su bili ti koji rukuju 
oštrim predmetima, moralnim dletima, a ne on!), ali okoštali 
umovi dušebrižnika to su proglasili zločinom.

Presudivši mu po kratkom postupku, javnost je odbila 
da dalje prati njegov rad i prepustila ga… čemu drugom do 
sredstvima zaborava – alkoholu i tabletama koje je nabavljao 
lažući lekare da su mu mišići bolno stegnuti od sedenja za 
kompjuterom, i stvarnim boleštinama, od kojih nijedna nije 
ličila na rak, ali svejedno su ga dokrajčile.

U etanolskim bunilima, kojih se kao kroz maglu sećam, 
i u svađama s majkom, pominjala bi mi ona, često se pitao 
kako je moguće da ista metafora za jedne bude suviše provid-
na i očigledna, a za druge toliko promašena da je uopšte ne 
primete. Uzvikivao je argumente kojima se branio, obraća-
jući se zidovima ili nama dvema (što se, usled moje mladosti 
i majčine gluvoće za njegove vapaje, nije mnogo razlikovalo 
od razgovora sa zidovima). U svom prvom životu, moj otac 
je bio promašen čovek i najgore od svega je što je to i sam 
uviđao. Verovatno zato danas mnogo više priča o stonom 
tenisu nego o pisanju.



2. 

DELIMIČNO O LJUBAVI

Moj otac je umro od srčanog udara dve godine po objavlji-
vanju prvog i jedinog tiraža ukletog romana, u svojoj radnoj 
sobi, u fotelji u kojoj je voleo da sedi i dira se misleći da ga 
niko ne vidi.

Ja sam tada imala jedanaest godina i pronašla sam ga 
presamićenog preko naslona, zagledanog u parket ili u nešto 
ispod parketa, možda u ono mesto na koje mu se, odvajajući 
se od tela, duh selio. Pošto sam ga do tada više puta zatekla 
osamljenog, uposlenog, tog dana sam prvo pomislila da je 
barica koja se belasala na parketu nešto što je svojeručno 
iscedio iz sebe, a onda sam shvatila da mu sa usana, dok 
umire, cure bale. Prišla sam propaloj, deformisanoj fotelji i 
pokušala da ga pridignem ili da mu makar podignem glavu, 
ali on me je svom preostalom snagom odgurnuo od sebe, 
zakovrnuo očima i šapnuo poslednje reči: „Rekao bih koju 
o dragom preminulom. Možda bi na mestu bilo i otpevati 
nekoliko himni. A zatim – večera u crkvi. S horom!“

Klimnuo je glavom kao da odobrava nešto što je izgovo-
rio neko drugi i pokazao prstom na stari uramljeni poster 
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filma koji je voleo. „Divlja horda“, pisalo je pri vrhu, iznad 
nekoliko prašnjavih prilika kojima se nisu videla lica. (Voleo 
je stare filmove, crnobele, čuda koja više niko nije gledao. 
Vesterni i ratni spektakli, kako ih je zvao. Bili su sve samo ne 
spektakularni. Njegov ukleti junak je nosio kolac onako kako 
je Džon Vejn nosio vinčesterku po američkoj preriji. To su 
njegove reči, ne moje. Ja nisam sigurna ko je Džon Vejn.)

Iako je umro preda mnom, nisam odmah pozvala maj-
ku. Ostala sam da gledam u njegovo telo i sećam se da sam, 
umesto bola (koji je došao posle), osetila olakšanje, jer je to 
telo retko bilo toliko mirno. Smrt mu je, očigledno, donela 
spokoj, odvojila ga od onih koji ga nisu shvatali ili nisu želeli 
da ga shvate, kao i od majke, koja ga je razumela i zbog toga 
s vremenom prestala da ga voli. Moj zaključak je, naravno, 
imao veze s mojim godinama, ali priznajem da sam i kasnije 
često razvijala teorije prema kojima ljubav traje samo dok 
između ljudi postoji misterija. Kada se karte otvore, kada 
saznamo šta onaj drugi radi iza zatvorenih vrata, prestajemo 
da primećujemo bilo šta osim njegovog tela, komada mesa i 
sala dok mu misli svodimo na nužne fizičke i hemijske pro-
cese. Kad nestane magija, ostane materija koju čovek može 
da poseduje, kao što poseduje automobil ili bundu, ali prema 
kojoj nije zdravo osećati ljubav. Ti stavovi, nastali mnogo 
pre nego što je Kindred uveo svoja pravila u ljubavnu igru 
i naslonjeni na moje oskudno iskustvo, kao i na kolektivnu 
mudrost svih nas (oličenu u bapskim pričama, komšijskim 
tračevima i brzim kvizovima iz časopisa), zapravo nisu bili 
sasvim netačni. Jer ako je Kindredu nešto bilo svojstveno, 
onda je to bio stalni veo misterije koji ga je obavijao i golicao 
nas svojim rubom po nozdrvama i trepavicama, sprečava-
jući nas da ga sagledamo, ali i da se usredsredimo na bilo 
šta drugo.
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Moja majka je, smatrala sam u tim prekindredskim da-
nima nevinosti, oca odavno prestala da posmatra kao bilo 
šta osim kao drkadžiju, što je on nesporno bio (sam će to 
priznati, sa izvesnim ponosom), ali nije bio samo to, i ako ga 
je svet porazio time što ga je svrstao među ljudski i literarni 
ološ, majka ga je, svođenjem na osnovne činioce, utukla još 
dublje u zemlju. Doduše, mora se priznati da nekog eksklu-
ziviteta tu nije bilo: ona je na isti način posmatrala i druge 
ljude, pa i svoju ćerku. Teško je kazati je li pritom bila samo 
površna ili je, trudeći se da dopre do suštine, odbacivala 
nadgradnju i svodila čoveka na prostu (prostačku?) osno-
vu. Tokom decenija provedenih s njom stekla sam prilično 
jasnu sliku o tome šta vidi, a šta ne vidi u meni, i ta slika 
nije nimalo laskava, zbog čega sam dugo patila što raznim 
periodima mog odrastanja nije prisustvovao i otac. U godi-
nama posle njegove smrti, tešila sam se mišlju da ionako ne 
bi bio oduševljen time kako sam se fizički udesila. Pretpo-
stavljala sam da bi se razočarao mojim mršavim kukovima 
i neupadljivim sisama, bledom kožom ispunjenom crnim 
mladežima i crnom kosom nejednake dužine koja je večito 
izgledala kao metla kojom se poigrala mačka. S druge strane, 
uzdala sam se i u to da je, kao pisac, morao biti pronicljivog 
oka, te da bi me ipak sagledao dublje od majke. Tada bi se, u 
mojim mislima, obradovao zbog onoga što sam nosila u sebi, 
onoga što sam u to vreme otkrivala da nosim u sebi. Nisam 
to nikad priznala njoj, jer sam znala da joj se ne bi dopao 
leptir u koji se moja gusenica razvijala. Onog dana kad je 
umro, ušla sam u njegovu sobu da mu kažem da mi se sviđa 
drugarica iz odeljenja. Nisam stigla da saznam šta bi rekao 
na to, pa je valjda razumljivo što sam se dugo pitala da li bi 
u mom životu nešto pošlo drugim putem da sam uspela da 
doživim njegovu reakciju. Sada, u ovoj iskošenoj stvarnosti, 
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znam kakva bi ona bila, ali kao što rekoh, sve me to zbunjuje 
i teško je pravilno razvrstati po mentalnim fiokama utiske o 
prošlosti i sadašnjosti.

Posle te devojčice (čijeg se lika danas jedva sećam, ali čije 
sam ime dugo pamtila, pa sam je, pretkraj studija, pronašla 
na društvenim mrežama i zatrpala je, u trenutku emotivnog 
kraha, sentimentalnim porukama na koje, naravno, nije od-
govorila), svidele su mi se i druge. Svidelo mi se i nekoliko 
dečaka, ali naklonost prema njima bila je drugačija: kod 
njih mi se najviše dopadalo to kako me gledaju, zaljubljivala 
sam se u svoj odraz u tim pripadnicima nepoznate vrste, pa 
sam u srednjoj školi nekolicini dozvolila da mi priđu bliže 
nego što obično čine drugari iz klupe. Poljubac, dodirivanje 
u mraku iza škole, u žbunju koje me je seklo po butinama i 
kopalo nam oči. Jedan je uspeo da me odvede u prazan stan 
i pokuša nešto ozbiljnije, i možda se ne bih ni branila da je 
pokušao da sprovede svoju vlažnu zamisao u delo, ali on je, 
nervozniji i nesigurniji od mene, završio sedeći na krevetu, 
obešenih ramena, upiljen u visuljak koji je odbijao da sara-
đuje. Obuzet svojim neposlušnim telom, verujem da nije ni 
primetio kad sam izašla iz stana. Posle njega im dugo nisam 
dopuštala da me gledaju.

Sve se to i dalje dešavalo pre famoznog Kindreda, u vreme 
kad smo sami tražili srodne duše, slepo opipavali u mraku 
služeći se primitivnim metodama pokušaja i pogreške, i 
slobodno (mada ne i s ponosom) mogu reći da je grešaka s 
devojkama bilo više nego s muškarcima. Obično su one koje 
su mi se najviše sviđale – izgledom, ponašanjem, mirisom i 
ukusom – bile najlošije po mene. Uništavale su me kombina-
cijama loših osobina, iskaljivale su na meni tinejdžerski bes, 
uvežbavale samoživost i đubrile svoju glupost, trenirajući za 
nekog boljeg i bitnijeg, nekog ko je tek trebalo da dođe. Ali 
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i pored toga mi je drago što se Kindred nije pojavio ranije i 
lišio me mladalačke golgote – na kraju krajeva, ožiljci su ono 
što nas formira, po njima se razlikujemo od drugih; bitkama 
posle kojih ostaju iznova se vraćamo kako bismo od njih 
izatkali naše priče. Ova će, po svoj prilici, upravo biti jedna 
od tih. Ožiljaka raznih vrsta u njoj svakako neće manjkati.

Srednju školu sam preživela, već sasvim sigurna u kom 
pravcu me vodi znatiželja, zahvaljujući tome što je u okolini 
bilo još devojaka koje su više ili manje otvoreno ukazivale na 
svoj ukus tako da nam nije bilo teško da se pronalazimo, niti 
da otvoreno pokazujemo simpatije. Čak je i meni, okoreloj an-
tiromantičarki, kako je mnogo kasnije rekao Milan, teško da 
ne sentimentalizujem te adolescentske, prekindredske dane. 
Ali na Milana još neko vreme neće doći red da izgovori bilo šta 
u mom životu, tako da zaboravite da sam ga uopšte pomenula.

Rešivši da skinem s vrata majčino večito zanovetanje o 
tome kako me srednja škola ni na koji način ne usmerava, 
već samo dodatno zbunjuje i odvaja od stvarnog života, 
upisala sam fakultet koji je trebalo da me obuči za unosan 
posao. Međutim, suštinski nezainteresovana za celu stvar i 
lenja da materiju istražim ili se posavetujem s bilo kim osim 
sa ženom čiji je um, sigurna sam u to, već tada pokazivao 
znake erozije, debelo sam pogrešila. Majka mi je toliko pu-
nila glavu belim šumom svojih fiksacija da je ostajalo malo 
mesta za zvukove sa strane, buku sveta koji je, možda, imao 
čemu da me nauči. Danonoćno sam slušala priče o tome 
kako od mene neće postati ništa ako ne budem sledila njena 
uputstva za izvlačenje iz blata u kom nas je otac ostavio, 
i predugo nisam sumnjala u kvalitet saveta žene koja, od 
trenutka kad je otišla u prevremenu penziju, nije izlazila iz 
kuće. Žene koja je verovala da ima plan čak i kad je prestala 
da se snalazi u uzanom prostoru našeg stana.
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Samo na Novom Beogradu postojala su u to vreme tri 
fakulteta informacionih tehnologija, što je trebalo nešto da 
mi kaže, ali ja sam se oglušila o intuiciju i upisala jedan od 
njih, jer stara poslovica kaže da, ako hoćeš pare, treba da 
odeš u IT sektor. Naredne četiri godine sam provela stu-
dirajući nešto što me nije zanimalo i družeći se s ljudima 
koji me nisu zanimali i koje nisam zavolela, da bih onda, po 
okončanju studija, otkrila da posla za mene nema, jer je u 
Beogradu ajtijevaca bilo kao komaraca u julu (ili novembru, 
danas je to zaista svejedno).

Nevolje sa zapošljavanjem, doduše, nisu tada predsta-
vljale moj najveći problem. I nije tačno da nisam nikoga 
zavolela. Jedna osoba je u to vreme uspešno palila motore i 
baratala polugama moje utrobe, vukla konce mojih sinapsi, 
kresala vatru u mojim preponama, razgorevala lomaču ka-
kvu dotad (a ni dugo posle) nisam osetila. Jedna osoba je, 
verovala sam, bila stvorena da bude centar mog sveta.

Kad bi se smejala, Jovana bi iskrenula glavu tako da joj svi-
lena kosa, skliznuvši s vrata, otkrije lepo, malo uvo. To je, 
možda, bilo dovoljno da prema njoj osetim ono što sam 
osećala, ali iako sam volela da ljubim taj vrat i jezikom pre-
lazim preko ruba njenog uha, nije me očaravala samo njena 
pojava. Ono što me je vuklo ka njoj poput magneta i činilo je 
gastronomski neodoljivom bile su, u stvari, uloge u koje smo 
obe neprimetno kliznule od početka: ona je meni dozvolila 
da postanem odlučna, ja njoj da se pravi nesigurnom i za-
visnom od partnerke. Kikotala bi se i bacala sramežljive po-
glede ka koleginicama koje su pućkale pseudopljuge ispred 
zgrade fakulteta dok bih joj šaputala bezobrazluke na uho, ali 
zapravo se nije stidela – bio je to deo igre koju smo prećutno 
igrale otkako smo se srele. Upoznao nas je neko od kolega i 
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Jovana je tog dana, u kafeteriji u suterenu zgrade fakulteta, 
napadno izbegavala moj pogled, što je mene nagonilo da još 
upadljivije zurim u nju. Svaki detalj njene geografije imao je 
stazu kojom sam želela da se krećem i kojom sam se kasnije s 
neverovatnom lakoćom i kretala, ali tek kada je svemu došao 
kraj, shvatila sam da nikad nisam otkrila šta je nosila u sebi, 
ispod vela koji je činio našu vezu. Taj veštački aranžman je 
trajao mesecima, jedna drugoj smo se s takvom spremnošću 
predstavljale u lažnom svetlu da je bilo očigledno da ispod 
toga krijemo oštećenja, nesavršenosti zbog kojih se stidimo. 
Jer šta je moglo biti objašnjenje za neiznuđenu neiskrenost 
osim onog da skrivamo unutrašnje bogalje?

Jovana je, dakle, tobože bila stidljiva, povučena i neo-
dlučna, oslanjala se na mene i puštala me da biram na koje 
ćemo događaje ići, prepuštala mi da organizujem večeri, da 
dominiram u krevetu, a ja sam sebe čudila elanom i sna-
gom s kojom sam ušla u rolu samostalne žene koja, stojeći 
s obe noge na zemlji, u svakom trenu zna šta želi i kako do 
toga da dođe. Drugi su, rekla bih, u nama videli savršen 
par – čak i oni koji su Jovanu poznavali odranije i možda 
se teže navikavali na ovu pripitomljenu verziju. A ako su se 
u mojoj glumi povremeno i videle pukotine ispod kojih je 
provirivala iskreno zaljubljena i nesigurna ja, Jovana dugo 
nije pokazivala da to primećuje niti da joj to smeta. Stoga 
smo mesecima ćutke udovoljavale međusobnim prohtevima, 
a ja sam, omamljena, proživljavala vlažne snove o ženi koja 
sam priželjkivala da budem.

Možda je, kako je vreme proticalo, trebalo pažljivije da 
osluškujem te snove. U njima sam sve češće pokušavala 
da sustignem Jovanu koja mi uporno izmiče. Ili bi se ulice 
kojima smo lutale protezale unedogled ili bi ona ubrzavala 
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korak, zadržavajući se tik izvan domašaja (ne bih je jasno 
videla, ali osećala bih da je blizu, iza ugla, ili sledećeg). Iz ta-
kvih snova budila sam se umorna i sate bih provodila zureći 
u njen usnuli profil, nepomičan kao u lutke. Tiho bi hrkala 
i to kao da je takođe bilo deo uloge, smišljena nesavršenost 
koja mi nudi priliku da je ismevam ili joj prigovaram.

Jedan san mi se posebno urezao u pamćenje. Bio je od 
retkih u kojima se Jovana jasno videla i u kojima sam mogla 
da je dodirnem i pričam s njom. Nalazile smo se u nepo-
znatom primorskom gradiću, šetale smo kroz splet ulica i 
oko nas nije bilo drugih šetača, kao ni tezgi sa suvenirima, 
poslastičarnica, taverni i ostalog što ide uz priobalni pejzaž. 
Švrljale smo besciljno i držale se za ruke, razgledajući pro-
čelja kuća ispranih boja, žuta, narandžasta, crvena, oker… 
Kada sam se s previše elana zaputila duž nekog od tih se-
novitih, užlebljenih prolaza, Jovana me je povukla ka sebi. 
Skrenula sam pogled s kamene fasade i shvatila da želi da 
sedne na klupu pored koje smo upravo prošle i koju uopšte 
nisam primetila. Takođe sam tek tada primetila da obe no-
simo velike platnene torbe kao da smo krenule na plažu ili 
u kupovinu. Ali nigde nije bilo prodavnice, a nije se činilo 
ni da je more blizu. Mreža sokaka ispunjavala je ceo svet. 
„Moram da sednem“, rekla je glasom koji nije bio sasvim 
njen i srušila se na klupu. „Nije mi dobro.“ Prekopala sam 
torbu, ali ništa od predmeta u njoj nije mi bilo poznato. Nije-
dan od njih nije ličio na flašicu s vodom. Ostavila sam torbu 
Jovani na čuvanje i rekla da ću se brzo vratiti. Kada sam se 
udaljila od nje, vidno polje mi se suzilo od straha, što mi je 
otežalo snalaženje u lavirintu. Osim toga, prostor se krivio 
i ćoškovi do kojih mi je nedostajalo samo nekoliko koraka 
u trenu bi postali nedosežni, a u daljini naslućeni trgovi i 
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proširenja bi, kad bih konačno stigla do njih, eksplodirali u 
novu kamenu mrežu koja ne vodi nikuda.

Vrtela sam se ukrug sve dok mi nije sinulo da sam otišla 
predaleko i da je previše vremena prošlo otkako sam ostavila 
Jovanu na klupi. Potrčala sam putem za koji sam mislila da 
će me vratiti na mesto s kog sam krenula i izgubila još više 
vremena pokušavajući da pratim svoju nemoguću putanju. 
„Jovana!“, viknula sam, ali do mene je, umesto odgovora, 
dopro odjek mog glasa, poprimivši usput neobičan uzlazni 
akcenat kao da se postavlja pitanje. Jovana?

A onda odjednom: duboko uverenje da sam prošla pored 
mesta na kom je sedela. Podišli su me žmarci i osvrnula sam 
se. U uličici iz koje sam izašla zaista sam zatekla klupu i dve 
torbe na njoj. Nedostajala je samo Jovana. Proverila sam je 
li u torbama sve na broju (besmislen potez nekoga ko ostaje 
bez rešenja, pošto nisam imala pojma šta bi trebalo da se na-
lazi unutra) i u jednoj od njih pronašla sam presavijen papir. 
Sezona je gotova, pisalo je na papiru, Jovaninim rukopisom.

Znala sam da je više neću videti i silina tog saznanja me 
je trgla iz sna. Jovana je ležala kraj mene, okrenuta ka zidu, i 
hrkala. U njenoj sobi (naravno da nismo spavale u majčinom 
stanu: sećam se da sam je samo jednom dovela tu, preko 
dana, i da je majka za nepunih pola sata uspela da joj ispriča 
sve o mom ocu) bilo je previše toplo i spavala je otkrivena, 
u majici na bretele i šortsu. Piljila sam u njene glatke noge i 
drkala tako snažno da se krevet drmusao.

„Šta to radiš?“, pitala je, glasom koji je sada bio sasvim 
njen. „Je l’ to plačeš? Prestani, jebote.“

Maske su nakratko pale i otkrile identitet glumica, obr-
nut od onog koji su im nametale uloge. U mraku sobe je 
situacija bila više nego jasna: patila sam za Jovanom iako 
se ona sve vreme nalazila pored mene. Njeno prisustvo je 
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oduvek više ličilo na prazninu. Videlo se da joj smeta moja 
slabost, podnosila me je samo kad bih uspela da je gurnem 
pod tepih.

„Ne mogu“, izgovorila sam kroz stisnute zube, prstiju 
i dalje zavučenih u gaćice. Bio je to poziv da dovrši posao 
koji sam započela. „Hajde“, rekla sam tiho, pa ponovila to 
odlučnije, vraćajući se u ulogu.

„Hajde već jednom.“
Bez reči je spustila glavu ka mom međunožju.

Nekoliko dana kasnije, počela sam da je grizem. Grizla sam 
je za butine, za listove, ugrizla sam je za prst na nozi tako da 
je skočila s postelje. Nasmejala se, pomislivši, valjda, da mi 
se omaklo, ali pošto nisam prestala (grizla sam je za dupe, 
za stomak, po ramenima, rukama, vratu, sisama), odgur-
nula me je i pogledala očima koje nisu pripadale glumici. 
Nije rekla ništa, ali nije ni morala: ustale smo i povukle se u 
suprotne ćoškove sobe svaka sa svojim telefonom u ruci, i 
nastavile da ćutimo, osvetljene malim reflektorima, sve dok 
nije došlo vreme za spavanje.

Ne sećam se dobro, ali mislim da me je ostavila manje 
od mesec dana kasnije. Ćutala je i belo me gledala dok sam 
plakala i molila je da to ne čini, preklinjala je da se predomi-
sli. Svesna toga koliku budalu pravim od sebe ali nemoćna 
da se obuzdam, na smenu sam vikala i šaputala, govorila da 
ćemo, šta god da se desi, ostati prijateljice i cvilela o tome 
kako ne mogu bez nje. U toj mizernoj imploziji – dovela 
me je u kafić, među ljude, kako bi me sprečila da napravim 
preveliku scenu – prvo sam joj zapretila da ni ona neće moći 
bez mene jer smo savršen spoj, a onda sam se razlila u baru 
suza i slina, tvrdeći da se nikad neću oporaviti, da će biti 
kriva za moj totalni raspad.
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Kada je na kraju ustala da plati i ode, zgrabila sam je za 
ruku i usput oborila čaše na pod. Ugledavši polomljeno 
staklo oko sebe, sagla sam se i stegla parče u šaci. Krv je 
zakapala po stolnjaku, ali Jovanino lice je otkrivalo jedino 
blagu iritaciju zbog toga što sam je ipak osramotila u jav-
nosti. Izašla je iz kafića ne okrenuvši se i ne izmirivši račun. 
Sezona je zaista bila gotova.


