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Preveo Novak Golubović



Ako ispoljiš ono što je u tebi,
spašće te ono što ispoljiš.
Ako ne ispoljiš ono što je u tebi,
uništiće te ono što ostane neispoljeno.

Apokrifno Jevanđelje po Tomi1

1 Preveo Novica Petrović (Gnostički tekstovi, Alef, Gradac, 1992). 
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Dolazak

Budući da negde mora da se počne priča o te četiri godi-
ne, tokom kojih sam pokušao da napišem veselu i neupa- 
dljivu knjižicu o jogi, suočen s neveselim i upadljivim stva-
rima kao što su džihadistički terorizam i izbeglička kriza, 
posle pada u melanholičnu depresiju zbog koje sam četiri 
meseca bio zatvoren u bolnici Sent-An, pa na kraju još ostao 
i bez izdavača koji prvi put posle trideset pet godina neće 
pročitati moju knjigu – pošto dakle negde mora da se počne, 
izabrao sam to jutro u januaru 2015. kada sam se, pakujući 
torbu, zapitao da li je bolje da ponesem telefon, kog sam, 
tamo gde idem, svakako morao da se lišim, ili da ga ostavim 
kod kuće. Izabrao sam radikalnu opciju i na izlasku iz naše 
zgrade shvatio da sam ushićen što sam ispod radara. Stani-
ca Bersi, satelit stanice Lion, gde sam hvatao voz bila je na 
nekoliko koraka, skromna i pomalo provincijska, usmerena 
ka francuskoj unutrašnjosti. Oronuli vagoni, staromodni ku-
pei, šest mesta u prvoj klasi, osam u drugoj, braon i zelen-
kastosive nijanse, koje podsećaju na vozove iz mog dalekog 
detinjstva šezdesetih godina. Mladi vojnici su spavali, opru-
ženi na klupama, kao da ih niko nije obavestio da je voj-
ni rok ukinut. Okrenuta prema prašnjavom prozoru, moja 
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jedina saputnica gledala je kako pod sitnom sivom kišom 
promiču grafiti na zgradama po periferiji Pariza, a zatim i po 
istočnim predgrađima. Bila je to mlada žena, građena i obu-
čena kao hajkerka, s ogromnim rancem na leđima. Zapitao 
sam se da nije možda krenula na pešačenje Morvanom, kao 
ja nekada, pošavši od Vezlea, po istom ovakvom nevremenu, 
ili ide, ko zna, tamo gde i ja. Namerno nisam spakovao knji-
gu, i proveo sam put – od sat i po – puštajući pogled i misli da 
lebde u tihom nestrpljenju. Ne znajući zapravo kakva, imao 
sam velika očekivanja od tih deset dana, isključen od svega, 
van dometa, nedostupan. Posmatrao sam svoje iščekivanje, 
tiho nestrpljenje. Bilo je zanimljivo. Kada se voz zaustavio 
kod Laroš-Mižena, devojka s velikim rancem sišla je kad i ja 
i, kao i ja, kao i dvadesetak drugih ljudi, krenula prema sta-
jalištu, ispred stanice, gde je autobus trebalo da nas pokupi. 
Čekali smo u tišini, niko nikoga nije poznavao. Svi su od-
meravali svoje saputnike, pitajući se koliko normalno izgle-
daju. Meni su mahom delovali normalno. Kada je autobus 
stigao, neki su seli zajedno, ja sâm, ali pred sam polazak, 
jedna žena od pedesetak godina, lepog, ozbiljnog i izboranog 
lica, ušla je poslednja i zauzela mesto pored mene. Jedno 
brzo, tiho „dobar dan“, a zatim je zatvorila oči, nenapadno 
stavivši do znanja da ne želi da započinje razgovor. Niko 
nije pričao. Autobus je brzo izašao iz grada i pošao malim 
sporednim putevima, prolazeći zaseoke koji su izgledali kao 
da u njima ništa nije otvoreno, čak ni kapci na prozorima. 
Posle pola sata je skrenuo na zemljani put omeđen hrasto-
vima, i zaustavio se na čistini prekrivenoj šljunkom, ispred 
niske seoske kuće. Izašli smo i istovarili torbe iz prtljažnika 
pre nego što smo ušli u zgradu kroz odvojena vrata: jedna 
za muškarce, jedna za žene. Našli smo se među ljudima, u 
velikoj sali opremljenoj poput školske menze, osvetljenoj 
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neonskim svetlima, zidova obojenih u bledožuto, i ukraše-
noj plakatima na kojima su kaligrafski bile ispisane rečenice 
budističke mudrosti. Bilo je novih lica, ljudi koji nisu bili u 
busu, koji su sigurno došli kolima. Iza jednog impregniranog 
drvenog stola, neki mladić koji je delovao iskreno i ljuba-
zno, u majici kratkih rukava, dok su svi nosili bar džemper ili 
duks, pozdravljao se redom s novopridošlima. Pre nego što 
mu se predstaviš, trebalo je popuniti upitnik.

Upitnik

Pošto sam uzeo čaj koji se u limene šolje iz menze sipao 
na slavinu velikog kalajnog samovara, seo sam da popunim 
upitnik. Četiri dvostrana lista. Prvih nekoliko nije zahteva-
lo mnogo razmišljanja: bračno stanje, osobe s kojima treba 
kontaktirati u slučaju nužde, medicinski problemi, terapije 
koje su u toku. Napisao sam da sam dobrog zdravlja, ali da 
sam u nekoliko navrata patio od depresije. Zatim je traženo 
da se navede: 1) kako si se susreo s vipasanom; 2) kakva si 
iskustva imao s meditacijom; 3) u kom se životnom trenut-
ku nalaziš; 4) šta očekuješ od kursa. Pošto prostori rezervi-
sani za odgovore nisu prelazili trećinu strane, pomislio sam 
kako bih, ako želim ozbiljno da se pozabavim makar samo 
drugim pitanjem, morao da napišem čitavu knjigu, a to je 
upravo knjiga koju sam i došao da napišem – ali to nisam 
hteo da pominjem. Oprezno sam se zadovoljio time da na-
značim da se meditacijom bavim dvadesetak godina, da je 
ta praksa dugo bila povezana s taj-či čuanom (u zagradi sam 
precizirao: „mala cirkulacija“, kako bi bilo jasno da nisam 
baš početnik), a danas s jogom. Sve je to ipak neredovno, pa 
se nadam da ću se ustaliti, zbog čega sam se i prijavio za taj 
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intenzivni kurs. Što se tiče „životnog trenutka u kom sam se 
nalazio“, istina je da je to bio dobar trenutak, izuzetno povo-
ljan ciklus, koji je trajao već skoro deset godina. Bilo je čak 
zapanjujuće što posle toliko godina, tokom kojih bih uvek 
na to pitanje odgovarao da mi ne ide dobro, nikako dobro, i 
da je trenutak u životu u kom se nalazim posebno katastro-
falan, mogu bez laganja, pa čak i umanjujući svoju sreću, da 
odgovorim da je moja vera dobro, da nisam skoro imao de-
presivnu epizodu, da nisam imao problema, ni u ljubavi, ni 
s porodicom, ni profesionalnih, ni materijalnih – moj jedini 
pravi problem, što on svakako jeste, ali je i dalje problem po-
vlašćenih, jeste despotski ego koji me sputava, čiju sam moć 
težio da ograničim, a meditacija je upravo za to stvorena.

Ostali

Oko mene je tridesetak muškaraca s kojima ću deset 
dana sedeti i ćutati. Diskretno ih odmeravam. Pitam se ko 
je od njih u krizi. Ko, poput mene, ima porodicu? Ko je sâm, 
napušten, siromašan, nesrećan? Ko je krhak, ko čvrst? Kome 
u vrtoglavici tišine može da se desi da izgubi tlo pod noga-
ma? Zastupljeni su svi uzrasti između dvadeset i, rekao bih, 
sedamdeset godina. Kad je socijalni status u pitanju, i tu je 
šareno. Nekoliko lako prepoznatljivih tipova: srednjoškolski 
profesor, kamper, nudista, vegetarijanac, ljubitelj orijental-
nih mistika; mladi lik s dredovima i peruanskom kapicom 
koga biste mogli da sretnete s No border aktivistima u Kaleu, 
gde sam nedavno radio reportažu; fizioterapeut ili osteo- 
pata posvećen borilačkim veštinama; a zatim neki koji bi 
mogli da budu violinisti ili prodavci karata za javni prevoz, 
ne može se reći. Ukratko, prilično raznolika klijentela koja 
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može da se sretne kako u dođou, tako i u konačištu duž puta 
za Kompostelu. Pošto plemenita tišina, kako je zovu, još uvek 
nije stupila na snagu, dozvoljeno je da se govori, te slušam 
razgovore grupica koje su se formirale, dok noć počinje da 
pada, vrlo rano, izuzetno mračna, iza malih zamagljenih 
kockastih prozorskih stakala. Svi se vrte oko onoga što nas 
očekuje već od sledećeg jutra. Jedno pitanje se ponavlja: „Je 
l’ ti ovo prvi put?“ Sastav je, rekao bih, pola početnici, pola 
veterani. Prvi su radoznali, uzbuđeni, zabrinuti, drugi oven-
čani prestižom iskustva i, među njima, sitan tip koji me na 
nekoga podseća, ali ne znam na koga, i na kog se, negativan 
kakav sam, odmah fokusiram: brada podšišana pod konac, 
u pletenom, pretežno bordo džemperu, dok s užasnom suje-
tom glumi nasmejanog, dobroćudnog mudraca, punog uvi-
da u poravnanje čakri i blagodeti prepuštanja.

Teleportovanje u Tiruvanamalai

Za vipasanu sam prvi put čuo u Indiji, u proleće 2011. Kako 
bih završio knjigu, unajmio sam kuću u Pondičeriju u kojoj 
sam boravio dva meseca, ne razgovarajući gotovo ni sa kim. 
Moj nepokolebljivo dosledni dnevni raspored započinjao 
je čitanjem Times of India u kafiću u kom se, koliko je meni 
bilo poznato, služio espreso. Zatim, šetajući ulicama koje se 
seku pod pravim uglom, načičkanim oronulim kolonijalnim 
zgradama, s imenima kao što su Avenija Aristid Brijan, Ulica 
Pjer Loti ili Bulevar Maršal Foš, vraćao sam se zamišljenim 
korakom radu na svom ruskom avanturističkom romanu, Li-
monovu. Išao sam na spavanje vrlo rano, dok bi bezbrojni psi 
lutalice Pondičerija započinjali koncert laveža u kojem sam 
naučio da razlikujem nekoliko glasova, a i ustajao sam vrlo 
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rano, probuđen svitanjem i kreketanjem gekona. Takva ruti-
na neizbijanja iz kuće, bez poseta muzejima i spomenicima, 
bez turističkih obaveza, moj je idealan boravak u inostran-
stvu. Jednom sam, međutim, otišao u Tiruvanamalai, jedan 
od najznačajnijih centara indijske duhovnosti, jer je tamo 
živeo i podučavao veliki mistik Ramana Maharši i tu se još 
uvek nalazi njegov ašram. Taj centar je na mene ostavio veo-
ma loš utisak: sajam gurua i duhovnih seminara koji privlači 
čopore lažnih zapadnjačkih sadua, izgladnelih, divljih, prlja-
vih, koji odišu kako pretencioznošću, tako i patnjom – a to je 
ono na šta uvek pomislim kad mi ljudi koji praktikuju jogu 
govore o utočištima u Indiji, gde se nadaju da će sakupiti 
drevna znanja velikih učitelja. Tiruvanamalai i Rišikeš, koji 
bi trebalo da budu kolevke joge, po mom su mišljenju me-
sta na kojima je najmanje verovatno da ćete pronaći drevna 
znanja velikih učitelja, kao što je jednako malo verovatno da 
na Trgu Tertr naiđete na originalnog slikara. Bertran i San-
dra, jedini prijatelji koje sam stekao u Pondičeriju, uputili su 
me na jednog Francuza koji je tamo živeo. Nosio je tuniku 
boje jorgovana, zvao se Didje a tražio da ga zovu Bismilah. 
Kad sam ga pitao za njegovo duhovno putovanje, Bismilah 
mi je rekao da je kurs vipasane za njega bio važan korak: de-
set dana intenzivne meditacije koji su, prema njegovim re-
čima, u glavi napravili veliko spremanje. Kako sam pomalo i 
sam praktikovao meditaciju i nisam bio apriori neprijateljski 
nastrojen prema velikom spremanju, hteo sam da saznam 
više, ali sam pomalo izgubio interesovanje kada sam čuo da 
se Bismilah u sledećoj etapi svog duhovnog putovanja našao 
u Tiruvanamalaiju, privučen mogućnošću pohađanja semi-
nara o teleportovanju. Bio je, po sopstvenom priznanju, ra-
zočaran. To me je navelo da se zapitam. Teleportovanje po-
drazumeva trenutno premeštanje s jednog mesta na drugo, 
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i to čistom snagom uma. Nestaneš u Madrasu, pojaviš se u 
Bombaju. Jedna varijanta je bilokacija: istovremeno smo na 
oba mesta. Neke tradicije pripisuju takve podvige retkim i 
velikim svecima, poput Josifa od Kupertina, ali verske vlasti 
s tim u vezi ostaju oprezne, o naučnicima da i ne govorimo. 
Pitao sam se da li tip koji se nada takvom iskustvu, dok se 
preko interneta registruje za seminar otvorenog tipa, kao 
što bi se ponadao da će videti morske raže prijavivši se za 
dan ronjenja, dokazuje da je izvanredno otvorenih pogleda 
ili činjenica da je poverovao u takvu glupost pa izjavio da je 
bio razočaran – dokazuje da je pomalo glup.

Moja soba

Brine me pitanje smeštaja. Ima jednokrevetnih soba i 
spavaonica i naravno da bih više voleo jednokrevetnu sobu, 
ali svi bi, pretpostavljam, više voleli jednokrevetnu i ništa 
mi ne daje za pravo da ustvrdim da je meni potrebna više 
nego nekom drugom. U drugim okolnostima novac bi rešio 
stvar: najbolja mesta bi išla najbogatijima i ne bih morao da 
brinem. Ali ovde smo primljeni besplatno. Kurs, hrana, sme-
štaj, sve je besplatno. Donacije po završetku su samo sugeri-
sane, u okviru mogućnosti i da niko ne zna za iznos. Mora da 
postoji drugi kriterijum. Možda zavisi od redosleda dolaska 
ili je pak nasumično? Ili se odlučuje žrebom? Dok predajem 
svoj popunjeni upitnik simpatičnom mladiću koji igra ulo-
gu domaćina, postavljam mu to pitanje uz blag, saučesnički, 
veseo, radoznali osmeh, u slučaju da po mom, malo vero-
vatnom mišljenju, sve jednostavno zavisi od njegove dobre 
volje, i on, takođe uz osmeh, odgovara da nema žreba: sobe 
se dodeljuju prema starosti, jednokrevetne idu najstarijima. 
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Tako da svakako ne moram da brinem. Ljubazni mladić mi 
predaje moj ključ i izlazim u pokislo dvorište koje se pruža 
iza glavne zgrade. S leve strane se nalazi veliki hangar u ko-
jem ćemo provoditi deset sati dnevno tokom deset dana, s 
desne tri reda montažnih bungalova. Moj je u prvom redu. 
Deset kvadrata, pod od linoleuma, singl krevet, ispod kre-
veta plastična kutija s čaršavima, jorganom i jastukom, tuš, 
lavabo i toalet, mali ormar: strogi minimum, savršeno čisto. 
I dobro zagrejano, što je važno zimi u Morvanu. Jedini izvor 
svetlosti, osim prozorčeta iznad vrata preko kojeg može da 
se navuče zavesa: peskirana staklena kugla na plafonu. Nije 
baš veselo, voleo bih da postoji noćna lampa, ali pošto ne 
bi trebalo da čitamo... Nameštam krevet, stavljam stvari u 
ormar: toplu i udobnu odeću, debele džempere, trenerke, 
pantofle, nije vreme za modiranje. Svoju prostirku za jogu. 
Statuu od terakote koja predstavlja blizance. Dvanaest cen-
timetara visoka, punih i okruglih oblika: jedna voljena žena 
dala mi je taj diskretni fetiš koji svuda nosim sa sobom. Ni 
knjige ni telefona, dakle, ni tableta, ni bilo kakvog punja-
ča. Ljubazni mladić me je na prijemu pitao da li posedujem 
neki od tih predmeta kako bih ga ostavio na čuvanje: po-
stoji soba predviđena za te potrebe. Ponosno sam rekao ne, 
otarasio sam ih se pre nego što sam došao. Da li se svi tako 
striktno pridržavaju uputstava koja sam saznao kada sam 
se prijavio dva meseca ranije? Istina, prijavili smo se, obave-
zali da ćemo se deset dana lišiti takvih distrakcija, da neće-
mo komunicirati sa spoljnim svetom, ali ko proverava da li 
varamo? Iznenadio bih se da izvode iznenadne desante na 
sobe i spavaonice kako bi zaplenili prokrijumčarene knjige 
i laptopove.

A možda i da?
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Severna Koreja?

Kursevi vipasane su u svetu meditacije ono što je u vojsci 
obuka za komandose. Deset dana, deset sati dnevno, u tišini, 
odsečeni od svega: ozbiljna priča. Na forumima mnogi kažu 
da su zadovoljni, a ponekad i da ih je to zahtevno iskustvo 
transformisalo, drugi ih osuđuju kao neku vrstu sektašenja. 
Mesto opisuju kao koncentracioni logor, svakodnevna pre-
davanja kao ispiranje mozga, ne ostavljajući prostora ni za 
kakvu diskusiju, o kontradiktornostima da i ne govorimo. 
Severna Koreja. Obavezna tišina, izolacija, nedovoljna ishra-
na spuštaju gard učesnika i pretvaraju ih u zombije. Čak i 
ako se neko oseća veoma loše, odlazak je zabranjen. Ne, žale 
se pristalice, ako hoćeš da ideš, idi, niko te neće zaustaviti, 
to se samo aktivno ne preporučuje, a i svakako si pristao da 
to ne uradiš. Te rasprave su me zaintrigirale ali me nisu za-
brinule: verujem da sam imun na sektašenje, a zanima me 
da vidim. „Dođite, vidite“, rekao je Hrist ljudima koji su čuli 
svakakve kontradiktorne glasine o njemu, i čini mi se da je 
to uvek najbolja politika: doći i videti, sa što manje predra-
suda ili, barem, sa svešću o njima.



Zafu u Bretanji

Dva puta sam se ženio, i oba puta pravio porodične fo-
to-albume. Za te albume, kad dođe do razvoda, ne znamo 
kod koga će ostati. Deca ih gledaju nostalgično jer prikazuju 
vreme kad su bili mali, kad su se roditelji voleli onako kako 
treba da se voli, kada stvari još nisu pošle po zlu. Moja prva 
žena Ana i ja provodili smo letnje praznike u Bretanji, na 
rtu Arkuest, gde smo iznajmljivali jednu oronulu kuću, loše 
održavanu jer je bila u zajedničkom vlasništvu i niko od su-
vlasnika nije nalazio za shodno da baš on promeni sijali-
cu, a ne njegova braća i sestre, ali je bila divna. Prekoputa 
ostrva Brea, s pogledom na okean do kog se dolazilo šum-
skom stazom tako strmom i retko korišćenom da je svako 
leto morala da se krči srpom. Ana je bila neverovatno lepa, 
nosila je mornarske pruge i žutu kabanicu, ja sam imao re-
pić i male okrugle naočare: hteo sam da izgledam zrelo, a 
izgledao sam kao adolescent. Ujutru bismo išli u seosku pe-
karu po palačinke, uveče u ribnjak po krabe. Među brojnim 
slikama naših sinova, u mom albumu se nalazi jedna na 
kojoj je Gabrijel, s tri-četiri godine, koji sa mnom na plaži 
izvodi taj kanonski sled joga položaja zvani pozdrav sun-
cu, i Žan-Batist, koji se osmehuje lepim, veselim osmehom, 
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osmehom srećnog deteta, sedeći na zafuu. Te fotografije 
svedoče o tome koliko dugo praktikujem sve o čemu ovde 
govorim. One potvrđuju da sam već početkom devedesetih 
imao zafu. Već sam sedeo na njemu, rano izjutra, trudeći 
se da se probudim pre svih kako bih pratio svoj dah i tok 
svojih misli. Zafu je, ako ne znate, japanski jastuk, okru-
gao i kompaktan, posebno dizajniran da podstiče sedenje 
i vertikalnost u meditaciji. Taj crni zafu, koji su naši sinovi 
iz šale zvali Zafu kao da je kućni ljubimac, drugi pas u kući; 
prvi je bio jednooki šugavi pas koji je živeo negde u kom-
šiluku i svakog dana dolazio da nas poseti, njega smo zvali 
„siroti starac“. Znam da su ove uspomene zanimljive samo 
meni, Ani i dečacima, da smo jedine četiri osobe na svetu 
koje one mogu da nasmeju ili rasplaču, ali žao mi je, žao mi 
je, čitaoče, treba istrpeti autore koji pripovedaju o ovakvim 
stvarima i ne izbacuju ih pri ponovnom čitanju, kao što bi 
bilo razumno, jer su im dragocene i pišu između ostalog da 
bi i njih spasli.

Taj-či na Planini

Kao što sam napisao u upitniku, počeo sam da medi-
tiram zahvaljujući taj-čiju. Znate li šta je taj-či? Oni vrlo 
spori pokreti koje u parkovima izvode često starije osobe 
obučene u kineske odore. Da li je to ples? Gimnastika? Bori-
lačka veština? Prvobitno borilačka veština, ali se, nažalost, 
često predaje lišen te dimenzije. Blagosloven bio komšiluk 
u kom sam živeo, zahvaljujući kojem sam završio u dođou 
Planina, u Ulici Montanj Sen Ženevjev2, umesto u nekoj od 

2 Naziv ulice je Montagne-Saint-Geneviève, što znači Planina Sen Ženevjev. 
(Prim. prev.)
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onih nju ejdž grupa koje su počele da se množe, gde te pod-
stiču da otvoriš čakre dok gore mirišljavi štapići. Mirišljavi 
štapići nisu bili karakteristični za Planinu, koja je najstariji 
karate dođo u Parizu, pedesetih godina ga je osnovao pionir 
po imenu Anri Ple, a kada sam ja tamo došao, vodio ga je 
njegov sin Paskal. Paskal je beli pojas dobio na poklon za 
svoj treći rođendan i dogurao je do toga da je istrenirao ge-
neraciju karatista, ali je s vremenom, primetivši da intenzi-
van trening oštećuje leđa, kolena, zglobove, počeo da istra-
žuje mekše, manje oštre tehnike, radeći manje na snazi, a 
više na fleksibilnosti. Tako je počeo da izučava taj-či pod 
vođstvom kineskog učitelja i doktora Jang Jin-Minga, koji 
je ne samo praktikovao već i istraživao, na vrlo visokom 
nivou, gotovo beskonačno polje takozvanih unutarnjih bo-
rilačkih veština. Još uvek imam pet-šest njegovih knjiga 
koje sam tada svesrdno izučavao. Jer sam posle nekoliko 
meseci u Planini bio navučen, i ostao sam navučen sko-
ro deset godina. Proveo sam skoro deset godina, u proseku 
tri-četiri treninga nedeljno, ne računajući godišnji seminar 
doktora Janga, u toj smešnoj zajednici koju čini jedan dođo. 
Uvek sam od večeravanja i od žurki više voleo druženja na 
kojima se ne okupljamo tek da bismo ćaskali i, što bi se 
reklo, kako bismo se videli, već kako bismo nešto zajedno 
radili. Nije bitno šta je u pitanju, planinarenje, fudbal, mo-
tociklizam, moj međuljudski ideal bio bi da s nekolicinom 
prijatelja sviram kamernu muziku. Svirati violu u amater-
skom gudačkom kvartetu: nađemo se kod ovog ili onog, 
razmenimo nekoliko reči forme radi, vrlo brzo rasklopimo 
stalke, otvorimo partiture i nastavimo od šesnaestog tak-
ta andante con moto. Zavidim svom kolegi Paskalu Kinjaru 
na spoznaji tih radosti, ja avaj volim muziku a ne znam ni 
da je sviram ni da je čitam. Ali praktikovanje taj-čija, po 
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mom mišljenju, dosta podseća na korišćenje instrumen-
ta ili glasa. Zahteva istu istrajnost, istu mešavinu strogosti 
i odricanja, i prijateljski gledam na sve te ljude različitog 
porekla i temperamenta s kojima sam proveo tolike sate 
uvežbavajući i usavršavajući beskrajno spore pokrete, kao 
što pijanista ponavlja i usavršava ekvivalent toj beskrajnoj 
sporosti na dirkama: jedan pianissimo. Hteo sam da kažem 
da smo svi došli zbog iste stvari, da nas je ista želja ujedini-
la, ali ne, nije bilo baš tako. U Planini su postojale dve grupe 
ljudi: s jedne strane, tradicionalisti, Paskalova lična garda, 
robusni karatisti koji su svi do jednog došli da nauče kako 
da isprebijaju bližnjeg svog, s druge oni koje bih naspram 
batinaša nazvao spiritualistima: ne nju ejdž brbljivci, koje 
bi strogi uslovi dođoa ubrzo obeshrabrili, već zapravo ljudi 
koje su zanimali zen, tao, meditacija. Bilo je prelepo to što, 
pod dvostrukim pokroviteljstvom Paskala i doktora Janga, 
ove dve grupe ne samo da su imale miran suživot već su 
i razmenjivale interese. Sasvim spontano, iako bi i jedni i 
drugi bili u neverici da im je neko ranije predskazao takvu 
evoluciju, spiritualisti su se, kao i ja, na kraju bavili karate-
om pored taj-čija kako bi taj-či učinili borbenijim, a batina-
ši su, s druge strane, posmatrali svoje disanje, nepomično, 
na malom jastuku.

Komplikovano je

Nepomično posmatranje disanja na malom jastuku čini 
meditaciju, sve rašireniju praksu koja je trebalo da bude 
jedina tema ove priče da je život nije odvukao, kao što 
ćete videti, u olujnije vode. Doktor Jang ju je podučavao uz 
oprez. Bio je Kinez, voleo je tehniku – Bog ga blagoslovio 
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– nije voleo da se stvari rade na brzinu, a meditaciju je 
smatrao krunom borilačkih veština, ali i opasnom praksom 
zbog veoma moćnih sila koje budi. Upozorio nas je na odre-
đene opasnosti s kojima se nikada nisam susreo, ili barem 
nisam shvatio da jesam, ili, što je verovatnije, još uvek ni-
sam i nikada neću dostići nivo od kojeg počinju da prete. 
Kako nije hteo da se izgubimo na opasnim stazama koje se 
spuštaju i razdvajaju i produžavaju u ponore sopstva, po-
malo kao što se iskušenicima daje da naslute zanos koji će 
spoznati kasnije, dr Jang nas je podučavao osnovama me-
ditacije kroz dijagrame sile, putanje meridijana, normalno 
disanje (budističko) i obrnuto disanje (taoističko), malu i 
veliku cirkulaciju – i kao što sam upravo napisao na strani-
ci upitnika u vezi s mojim nivoom iskustva, ono što ja po-
malo poznajem jeste mala cirkulacija. Zatim sam upoznao 
drugog učitelja, Faeka Biriju, koji je svoje duboko znanje o 
Ijengar jogi stekao od samog osnivača, B. K. S. Ijengara, i ide 
još dalje od doktora Janga. Kaže da je za početak meditaci-
je potrebno najmanje deset godina marljive prakse. Treba 
otvoriti karlicu, otvoriti grudi, otvoriti ramena, poravnati 
bande, poravnati čakre, savladati sve tehnike pranajame 
i tek tada dolazi ta velika misteriozna i transformativna 
stvar koja se zove meditacija, i to sama od sebe. Sve što se 
pre toga radi služi samo da bi se to omogućilo. Nekoga ko 
se pojavi u školi Ijengar joge i naivno pita da li će se, pored 
položaja, malo i meditirati, gledaju sa strpljenjem, ali ipak 
kao da je zaostao. Pažljivo mu se objašnjava da se ono što 
gurui u modi i knjige za samopomoć nazivaju meditacijom 
ili ništa svodi na isto: ako nisi obavio duge pripremne rado-
ve, možeš da provedeš hiljade sati na zafuu koncentrišući 
se na svoje disanje ili na prostor između obrva, isto ti je kao 
da si uzeo da dremneš.
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Jednostavno je

Ova dva učitelja koje sam lično upoznao su veliki i pra-
vi učitelji, u isto vreme u svojim disciplinama i istraživači i 
umetnici: ne sporim njihov autoritet. Međutim, s visine svog 
majušnog iskustva mislim da meditaciji može da se pristupi 
manje strmim putem, sporednim puteljkom, kojim praktič-
no svako može da se posluži a tehnika pomoću koje mu se 
pristupa uči se za pet minuta. Sastoji se od toga da sedneš 
i neko vreme ostaneš nepomičan i tih. Sve što se dešava za 
vreme tog nepomičnog sedenja i tišine jeste meditacija. Če-
sto sam tragao za dobrom definicijom – što vernijom, jed-
nostavnijom, obuhvatnijom – i pronašao još nekoliko koje 
ću izvući iz rukava tokom ove priče, ali ova mi se čini naj-
boljom za početak jer je najkonkretnija, najmanje zastra-
šujuća. Ponavljam: meditacija je sve što se dešava unutar 
tebe dok sediš, nepomičan i tih. Dosada, to je meditacija. 
Bol u kolenima, leđima, vratu, to je meditacija. Parazitske 
misli, to je meditacija. Krčanje u stomaku, to je meditacija. 
Osećaj gubljenja vremena na nebulozne spiritualne stvari, 
to je meditacija. Telefonski razgovor za koji se mentalno pri-
premaš i nagon da ustaneš da bi ga obavio, to je meditaci-
ja. Otpor ovom nagonu, to je meditacija – ali ne i kada mu 
podlegneš. To je sve. Ništa više. Sve više od toga je previše. 
Ako to radiš redovno, deset minuta, dvadeset minuta, pola 
sata dnevno, onda se ono što se dešava tokom vremena ne-
pomičnog sedenja i tišine menja. Položaj se menja. Disanje 
se menja. Misli se menjaju. Sve se menja jer se svakako sve 
menja, ali se sve menja i zato što ga posmatrate. U medi-
taciji se ništa ne radi, svakako i ne treba ništa da se radi, 
osim da se posmatra. Posmatraš pojavu misli, emocija, sen-
zacija u polju svesti. Posmatraš njihov nestanak. Posmatraš 
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njihove potporne stubove, oslonce, putanje leta. Posmatraš 
njihov prolazak. Ne prisvajaš ih, ne odguruješ ih. Pratiš tok, 
ne dopuštajući mu da te ponese. Kada se to uradi, sâm život 
se menja. U početku to ne shvataš. Imaš nejasan utisak da 
si na ivici nečega. Malo-pomalo postaje sve jasnije. Odva-
jaš se malo, sasvim malo od onoga što se naziva sopstvom. 
Sasvim malo je već mnogo. Već je ogromno. Vredi truda. To 
je jedno putovanje. Na početku tog putovanja, kaže jedna 
zen-pesma, planina u daljini izgleda kao planina. Dok putu-
ješ, planina ne prestaje da se menja. Više je ne prepoznaješ, 
čitava jedna fantazmagorija zamenjuje planinu, više uopšte 
ne znaš kuda ideš. Na kraju putovanja je ponovo planina, ali 
nema nikakve veze s onim što si izdaleka video, davno, kada 
si pošao. Zaista je planina. Napokon je vidiš. Stigao si. Tu si.

Tu si.



Meditirati pijan

Mnogo smo pili na letovanjima u Arkuestu, a ni prijate-
lji koji su nas posećivali nisu zaostajali. Međutim, niko nije 
mogao da nadmaši Žan-Fransoa Revela, koga smo sreli u 
Kodekovoj radnji u Pempolu kako gura kolica napunjena 
isključivo bocama jeftinog vina, i sam crven kao i one, bez 
vrata, namrgođen i uz sve to još uvek sposoban da piše bri-
ljantne knjige pune oštre inteligencije i lucidnosti. Ne po-
znajem nikog boljeg na temu Prusta, nikog čiji su pogledi 
ispravniji, ni više orvelovski, na temu totalitarizma i bestid-
nosti levičarskih intelektualaca, i dopada mi se što je isti taj 
čovek gajio, poput Simona Leja s kojim je delio nezavisnost 
duha, tako različita interesovanja. Nisam ni slutio da će mi 
njegova divna antologija francuske poezije, trideset godina 
kasnije, praktično spasti život. Nisam znao ni da je on otac 
Matjea Rikara: niko u to vreme nije znao ko je Matje Rikar, ni 
da je bio desna ruka dalaj-lame, ni da će postati najčuveni-
ji propagator budizma i meditacije u Francuskoj – na način 
koji me pomalo iritira, jer oduvek imam problem s mantija-
ma boje šafrana i religioznim ljudima koji govore: „Religije 
su sektaške i specijalizovane, ono čemu vas ja učim nije re-
ligija, to je prosto istina.“ Ukratko, mnogo smo pili, previše, 
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tako da sam meditaciju, iako sam joj bio veran, često upra-
žnjavao mamuran ili pijan. Pijan sam vežbao cirkulisanje 
daha i energije, prvo naviše uz kičmu do vrha glave, zatim 
naniže kroz prednji deo tela (to je, u osnovi, mala cirkulaci-
ja), sve uz mnogo autosugestije i u vrtlogu parazitskih misli 
koje ne samo da nisam uspevao da smirim već su mi u tom 
trenutku čak delovale nepremostivo. Posle bih, naravno, bio 
razočaran. Kad si pijan ili drogiran, često sam bio oboje, čini 
ti se da se mašaš zlatnog grumenja, a završiš s brabonjcima 
u ruci. Danas sam malo smireniji, godine su u pitanju. I da-
lje volim opijanje, ali alkohol podnosim sve slabije, trebaju 
mi tri-četiri dana da se oporavim od pijanstva, dok sam u 
vreme Arkuesta neustrašivo nastavljao već sledeće večeri. 
Meditirati pijan je apsurd, slažem se, ali tada sam ubeđivao 
sebe da posmatram svoju opijenost. Jer korist meditacije i 
jeste u tome – ovo bi mogla da bude druga definicija – da se 
u čoveku probudi vrsta svedoka koji špijunira kovitlac vaših 
misli a da im se ne prepušta. Vi niste ništa drugo do haos, 
zbunjenost, marmelada sećanja i strahova i aveti i ispraznih 
iščekivanja, ali neko smireniji u vama posmatra i izveštava. 
Očigledno je da alkohol i droga od ovog tajnog agenta prave 
dvostrukog agenta, nimalo pouzdanog. Pa ipak, nastavljao 
sam, uvek sam manje-više nastavljao i ako ustrajem u pi-
sanju ove knjige, moje verzije knjiga o ličnom razvoju koje 
tako dobro prolaze u knjižarama, to je da bih podsetio na ono 
što se retko govori u knjigama o ličnom razvoju: da prakti-
čari borilačkih veština, poklonici zena, joge, meditacije, tih 
velikih, blistavih i korisnih stvari s kojima sam celog života 
flertovao, nisu nužno mudraci ili smireni ljudi, opušteni i 
spokojni, već su to ponekad, ili pak često, ljudi koji su kao i 
ja patetično neurotični, ali da to čoveka ne sprečava, i da on 
treba, prema moćnoj Lenjinovoj frazi, „da radi s postojećim 
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materijalom“, i da je, iako te to možda nikuda ne vodi, upr-
kos svemu, ispravno istrajati na tom putu.

Izvukao sam se?

Ove očajničke redove napisao sam u proleće 2017, dve 
godine posle događaja o kojima izveštavam, u jednoj sobi 
u bolnici Sent-An, gde sam između dve elektrošok terapije 
pokušavao da svoj nestalni i dotrajali um držim na uzici 
radom na ovoj priči. Ali te večeri 7. januara 2015. nisam 
video stvari u tom surovom svetlu dok je jaka kiša proži-
mala meku i crnu zemlju u bašti, a ja sam, opružen na uski 
krevet u svom bungalovu, na izolovanoj farmi u Morvanu, 
čekao vreme za večeru. Tada sam sebe doživljavao možda 
ne kao smirenog, opuštenog, spokojnog čoveka, ne sasvim, 
ne još, ali barem kao čoveka koji više nije bio patetično ne-
urotičan. Mentalno zdravlje, po Frojdu, predstavlja sposob-
nost da voliš i radiš, i već skoro deset godina zapanjivao 
sam sebe činjenicom da sam za to postao sposoban. Da mi 
je to neko rekao kad sam bio mlađi, ne bih mu poverovao. 
Nisam previše očekivao od života. U to vreme samo što 
sam, bez dugih i mučnih intervala suše, zaredom napisao 
četiri velike knjige koje su mnogi smatrali dobrim, i nebe-
sima zahvaljivao, svakodnevno, na braku koji me je činio 
srećnim. Posle toliko godina sentimentalnog lutanja, po-
mislio sam da sam stigao u luku. Verovao sam da je moja 
ljubav sigurna od oluja. Nisam lud: znam da je svaka lju-
bav ugrožena – da je sve svakako ugroženo – ali mislio sam 
da ta pretnja dolazi spolja, a ne s moje strane. Frojd ima 
još jednu definiciju mentalnog zdravlja, jednako briljan-
tnu kao što je prva: da ne podležemo neurotičnoj nesreći, 
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već samo običnoj nesreći. Neurotičnu nesreću sam sebi 
stvaraš, u zastrašujuće repetitivnom obliku, a obična ne-
sreća je ono što ti život sprema u raznovrsnim i nepred-
vidivim oblicima. Imaš rak ili, još gore, neko od tvoje dece 
ima rak, izgubiš posao i upadneš u bedu: obična nesreća. 
Ja sam konkretno bio prilično pošteđen obične nesreće: još 
uvek bez velikih gubitaka, bez zdravstvenih ili novčanih 
problema, deca krče sebi put i imam retku privilegiju da 
radim posao koji volim. S druge strane, kad je neurotična 
nesreća u pitanju, niko mi nije ravan. Nije da se hvalim, ali 
izuzetno sam nadaren da pretvorim život u kome postoji 
sve što je za sreću potrebno u pravi pakao i neću dozvoliti 
nikome da o tom paklu govori olako: stvaran je, užasno 
stvaran. Međutim, suprotno svim očekivanjima, izgleda da 
sam uspeo da iz njega pobegnem. Izgleda da sam u janua-
ru 2015. zaista mogao da kažem da sam se izvukao. Oprezan 
sam, naravno, ne puvam se, znam da je to možda iluzija 
– ali da li je iluzija koja traje deset godina i dalje iluzija? 
Šta je dakle ovaj trenutak u mom životu učinilo tako do-
brim? Čemu dugujem taj napredak? Psihoanalizi? Iskreno, 
ne verujem. Proveo sam skoro dvadeset godina po kauče-
vima bez vidljivih rezultata. Ne, mislim da ga jednostavno 
dugujem ljubavi. A možda i meditaciji. Jogi, meditaciji: ove 
dve reči koristim gotovo naizmenično. Mislim da će me 
joga i meditacija, poput ljubavi i pisanja, pratiti, podupi-
rati, nositi do smrti. U poslednjoj četvrtini svog života, jer 
statistički, sa skoro šezdeset godina može da se smatra da 
u nju ulazim, za krilaticu uzimam ovu rečenicu Glena Gul- 
da, tako često prepisivanu u toliko uzastopnih beležnica: 
Cilj umetnosti nije trenutno pražnjenje nakupljenog adrenalina, 
već strpljiva izgradnja, tokom čitavog života, stanja spokoja i 
blaženstva.




