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EMANUEL KARER
JOGA

Preveo Novak Golubovi¢



Ako ispolji$ ono Sto je u tebi,

spasSce te ono Sto ispoljis.

Ako ne ispoljis ono Sto je u tebi,
unistice te ono Sto ostane neispoljeno.

Apokrifno Jevandelje po Tomi!

1 Preveo Novica Petrovié (Gnosticki tekstovi, Alef, Gradac, 1992).
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Dolazak

Bududéi da negde mora da se pocne prica o te Cetiri godi-
ne, tokom kojih sam poku$ao da napisem veselu i neupa-
dljivu knjiZicu o jogi, suoCen s neveselim i upadljivim stva-
rima kao $to su dZihadisticki terorizam 1i izbeglicka kriza,
posle pada u melanholi¢nu depresiju zbog koje sam cetiri
meseca bio zatvoren u bolnici Sent-An, pa na kraju jos ostao
i bez izdavaca koji prvi put posle trideset pet godina necée
procitati moju knjigu - posto dakle negde mora da se pocne,
izabrao sam to jutro u januaru 2015. kada sam se, pakujuci
torbu, zapitao da li je bolje da ponesem telefon, kog sam,
tamo gde idem, svakako morao da se liSim, ili da ga ostavim
kod kuce. Izabrao sam radikalnu opciju i na izlasku iz nase
zgrade shvatio da sam ushiéen $to sam ispod radara. Stani-
ca Bersi, satelit stanice Lion, gde sam hvatao voz bila je na
nekoliko koraka, skromna i pomalo provincijska, usmerena
ka francuskoj unutrasnjosti. Oronuli vagoni, staromodni ku-
pei, Sest mesta u prvoj klasi, osam u drugoj, braon i zelen-
kastosive nijanse, koje podseéaju na vozove iz mog dalekog
detinjstva Sezdesetih godina. Mladi vojnici su spavali, opru-
zeni na klupama, kao da ih niko nije obavestio da je voj-
ni rok ukinut. Okrenuta prema prasnjavom prozoru, moja
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jedina saputnica gledala je kako pod sitnom sivom kiSom
promicu grafiti na zgradama po periferiji Pariza, a zatim i po
isto¢nim predgradima. Bila je to mlada Zena, gradena i obu-
¢ena kao hajkerka, s ogromnim rancem na ledima. Zapitao
sam se da nije mozda krenula na pesacenje Morvanom, kao
ja nekada, posavsi od Vezlea, po istom ovakvom nevremenu,
ili ide, ko zna, tamo gde i ja. Namerno nisam spakovao knji-
gu,iproveo sam put - od sati po - pustajudi pogled i misli da
lebde u tihom nestrpljenju. Ne znajuéi zapravo kakva, imao
sam velika oc¢ekivanja od tih deset dana, iskljucen od svega,
van dometa, nedostupan. Posmatrao sam svoje iScekivanje,
tiho nestrpljenje. Bilo je zanimljivo. Kada se voz zaustavio
kod Laros-MiZena, devojka s velikim rancem sisla je kad i ja
1, kaoija, kao i dvadesetak drugih ljudi, krenula prema sta-
jaliStu, ispred stanice, gde je autobus trebalo da nas pokupi.
Cekali smo u tiSini, niko nikoga nije poznavao. Svi su od-
meravali svoje saputnike, pitajudi se koliko normalno izgle-
daju. Meni su mahom delovali normalno. Kada je autobus
stigao, neki su seli zajedno, ja sam, ali pred sam polazak,
jedna Zena od pedesetak godina, lepog, ozbiljnog i izboranog
lica, usla je poslednja i zauzela mesto pored mene. Jedno
brzo, tiho ,dobar dan®, a zatim je zatvorila o¢i, nenapadno
stavivsi do znanja da ne Zeli da zapocinje razgovor. Niko
nije pric¢ao. Autobus je brzo izaSao iz grada i poSao malim
sporednim putevima, prolazeci zaseoke koji su izgledali kao
da u njima nista nije otvoreno, ¢ak ni kapci na prozorima.
Posle pola sata je skrenuo na zemljani put omeden hrasto-
vima, i zaustavio se na Cistini prekrivenoj sljunkom, ispred
niske seoske kuce. Izasli smo i istovarili torbe iz prtljaznika
pre nego Sto smo usli u zgradu kroz odvojena vrata: jedna
za muskarce, jedna za Zene. Nasli smo se medu ljudima, u
velikoj sali opremljenoj poput Skolske menze, osvetljenoj
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neonskim svetlima, zidova obojenih u bledozuto, i ukraSe-
noj plakatima na kojima su kaligrafski bile ispisane recenice
budisticke mudrosti. Bilo je novih lica, ljudi koji nisu bili u
busu, koji su sigurno dosli kolima. Iza jednog impregniranog
drvenog stola, neki mladi¢ koji je delovao iskreno i ljuba-
zno, u majici kratkih rukava, dok su svi nosili bar dZemper ili
duks, pozdravljao se redom s novopridoslima. Pre nego Sto
mu se predstavis, trebalo je popuniti upitnik.

Upitnik

PoSto sam uzeo ¢aj koji se u limene Solje iz menze sipao
na slavinu velikog kalajnog samovara, seo sam da popunim
upitnik. Cetiri dvostrana lista. Prvih nekoliko nije zahteva-
lo mnogo razmisljanja: bra¢no stanje, osobe s kojima treba
kontaktirati u sluc¢aju nuzde, medicinski problemi, terapije
koje su u toku. Napisao sam da sam dobrog zdravlja, ali da
sam u nekoliko navrata patio od depresije. Zatim je traZeno
da se navede: 1) kako si se susreo s vipasanom,; 2) kakva si
iskustva imao s meditacijom; 3) u kom se Zivotnom trenut-
ku nalazis; 4) Sta ocekujes od kursa. PoSto prostori rezervi-
sani za odgovore nisu prelazili tre¢inu strane, pomislio sam
kako bih, ako Zelim ozbiljno da se pozabavim makar samo
drugim pitanjem, morao da napisem c¢itavu knjigu, a to je
upravo knjiga koju sam i doSao da napiSem - ali to nisam
hteo da pominjem. Oprezno sam se zadovoljio time da na-
znacim da se meditacijom bavim dvadesetak godina, da je
ta praksa dugo bila povezana s taj-¢i cuanom (u zagradi sam
precizirao: ,mala cirkulacija“, kako bi bilo jasno da nisam
bas pocetnik), a danas s jogom. Sve je to ipak neredovno, pa
se nadam da ¢u se ustaliti, zbog Cega sam se i prijavio za taj
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intenzivni kurs. Sto se ti¢e ,Zivotnog trenutka u kom sam se
nalazio®, istina je da je to bio dobar trenutak, izuzetno povo-
ljan ciklus, koji je trajao ve¢ skoro deset godina. Bilo je ¢ak
zapanjujuce Sto posle toliko godina, tokom kojih bih uvek
na to pitanje odgovarao da mi ne ide dobro, nikako dobro, i
da je trenutak u Zivotu u kom se nalazim posebno katastro-
falan, mogu bez laganja, pa ¢ak i umanjujuéi svoju srecu, da
odgovorim da je moja vera dobro, da nisam skoro imao de-
presivnu epizodu, da nisam imao problema, ni u ljubavi, ni
s porodicom, ni profesionalnih, ni materijalnih - moj jedini
pravi problem, Sto on svakako jeste, ali je i dalje problem po-
vla$éenih, jeste despotski ego koji me sputava, ¢iju sam mo¢
tezio da ogranicim, a meditacija je upravo za to stvorena.

Ostali

Oko mene je tridesetak muskaraca s kojima ¢u deset
dana sedeti i ¢utati. Diskretno ih odmeravam. Pitam se ko
je od njih u krizi. Ko, poput mene, ima porodicu? Ko je sam,
napusten, siromasan, nesrec¢an? Ko je krhak, ko ¢vrst? Kome
u vrtoglavici tiSine moZe da se desi da izgubi tlo pod noga-
ma? Zastupljeni su svi uzrasti izmedu dvadeset i, rekao bih,
sedamdeset godina. Kad je socijalni status u pitanju, i tu je
Sareno. Nekoliko lako prepoznatljivih tipova: srednjoskolski
profesor, kamper, nudista, vegetarijanac, ljubitelj orijental-
nih mistika; mladi lik s dredovima i peruanskom kapicom
koga biste mogli da sretnete s No border aktivistima u Kaleu,
gde sam nedavno radio reportazu; fizioterapeut ili osteo-
pata posveéen borilackim veStinama; a zatim neki koji bi
mogli da budu violinisti ili prodavci karata za javni prevoz,
ne moze se reci. Ukratko, prilicno raznolika klijentela koja
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moZe da se sretne kako u dodou, tako i u konacistu duz puta
za Kompostelu. PoSto plemenita tiSina, kako je zovu, jo§ uvek
nije stupila na snagu, dozvoljeno je da se govori, te slusam
razgovore grupica koje su se formirale, dok no¢ pocinje da
pada, vrlo rano, izuzetno mracna, iza malih zamagljenih
kockastih prozorskih stakala. Svi se vrte oko onoga Sto nas
ocekuje ve¢ od sledeceg jutra. Jedno pitanje se ponavlja: ,Je
I’ ti ovo prvi put?“ Sastav je, rekao bih, pola pocetnici, pola
veterani. Prvi su radoznali, uzbudeni, zabrinuti, drugi oven-
¢ani prestizom iskustva i, medu njima, sitan tip koji me na
nekoga podseca, ali ne znam na koga, i na kog se, negativan
kakav sam, odmah fokusiram: brada podsiSana pod konac,
u pletenom, pretezno bordo dzemperu, dok s uZasnom suje-
tom glumi nasmejanog, dobro¢udnog mudraca, punog uvi-
da u poravnanje cakri i blagodeti prepustanja.

Teleportovanje u Tiruvanamalai

Zavipasanu sam prviput ¢uo u Indiji, u prolec¢e 2011. Kako
bih zavrsSio knjigu, unajmio sam kucéu u Pondiceriju u kojoj
sam boravio dva meseca, ne razgovarajuéi gotovo ni sa kim.
Moj nepokolebljivo dosledni dnevni raspored zapocinjao
je Citanjem Times of India u kafi¢u u kom se, koliko je meni
bilo poznato, sluzio espreso. Zatim, Setajuci ulicama koje se
seku pod pravim uglom, nacickanim oronulim kolonijalnim
zgradama, s imenima kao $to su Avenija Aristid Brijan, Ulica
Pjer Loti ili Bulevar MarsSal Fo§, vra¢ao sam se zamisljenim
korakom radu na svom ruskom avanturistickom romanu, Li-
monovu. ISao sam na spavanje vrlo rano, dok bi bezbrojni psi
lutalice Pondicerija zapocinjali koncert laveza u kojem sam
naucio da razlikujem nekoliko glasova, a i ustajao sam vrlo
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rano, probuden svitanjem i kreketanjem gekona. Takva ruti-
na neizbijanja iz kuce, bez poseta muzejima i spomenicima,
bez turistickih obaveza, moj je idealan boravak u inostran-
stvu. Jednom sam, medutim, otiSao u Tiruvanamalai, jedan
od najznacajnijih centara indijske duhovnosti, jer je tamo
Ziveo i poducavao veliki mistik Ramana Maharsi i tu se jos
uvek nalazi njegov asram. Taj centar je na mene ostavio veo-
ma lo$§ utisak: sajam gurua i duhovnih seminara koji privlaci
Copore laznih zapadnjackih sadua, izgladnelih, divljih, prlja-
vih, koji odiSu kako pretencioznos$éu, tako i patnjom - a to je
ono na Sta uvek pomislim kad mi ljudi koji praktikuju jogu
govore o utocistima u Indiji, gde se nadaju da ¢e sakupiti
drevna znanja velikih ucitelja. Tiruvanamalai i RiSikes, koji
bi trebalo da budu kolevke joge, po mom su misljenju me-
sta na kojima je najmanje verovatno da ¢ete pronaéi drevna
znanja velikih ucitelja, kao Sto je jednako malo verovatno da
na Trgu Tertr naidete na originalnog slikara. Bertran i San-
dra, jedini prijatelji koje sam stekao u Pondiceriju, uputili su
me na jednog Francuza koji je tamo Ziveo. Nosio je tuniku
boje jorgovana, zvao se Didje a traZio da ga zovu Bismilah.
Kad sam ga pitao za njegovo duhovno putovanje, Bismilah
mi je rekao da je kurs vipasane za njega bio vazan korak: de-
set dana intenzivne meditacije koji su, prema njegovim re-
¢ima, u glavi napravili veliko spremanje. Kako sam pomalo i
sam praktikovao meditaciju i nisam bio apriori neprijateljski
nastrojen prema velikom spremanju, hteo sam da saznam
viSe, ali sam pomalo izgubio interesovanje kada sam c¢uo da
se Bismilah u sledecoj etapi svog duhovnog putovanja nasao
u Tiruvanamalaiju, privucen moguénos$éu pohadanja semi-
nara o teleportovanju. Bio je, po sopstvenom priznanju, ra-
zocaran. To me je navelo da se zapitam. Teleportovanje po-
drazumeva trenutno premestanje s jednog mesta na drugo,
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i to Cistom snagom uma. Nestane$S u Madrasu, pojavi$ se u
Bombaju. Jedna varijanta je bilokacija: istouremeno smo na
oba mesta. Neke tradicije pripisuju takve podvige retkim i
velikim svecima, poput Josifa od Kupertina, ali verske vlasti
s tim u vezi ostaju oprezne, o nauc¢nicima da i ne govorimo.
Pitao sam se da li tip koji se nada takvom iskustvu, dok se
preko interneta registruje za seminar otvorenog tipa, kao
Sto bi se ponadao da ¢e videti morske raze prijavivsi se za
dan ronjenja, dokazuje da je izvanredno otvorenih pogleda
ili ¢injenica da je poverovao u takvu glupost pa izjavio da je
bio razocaran — dokazuje da je pomalo glup.

Moja soba

Brine me pitanje smestaja. Ima jednokrevetnih soba i
spavaonica i naravno da bih vise voleo jednokrevetnu sobu,
ali svi bi, pretpostavljam, viSe voleli jednokrevetnu i nista
mi ne daje za pravo da ustvrdim da je meni potrebna vise
nego nekom drugom. U drugim okolnostima novac bi resio
stvar: najbolja mesta bi iSla najbogatijima i ne bih morao da
brinem. Ali ovde smo primljeni besplatno. Kurs, hrana, sme-
Staj, sve je besplatno. Donacije po zavrsetku su samo sugeri-
sane, u okviru moguénostiida niko ne zna za iznos. Mora da
postoji drugi kriterijum. Mozda zavisi od redosleda dolaska
ili je pak nasumicno? Ili se odlucuje Zrebom? Dok predajem
svoj popunjeni upitnik simpaticnom mladi¢u koji igra ulo-
gu domacina, postavljam mu to pitanje uz blag, saucesnicki,
veseo, radoznali osmeh, u slu¢aju da po mom, malo vero-
vatnom misljenju, sve jednostavno zavisi od njegove dobre
volje, i on, takode uz osmeh, odgovara da nema Zreba: sobe
se dodeljuju prema starosti, jednokrevetne idu najstarijima.
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Tako da svakako ne moram da brinem. Ljubazni mladi¢ mi
predaje moj kljuc i izlazim u pokislo dvoriste koje se pruza
iza glavne zgrade. S leve strane se nalazi veliki hangar u ko-
jem ¢emo provoditi deset sati dnevno tokom deset dana, s
desne tri reda montaznih bungalova. Moj je u prvom redu.
Deset kvadrata, pod od linoleuma, singl krevet, ispod kre-
veta plasti¢na kutija s ¢arSavima, jorganom i jastukom, tus,
lavabo i toalet, mali ormar: strogi minimum, savrSeno cisto.
I dobro zagrejano, $to je vazno zimi u Morvanu. Jedini izvor
svetlosti, osim prozorceta iznad vrata preko kojeg moze da
se navuce zavesa: peskirana staklena kugla na plafonu. Nije
bas veselo, voleo bih da postoji no¢na lampa, ali poSto ne
bi trebalo da c¢itamo... NameStam krevet, stavljam stvari u
ormar: toplu i udobnu odecu, debele dzempere, trenerke,
pantofle, nije vreme za modiranje. Svoju prostirku za jogu.
Statuu od terakote koja predstavlja blizance. Dvanaest cen-
timetara visoka, punih i okruglih oblika: jedna voljena Zena
dala mi je taj diskretni feti$ koji svuda nosim sa sobom. Ni
knjige ni telefona, dakle, ni tableta, ni bilo kakvog punja-
¢a. Ljubazni mladi¢ me je na prijemu pitao da li posedujem
neki od tih predmeta kako bih ga ostavio na ¢uvanje: po-
stoji soba predvidena za te potrebe. Ponosno sam rekao ne,
otarasio sam ih se pre nego Sto sam dosSao. Da li se svi tako
striktno pridrZzavaju uputstava koja sam saznao kada sam
se prijavio dva meseca ranije? Istina, prijavili smo se, obave-
zali da ¢emo se deset dana lisiti takvih distrakcija, da nece-
mo komunicirati sa spoljnim svetom, ali ko proverava da li
varamo? Iznenadio bih se da izvode iznenadne desante na
sobe i spavaonice kako bi zaplenili prokrijumcarene knjige
ilaptopove.
A mozdaida?
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Severna Koreja?

Kursevi vipasane su u svetu meditacije ono $to je u vojsci
obuka za komandose. Deset dana, deset sati dnevno, u tiSini,
odseceni od svega: ozbiljna pric¢a. Na forumima mnogi kazu
da su zadovoljni, a ponekad i da ih je to zahtevno iskustvo
transformisalo, drugi ih osuduju kao neku vrstu sektaSenja.
Mesto opisuju kao koncentracioni logor, svakodnevna pre-
davanja kao ispiranje mozga, ne ostavljajuci prostora ni za
kakvu diskusiju, o kontradiktornostima da i ne govorimo.
Severna Koreja. Obavezna tiSina, izolacija, nedovoljna ishra-
na spustaju gard ucesnika i pretvaraju ih u zombije. Cak i
ako se neko oseéa veoma loSe, odlazak je zabranjen. Ne, Zale
se pristalice, ako hoces da ides, idi, niko te nece zaustaviti,
to se samo aktivno ne preporucuje, a i svakako si pristao da
to ne uradis. Te rasprave su me zaintrigirale ali me nisu za-
brinule: verujem da sam imun na sektaSenje, a zanima me
da vidim. ,Dodite, vidite“, rekao je Hrist ljudima koji su ¢uli
svakakve kontradiktorne glasine o njemu, i ¢ini mi se da je
to uvek najbolja politika: dodi i videti, sa Sto manje predra-
suda ili, barem, sa sveS¢u o njima.



Zafu u Bretanji

Dva puta sam se Zenio, i oba puta pravio porodi¢ne fo-
to-albume. Za te albume, kad dode do razvoda, ne znamo
kod koga ce ostati. Deca ih gledaju nostalgi¢no jer prikazuju
vreme kad su bili mali, kad su se roditelji voleli onako kako
treba da se voli, kada stvari joS nisu posle po zlu. Moja prva
Zzena Ana i ja provodili smo letnje praznike u Bretanji, na
rtu Arkuest, gde smo iznajmljivali jednu oronulu kucu, loSe
odrZavanu jer je bila u zajednickom vlasnisStvu i niko od su-
vlasnika nije nalazio za shodno da ba$ on promeni sijali-
cu, a ne njegova braca i sestre, ali je bila divna. Prekoputa
ostrva Brea, s pogledom na okean do kog se dolazilo Sum-
skom stazom tako strmom i retko koriSéenom da je svako
leto morala da se kréi srpom. Ana je bila neverovatno lepa,
nosila je mornarske pruge i Zutu kabanicu, ja sam imao re-
pi¢ i male okrugle naocare: hteo sam da izgledam zrelo, a
izgledao sam kao adolescent. Ujutru bismo isli u seosku pe-
karu po palacinke, uvece u ribnjak po krabe. Medu brojnim
slikama nasih sinova, u mom albumu se nalazi jedna na
kojoj je Gabrijel, s tri-Cetiri godine, koji sa mnom na plazi
izvodi taj kanonski sled joga polozaja zvani pozdrav sun-
cu, i Zan-Batist, koji se osmehuje lepim, veselim osmehom,
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osmehom sreénog deteta, sede¢i na zafuu. Te fotografije
svedocCe o tome koliko dugo praktikujem sve o ¢emu ovde
govorim. One potvrduju da sam veé pocetkom devedesetih
imao zafu. Veé¢ sam sedeo na njemu, rano izjutra, trudeci
se da se probudim pre svih kako bih pratio svoj dah i tok
svojih misli. Zafu je, ako ne znate, japanski jastuk, okru-
gao i kompaktan, posebno dizajniran da podstice sedenje
i vertikalnost u meditaciji. Taj crni zafu, koji su nasi sinovi
iz Sale zvali Zafu kao da je ku¢ni ljubimac, drugi pas u kuci;
prvi je bio jednooki Sugavi pas koji je Ziveo negde u kom-
Siluku i svakog dana dolazio da nas poseti, njega smo zvali
»Siroti starac“. Znam da su ove uspomene zanimljive samo
meni, Ani i decacima, da smo jedine cetiri osobe na svetu
koje one mogu da nasmeju ili rasplacu, ali Zao mi je, Zao mi
je, Citaoce, treba istrpeti autore koji pripovedaju o ovakvim
stvarima i ne izbacuju ih pri ponovnom citanju, kao Sto bi
bilo razumno, jer su im dragocene i piSu izmedu ostalog da
bi i njih spasli.

Taj-¢i na Planini

Kao Sto sam napisao u upitniku, po¢eo sam da medi-
tiram zahvaljujuéi taj-¢iju. Znate li Sta je taj-¢i? Oni vrlo
spori pokreti koje u parkovima izvode cCesto starije osobe
obucene u kineske odore. Da li je to ples? Gimnastika? Bori-
lacka vestina? Prvobitno borilacka vestina, ali se, nazalost,
Cesto predaje liSen te dimenzije. Blagosloven bio komsiluk
u kom sam ziveo, zahvaljujuci kojem sam zavrsio u dodou
Planina, u Ulici Montanj Sen Zenevjev? umesto u nekoj od

2 Naziv ulice je Montagne-Saint-Geneviéve, $to zna¢i Planina Sen Zenevjev.
(Prim. prev.)
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onih nju ejdz grupa koje su pocele da se mnoze, gde te pod-
sticu da otvoris ¢akre dok gore mirisljavi Stapici. Mirisljavi
Stapici nisu bili karakteristi¢ni za Planinu, koja je najstariji
karate dodo u Parizu, pedesetih godina ga je osnovao pionir
po imenu Anri Ple, a kada sam ja tamo doSao, vodio ga je
njegov sin Paskal. Paskal je beli pojas dobio na poklon za
svoj trec¢i rodendan i dogurao je do toga da je istrenirao ge-
neraciju karatista, ali je s viemenom, primetivsi da intenzi-
van trening oStecuje leda, kolena, zglobove, poceo da istra-
Zuje mekSe, manje oStre tehnike, radeéi manje na snazi, a
viSe na fleksibilnosti. Tako je poceo da izucava taj-¢i pod
vodstvom kineskog ucitelja i doktora Jang Jin-Minga, koji
je ne samo praktikovao vec i istrazivao, na vrlo visokom
nivou, gotovo beskonacno polje takozvanih unutarnjih bo-
rilackih veStina. JoS uvek imam pet-Sest njegovih knjiga
koje sam tada svesrdno izucavao. Jer sam posle nekoliko
meseci u Planini bio navucen, i ostao sam navucen sko-
ro deset godina. Proveo sam skoro deset godina, u proseku
tri-Cetiri treninga nedeljno, ne ra¢unajuéi godi$nji seminar
doktora Janga, u toj smesnoj zajednici koju ¢ini jedan dodo.
Uvek sam od veceravanja i od Zurki viSe voleo druZenja na
kojima se ne okupljamo tek da bismo ¢askali i, Sto bi se
reklo, kako bismo se videli, ve¢ kako bismo nesto zajedno
radili. Nije bitno Sta je u pitanju, planinarenje, fudbal, mo-
tociklizam, moj meduljudski ideal bio bi da s nekolicinom
prijatelja sviram kamernu muziku. Svirati violu u amater-
skom gudackom kvartetu: nademo se kod ovog ili onog,
razmenimo nekoliko reci forme radi, vrlo brzo rasklopimo
stalke, otvorimo partiture i nastavimo od Sesnaestog tak-
ta andante con moto. Zavidim svom kolegi Paskalu Kinjaru
na spoznaji tih radosti, ja avaj volim muziku a ne znam ni
da je sviram ni da je c¢itam. Ali praktikovanje taj-cija, po
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mom misljenju, dosta podseéa na koriS¢enje instrumen-
ta ili glasa. Zahteva istu istrajnost, istu mesSavinu strogosti
i odricanja, i prijateljski gledam na sve te ljude razli¢itog
porekla i temperamenta s kojima sam proveo tolike sate
uvezbavajudi i usavrSavajuéi beskrajno spore pokrete, kao
Sto pijanista ponavlja i usavrSava ekvivalent toj beskrajnoj
sporosti na dirkama: jedan pianissimo. Hteo sam da kazem
da smo svi dosli zbog iste stvari, da nas je ista Zelja ujedini-
la, ali ne, nije bilo ba$ tako. U Planini su postojale dve grupe
ljudi: s jedne strane, tradicionalisti, Paskalova licna garda,
robusni karatisti koji su svi do jednog dosli da nauce kako
da isprebijaju bliznjeg svog, s druge oni koje bih naspram
batinasa nazvao spiritualistima: ne nju ejdz brbljivci, koje
bi strogi uslovi dodoa ubrzo obeshrabrili, ve¢ zapravo ljudi
koje su zanimali zen, tao, meditacija. Bilo je prelepo to Sto,
pod dvostrukim pokroviteljstvom Paskala i doktora Janga,
ove dve grupe ne samo da su imale miran suzivot ve¢ su
1 razmenjivale interese. Sasvim spontano, iako bi i jedni i
drugi bili u neverici da im je neko ranije predskazao takvu
evoluciju, spiritualisti su se, kao i ja, na kraju bavili karate-
om pored taj-cija kako bi taj-¢i ucinili borbenijim, a batina-
§i su, s druge strane, posmatrali svoje disanje, nepomicno,
na malom jastuku.

Komplikovano je

Nepomic¢no posmatranje disanja na malom jastuku ¢ini
meditaciju, sve raSireniju praksu koja je trebalo da bude
jedina tema ove pri¢e da je Zivot nije odvukao, kao Sto
Cete videti, u olujnije vode. Doktor Jang ju je poducavao uz
oprez. Bio je Kinez, voleo je tehniku - Bog ga blagoslovio
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- nije voleo da se stvari rade na brzinu, a meditaciju je
smatrao krunom borilackih vestina, ali i opasnom praksom
zbog veoma moc¢nih sila koje budi. Upozorio nas je na odre-
dene opasnosti s kojima se nikada nisam susreo, ili barem
nisam shvatio da jesam, ili, Sto je verovatnije, jos uvek ni-
sam i nikada necu dostiéi nivo od kojeg pocinju da prete.
Kako nije hteo da se izgubimo na opasnim stazama koje se
spustaju i razdvajaju i produzavaju u ponore sopstva, po-
malo kao Sto se iskuSenicima daje da naslute zanos koji ée
spoznati kasnije, dr Jang nas je poducavao osnovama me-
ditacije kroz dijagrame sile, putanje meridijana, normalno
disanje (budisticko) i obrnuto disanje (taoisticko), malu i
veliku cirkulaciju - i kao Sto sam upravo napisao na strani-
ci upitnika u vezi s mojim nivoom iskustva, ono Sto ja po-
malo poznajem jeste mala cirkulacija. Zatim sam upoznao
drugog ucitelja, Faeka Biriju, koji je svoje duboko znanje o
Ijengar jogi stekao od samog osnivaca, B. K. S. Ijengara, iide
jos dalje od doktora Janga. KaZe da je za pocetak meditaci-
je potrebno najmanje deset godina marljive prakse. Treba
otvoriti karlicu, otvoriti grudi, otvoriti ramena, poravnati
bande, poravnati ¢akre, savladati sve tehnike pranajame
i tek tada dolazi ta velika misteriozna i transformativna
stvar koja se zove meditacija, i to sama od sebe. Sve Sto se
pre toga radi sluzi samo da bi se to omoguéilo. Nekoga ko
se pojavi u skoli [jengar joge i naivno pita da li ¢e se, pored
poloZaja, malo i meditirati, gledaju sa strpljenjem, ali ipak
kao da je zaostao. Pazljivo mu se objasnjava da se ono $to
gurui u modi i knjige za samopomo¢ nazivaju meditacijom
ili niSta svodi na isto: ako nisi obavio duge pripremne rado-
ve, moze$ da provede$ hiljade sati na zafuu koncentrisuci
se na svoje disanje ili na prostor izmedu obrva, isto ti je kao
da si uzeo da dremnes.
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Jednostavno je

Ova dva uditelja koje sam licno upoznao su veliki i pra-
vi ucitelji, u isto vreme u svojim disciplinama i istrazivaci i
umetnici: ne sporim njihov autoritet. Medutim, s visine svog
majusnog iskustva mislim da meditaciji moZe da se pristupi
manje strmim putem, sporednim puteljkom, kojim praktic-
no svako moze da se posluzi a tehnika pomocu koje mu se
pristupa udi se za pet minuta. Sastoji se od toga da sedne$
i neko vreme ostanes nepomican i tih. Sve $to se deSava za
vreme tog nepomicnog sedenja i tiSine jeste meditacija. Ce-
sto sam tragao za dobrom definicijom - Sto vernijom, jed-
nostavnijom, obuhvatnijom - i pronasao jos nekoliko koje
¢u izvudi iz rukava tokom ove price, ali ova mi se ¢ini naj-
boljom za pocetak jer je najkonkretnija, najmanje zastra-
Sujuca. Ponavljam: meditacija je sve Sto se deSava unutar
tebe dok sedi§, nepomican i tih. Dosada, to je meditacija.
Bol u kolenima, ledima, vratu, to je meditacija. Parazitske
misli, to je meditacija. Kré¢anje u stomaku, to je meditacija.
Osecaj gubljenja vremena na nebulozne spiritualne stvari,
to je meditacija. Telefonski razgovor za koji se mentalno pri-
premas i nagon da ustanes da bi ga obavio, to je meditaci-
ja. Otpor ovom nagonu, to je meditacija - ali ne i kada mu
podlegnes. To je sve. NiSta viSe. Sve viSe od toga je previse.
Ako to radis redovno, deset minuta, dvadeset minuta, pola
sata dnevno, onda se ono Sto se deSava tokom vremena ne-
pomicnog sedenja i tiSine menja. PoloZaj se menja. Disanje
se menja. Misli se menjaju. Sve se menja jer se svakako sve
menja, ali se sve menja i zato Sto ga posmatrate. U medi-
taciji se niSta ne radi, svakako i ne treba nisSta da se radi,
osim da se posmatra. Posmatra$ pojavu misli, emocija, sen-
zacija u polju svesti. Posmatras njihov nestanak. Posmatras
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njihove potporne stubove, oslonce, putanje leta. Posmatras
njihov prolazak. Ne prisvaja$ ih, ne odgurujes ih. Pratis tok,
ne dopustajuci mu da te ponese. Kada se to uradi, sam Zivot
se menja. U pocCetku to ne shvatas. Imas nejasan utisak da
si na ivici necega. Malo-pomalo postaje sve jasnije. Odva-
jas se malo, sasvim malo od onoga Sto se naziva sopstvom.
Sasvim malo je ve¢ mnogo. Ve¢ je ogromno. Vredi truda. To
je jedno putovanje. Na pocetku tog putovanja, kaze jedna
zen-pesma, planina u daljini izgleda kao planina. Dok putu-
jes, planina ne prestaje da se menja. ViSe je ne prepoznajes,
Citava jedna fantazmagorija zamenjuje planinu, viSe uopste
ne znas$ kuda ideS$. Na kraju putovanja je ponovo planina, ali
nema nikakve veze s onim Sto si izdaleka video, davno, kada
si poSao. Zaista je planina. Napokon je vidiS. Stigao si. Tu si.

Tu si.



Meditirati pijan

Mnogo smo pili na letovanjima u Arkuestu, a ni prijate-
lji koji su nas posecivali nisu zaostajali. Medutim, niko nije
mogao da nadmasi Zan-Fransoa Revela, koga smo sreli u
Kodekovoj radnji u Pempolu kako gura kolica napunjena
iskljucivo bocama jeftinog vina, i sam crven kao i one, bez
vrata, namrgoden i uz sve to jos uvek sposoban da piSe bri-
ljantne knjige pune oStre inteligencije i lucidnosti. Ne po-
znajem nikog boljeg na temu Prusta, nikog c¢iji su pogledi
ispravniji, ni viSe orvelovski, na temu totalitarizma i bestid-
nosti levicarskih intelektualaca, i dopada mi se $to je isti taj
¢ovek gajio, poput Simona Leja s kojim je delio nezavisnost
duha, tako razli¢ita interesovanja. Nisam ni slutio da ¢e mi
njegova divna antologija francuske poezije, trideset godina
kasnije, prakti¢no spasti zivot. Nisam znao ni da je on otac
Matjea Rikara: niko u to vreme nije znao ko je Matje Rikar, ni
da je bio desna ruka dalaj-lame, ni da ¢e postati najc¢uveni-
ji propagator budizma i meditacije u Francuskoj — na nacin
koji me pomalo iritira, jer oduvek imam problem s mantija-
ma boje Safrana i religioznim ljudima koji govore: ,Religije
su sektasSke i specijalizovane, ono ¢emu vas ja uc¢im nije re-
ligija, to je prosto istina.“ Ukratko, mnogo smo pili, previse,
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tako da sam meditaciju, iako sam joj bio veran, ¢esto upra-
Znjavao mamuran ili pijan. Pijan sam veZzbao cirkulisanje
daha i energije, prvo navise uz ki¢mu do vrha glave, zatim
nanize kroz prednji deo tela (to je, u osnovi, mala cirkulaci-
ja), sve uz mnogo autosugestije i u vrtlogu parazitskih misli
koje ne samo da nisam uspevao da smirim ve¢ su mi u tom
trenutku cak delovale nepremostivo. Posle bih, naravno, bio
razocCaran. Kad si pijan ili drogiran, ¢esto sam bio oboje, ¢ini
ti se da se masas zlatnog grumenja, a zavrsis s brabonjcima
u ruci. Danas sam malo smireniji, godine su u pitanju. I da-
lje volim opijanje, ali alkohol podnosim sve slabije, trebaju
mi tri-Cetiri dana da se oporavim od pijanstva, dok sam u
vreme Arkuesta neustrasivo nastavljao ve¢ sledece veceri.
Meditirati pijan je apsurd, slaZzem se, ali tada sam ubedivao
sebe da posmatram svoju opijenost. Jer korist meditacije i
jeste u tome — ovo bi mogla da bude druga definicija - da se
u Coveku probudi vrsta svedoka koji Spijunira kovitlac vasih
misli a da im se ne prepusta. Vi niste nista drugo do haos,
zbunjenost, marmelada se¢anja i strahova i aveti i ispraznih
iS¢ekivanja, ali neko smireniji u vama posmatra i izveStava.
Ocigledno je da alkohol i droga od ovog tajnog agenta prave
dvostrukog agenta, nimalo pouzdanog. Pa ipak, nastavljao
sam, uvek sam manje-viSe nastavljao i ako ustrajem u pi-
sanju ove knjige, moje verzije knjiga o licnom razvoju koje
tako dobro prolaze u knjizarama, to je da bih podsetio na ono
Sto se retko govori u knjigama o licnom razvoju: da prakti-
Cari borilackih vestina, poklonici zena, joge, meditacije, tih
velikih, blistavih i korisnih stvari s kojima sam celog Zivota
flertovao, nisu nuzno mudraci ili smireni ljudi, opuSteni i
spokoijni, veé su to ponekad, ili pak cesto, ljudi koji su kao i
ja pateti¢no neuroti¢ni, ali da to ¢oveka ne sprecava, i da on
treba, prema mocnoj Lenjinovoj frazi, ,da radi s postojeé¢im
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materijalom®, i da je, iako te to mozda nikuda ne vodi, upr-
kos svemu, ispravno istrajati na tom putu.

Izvukao sam se?

Ove ocajnicke redove napisao sam u prolece 2017, dve
godine posle dogadaja o kojima izveStavam, u jednoj sobi
u bolnici Sent-An, gde sam izmedu dve elektrosok terapije
pokusavao da svoj nestalni i dotrajali um drzim na uzici
radom na ovoj prici. Ali te veceri 7. januara 2015. nisam
video stvari u tom surovom svetlu dok je jaka kiSa prozi-
mala meku i crnu zemlju u basti, a ja sam, opruZen na uski
krevet u svom bungalovu, na izolovanoj farmi u Morvanu,
¢ekao vreme za veCeru. Tada sam sebe dozivljavao mozda
ne kao smirenog, opustenog, spokojnog coveka, ne sasvim,
ne jo§, ali barem kao coveka koji viSe nije bio pateti¢no ne-
uroti¢an. Mentalno zdravlje, po Frojdu, predstavlja sposob-
nost da voli$ i radis, i ve¢ skoro deset godina zapanjivao
sam sebe ¢injenicom da sam za to postao sposoban. Da mi
je to neko rekao kad sam bio mladi, ne bih mu poverovao.
Nisam previSe ocekivao od Zivota. U to vreme samo Sto
sam, bez dugih i mucnih intervala suSe, zaredom napisao
Cetiri velike knjige koje su mnogi smatrali dobrim, i nebe-
sima zahvaljivao, svakodnevno, na braku koji me je ¢inio
sreénim. Posle toliko godina sentimentalnog lutanja, po-
mislio sam da sam stigao u luku. Verovao sam da je moja
ljubav sigurna od oluja. Nisam lud: znam da je svaka lju-
bav ugroZena - da je sve svakako ugrozeno - ali mislio sam
da ta pretnja dolazi spolja, a ne s moje strane. Frojd ima
jos jednu definiciju mentalnog zdravlja, jednako briljan-
tnu kao Sto je prva: da ne podleZemo neuroti¢noj nesreci,



28 Emanuel Karer

veé samo obicnoj nesreci. Neuroti¢nu nesreé¢u sam sebi
stvaras, u zastrasujuce repetitivnom obliku, a obi¢na ne-
sre¢a je ono Sto ti Zivot sprema u raznovrsnim i nepred-
vidivim oblicima. Imas rak ili, jo§ gore, neko od tvoje dece
ima rak, izgubi$ posao i upadnes$ u bedu: obi¢na nesreca.
Ja sam konkretno bio prili¢no posSteden obi¢ne nesrece: jos
uvek bez velikih gubitaka, bez zdravstvenih ili novéanih
problema, deca krce sebi put i imam retku privilegiju da
radim posao koji volim. S druge strane, kad je neuroti¢na
nesreca u pitanju, niko mi nije ravan. Nije da se hvalim, ali
izuzetno sam nadaren da pretvorim zivot u kome postoji
sve Sto je za sreéu potrebno u pravi pakao i neéu dozvoliti
nikome da o tom paklu govori olako: stvaran je, uzasno
stvaran. Medutim, suprotno svim ocekivanjima, izgleda da
sam uspeo da iz njega pobegnem. Izgleda da sam u janua-
ru 2015. zaista mogao da kazem da sam se izvukao. Oprezan
sam, naravno, ne puvam se, znam da je to moZzda iluzija
- ali da li je iluzija koja traje deset godina i dalje iluzija?
Sta je dakle ovaj trenutak u mom Zivotu ucinilo tako do-
brim? Cemu dugujem taj napredak? Psihoanalizi? Iskreno,
ne verujem. Proveo sam skoro dvadeset godina po kauce-
vima bez vidljivih rezultata. Ne, mislim da ga jednostavno
dugujem ljubavi. A mozda i meditaciji. Jogi, meditaciji: ove
dve reci koristim gotovo naizmenic¢no. Mislim da ¢ée me
joga i meditacija, poput ljubavi i pisanja, pratiti, podupi-
rati, nositi do smrti. U poslednjoj Cetvrtini svog Zivota, jer
statisticki, sa skoro Sezdeset godina moZe da se smatra da
u nju ulazim, za krilaticu uzimam ovu recenicu Glena Gul-
da, tako Cesto prepisivanu u toliko uzastopnih beleznica:
Cilj umetnosti nije trenutno praznjenje nakupljenog adrenalina,
ve¢ strpljiva izgradnja, tokom ¢itavog Zivota, stanja spokoja i
blazenstva.





