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Једино што од историје можемо да научимо 
јесте то да нас ничему није научила.

Олдос Хаксли
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Мир између Хабзбуршке монархије и Османског цар­
ства закључен је 21. јула 1718. у Пожаревцу. У члану 2, 
приликом утврђивања разграничења, таксативно је 
наведен Чачак као аустријско погранично место.

Тако је испуњен Чачанима сан да буду „Европа“, ма­
да се непуна два километра од центра Чачка налази­
ло Османско царство. Као и сваки сан, и овај је трајао 
кратко (у контексту историјског времена) и сурово је 
распршен.

Оно што је остало непромењено кроз векове јесу 
наши карактери и нарави, оно што чини живе боје и 
чврсто ткање портрета једне вароши, какву можемо 
препознати и данас.
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EINE KLEINE UND SEHR 
SCHLECHTE PALANKA1

Капија је шкрипнула отегнуто и тужно, као да је углан­
цаном чизмом стао за врат каквом живом онемоћалом 
створу.

„Fluch“, промрси пуковник Нојберг, проклињући ба­
ру у коју је неопрезно шљапнуо, кишу која је једнолич­
но падала данима, смрад и кошмар у којем се затекао 
протеклих месеци, и коначно кућу, једину која је остала 
нетакнута, пркосно цела у читавом разореном граду.

Натопљена блатњава земља, спојена с набреклим 
ниским небом, никако се није уклапала у слику о на­
водној победи, и не беше ни налик блиставој илузији 
о савладавању обичног људског времена уписивањем 
његовог племенитог имена у историју моћног Аустриј­
ског царства. То просто није требало тако да изгледа – 
промрзла војска, блато, керови који развлаче црева и 
цубоке по сокацима.

1	 Једна мала и врло рђава паланка (нем.).
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Подилазила га је језа, гадиле су му се колоне кужних 
људи, забрађених жена и дроњаве деце, на брзину на­
товарених воловских запрега које су бежале преко мо­
равске и атеничке реке иза линије фронта, махом на 
турску страну, док град не остаде сабласно празан. Они 
које је нада већма грејала него ватре што су их под сит­
ном кишом упорно ложили, нарочито ноћу, имадоше 
ваљда сан о томе да ће се вратити на своја стара огњи­
шта. Они паметнији побегоше што даље.

„Schaden“, опет промумла Нојберг. Испод мокрог 
војничког отежалог огртача, као бела голубица, нео­
чекивано, излете његова рука у белој рукавици. Угла­
ђеним покретом, који није припадао мемљивом месту 
на коме се њен власник нашао, поправи кратке беле 
локне и неколико непослушних праменова врати под 
окриље обода шешира на коме се тужно клатило иски­
сло нојево перо.

Прашкаста светлост сутона, измешана с влажном 
јесењом измаглицом, сипила је на четвороводни кров 
ослоњен на чађаве зидове куће, уроњене у остатке не­
чега што је некада вероватно била башта. Из зеница 
прозора који су зурили сабласно, подругивала се тама 
и текла запљускујући придошлице као непрозирна цр­
на вода.

Ништа од рајског насеља, oberst не могаде да се отме 
мисли, o којем је читао у путописима Евлије Челебије, 
седам џамија, школе, хамам саграђен од фине камене 
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чипке, дућани начичкани један до другог... Насумична, 
упорна топовска паљба све је сравнила са земљом.

„Кућа Хаџи Момира Бакрачевића“, полугласно рече 
неко из војничког мноштва које се нагомилано вукло 
за њим, цуњајући по пустим двориштима. Нико, међу­
тим, не пружи корак да уђе у речену авлију.

Војска се очас предвоји на оне који знадоше чија 
је кућа и на дођоше, најамнике из прека, вагабунде и 
жицароше празних глава и без скрупула, који се сјати­
ше налик стрвинарима на чачанско бојиште. Они који 
знадоше, скинуше капе као да им се још над погнутим 
главама вије дим из дугачког ћилибарског Хаџи Моми­
ровог камиша, у који он свако мало уметаше савијени 
дуван.

„Добар је човек био“, прослови опет неко, дозивају­
ћи некадашњу слику распупелог грма јасмина, жагор 
чељади, клепет нанула по ситној дворишној калдрми, 
благо осмехнути лик Хаџи Момира, заваљеног у свиле­
не јастуке.

Они који су се сећали, раширише плућа да удахну 
слатки мирис из своје уобразиље, али их отрезни љути 
смрад гарежи.

Још се за Хаџи Момировог деду причало да је с Му­
хамедовог гроба, са хаџилука, донео чудесну абузем­
зет воду, њоме пошкропио шедрван што је шуштао под 
грмом јасмина, па сва деца коју потом изроди беху бе­
лопута, као самим сунцем умивена, а вода се прочу као 
лековита од шкрофула, осипа и којекаквих болештина. 
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Са свих страна долазише невољни да захвате воду с тог 
шедрвана. Капија зато никада није била замандаљена, 
а Хаџија је с убогима често делио тањир пилава са сво­
је трпезе, не штедећи за себе и своју чељад.

На месту тог шедрвана, кад пуковник Нојберг крочи 
у авлију, зјапила је рупа разрована незнаним ђулетом, 
у коју је лила неуморна киша.

Испод пуковниковог огртача поново изрони рука у 
белој рукавици, овога пута да спречи напад кашља, од 
кога се заценио, па му округло лице постаде пурпур­
но. То га канда покрену и уздрма до саме сржи. Пред 
сликом пустоши, стара рана у његовој души, која није 
престајала да крвари, као да се још шире отвори, пре­
тећи да га целог прогута, заједно с овом јадном кућом, 
раштрканом и уморном војском и упорном хладном је­
сењом кишом.

Много касније, шаљући један од извештаја у Б., сув 
и узохољен, убеђен да уврх себе има ни мање ни ви­
ше него принца од Витемберга лично, пуковник написа 
свој први утисак о поробљеном Чачку.

Eine klеine und serh schlechte Palanka... Једна мала и 
врло рђава паланка.



– 13 –

СПАСОВДАНСКЕ ТРЕШЊЕ

Дисала је крај њега толико тихо, да га најпре препла­
ви талас страха што је не чује, а затим, кад виде њено 
смирено лице, обузе га нежност што дахом не би зата­
ласала ни прах на лептировим крилима.

„Трешње, само да живим док не сазру трешње“, про­
шапута Луна, „да протурим главу кроз грање, да ми очи 
и срце буду пуни њиховог руменог здравља.“

Драгутин пажљиво држи мршаву, скоро дечју руку 
жене, осећа на длану како гори као суво дрво.

„Трешње“, шапуће она, закашљава се и с њене бледе 
усне откида се капљица крви црвена као воће о којем 
машта.

Млад човек прикупља расути терет свога тела, при­
тиска чело на њене кошчате прсте и тихо плаче.

„О нашој слави ће процветати“, муца Драгутин, ми­
слећи на Ђурђевдан, а види свежу хумку под бором 
на сеоском гробљу, „а док не сазру око Спасовдана, ти 
ћеш већ бити здрава“, загрцњује се од суза док јој го­
вори, дрхти јер лаже, свестан да се гаси и чили пред 
његовим очима.
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А била је, смеши се кад се сети, бела и прозирна 
као млечна пена... Златних плетеница спуштених низ 
скромну хаљину, личила је на швапске фрајлице, че­
сто скривене иза чипкастих завеса кибицфенстера на 
кућама ушорених сремских села кроз којa је пролазио 
гацајући блато, невидљив у колони војника, вукући 
уморно тело за јашућим аустријским официрима што 
су коњима разгонили као беле облаке јата преплаше­
них гусака.

Зашто је ратовао, коме у корист, није знао. Оставио 
је уплакану, дупло бремениту, дететом које је носила и 
неизговореним питањима на која није имао одговор.

Када Чачак коначно ослободише од Турака, затекао 
је у врућици, изнемоглу, на ивици живота. Није честито 
ни погледао лишце детета, свога сина, када му га ма­
ти пружи у наручје. Шта ће му дете без ње, насмејане, 
топле, заљуљане његовим незграпним наручјем, лица 
окренутог небу и самом Богу, који је сведочио о њихо­
вој срећи.

Млад и снажан, лако је понео сугуби венац обичног 
српског сељака, мученика, трпељив за све што га је 
снашло. Знао је, тако су његов отац и деда ратовали, па 
шта, вратише се да поново узору и посеју. Ваљда се та­
ко мора. Не налише му се очи мржњом и крвљу коју је 
стално гледао. Тетурао је напред и само напред, пунио 
кремењачу наученим покретима, пљувао барут и зу­
бима стезао олово, пуцао насумице... Ни мразни ветар 
што је секао као оштар жетелачки срп војвођанском 
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непрегледном равницом, ни рањаве ноге умотане у кр­
пе у распалим опанцима, ништа му не паде тешко. Ми­
сао о жени којој је под срцем расло његово дете греја­
ла га је у грудима као сопствени дах и дамар.

Пршти церић, слуша како шкрипи и леди се Мора­
ва, ветар гомила сметове, затрпавајући вајат изгубљен 
на падинама Горњег Села. Безначајан у сопственим ми­
слима, не разуме ништа, само се горљиво моли.

„Оче наш који си на небу, Оче мој“, својата Га не би 
ли се смиловао, „погледај, млада је, сувише млада да 
умре...“

Низ лице му се саме котрљају вреле сузе.
Под шуштавим сводом који се у налетима обруша­

ва све гушћим снегом, сам је. Када би барем имао те 
трешње.
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ДА ЛИ ЈЕ МОГУЋЕ СВЕМУ 
ПОВУЋИ ГРАНИЦЕ

(О врстама глади и осталим мукама)

Да ми је да закољем тог петла што ми пред сваки са­
бах у уши укљује кукурикање, чини ми се, поново бих 
се родио!“

У неизвесну стварност Мустафа-паша ступи изну­
рен, опрезно навлачећи везене папуче на отечене но­
ге. Устаде тромо вукући за собом слатки трулежни ми­
рис срџада и ћилима, помешан са оштрим воњем зноја 
и ораховог лишћа, које су жене штедро трпале у шкри­
ње против мољаца.

„Деде, Асиме, говори, шта је онај швапски угурсуз 
ноћас радио?“

Поред петла који прети да му дође главе, глад му 
прогриза желудац, чинећи рупу коју муњевито за­
трпава ратлуком. Његово позамашно тело се таласа. 
Млаком водом из тестије, којом га слуга полива, безу­
спешно покушава да укроти жбун чекињасте седе ко­
се која непослушно штрчи над очима улеглим у тамне 
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дупље. Да није меснатих јагодица и пуних усана, често 
безразложно развучених преко низа правилних зуба, 
његово бледо, нездраво жућкасто лице изгледало би 
сабласно.

Свако ко је познавао Мустафа-пашу могао је тврди­
ти да пати жестоко. Халапљив и неумерен у свему, бо­
ловао је од свих врста глади. Неке од њих је измислио 
и не би ни постојале да их се он није сетио. Некако се 
у овом крају мислило да се искључиво због Мустафа- 
-паше у језику одомаћило оно када се каже „спопала га 
глад“, јер је пашу глад буквално препадала, узимала под 
своје, додајући брзину његовим иначе спорим покре­
тима, сјај и грабљиву оштрину иначе угаслим очима. 
Глад се, тако, у његовом животу преобувала, преобла­
чила и маскирала, претварала у све и свашта, мучећи 
га немилице. Kолико је у људском уму било закучастих 
вијуга и ћошкова, толико беше могућности да она од­
некле изрони, спопaдне га и зајаше, ругајући се њего­
вој слабости. Глувим пољанама, примерице, лутао је 
да утоли глад за ширином, да умакне празнини, или је, 
рецимо, гладан љубави, хрлио у загрљаје непознатих 
жена. Ту су се некако саме додавале и глади за дертом 
и севдахом, које је обилато вином заливао. Трептали би 
му капци, очи се пуниле сузама, меснато ухо наслањао 
би на витак врат саза, да л’ од лепоте или бола, неуте­
шно плакао док исцрпљен не потоне као брод на дно 
тешког сна без снова.



– 18 –

М и л к и ц а  М и л е т и ћ

Буђења су ипак била најтежа. Груб смех, довикива­
ње, псовке, рзање и топот коња из унутрашњег двори­
шта Атеничког хана, подсетише пашу на данашњи не­
пријатан сусрет.

Мршав и згужван, плавобрад, скоро ћосав, мало са­
вијен у раменима, стрпљиви слуга Асим помаже паши 
да обуче чохани ћурак.

„Двеста педесет девет година градиш“, набраја го­
сподар слово по слово, као да је колико ноћас сваку 
годину понаособ прелистао, „довлачиш благо са Исто­
ка, умиваш чаршију да буде ђул башта, онда ти je багра 
ђуладима преоре!“

Асим предише, мало се склања у страну. Сефте је па­
ши да ошине онако, не гледајући, за уво или по глави. 
Ћути, јер нема шта да каже, а трпео би и горе муке због 
мрвица с господареве трпезе.

Увече, када у скромној собици намири двојицу 
браће и сестру, кад их погледа онако сите и румене у 
спокојном сну, сам себи изгледа моћније од султана. 
Ништа од тога није важније, помирљиво се смеши. Ње­
гова трпељивост нема границе.

Паша, напротив, подиже глас у вртоглаве висине 
свога беса.

„Шаљем те сваку ноћ, а ти блејиш као овнујска пече­
на глава преко плота. Ништа ми паметно не говориш! 
Ко му долази, с ким се договара, после чујем, били Ма­
ђари, Млечићи парадирају, а ти ми причаш – пинтор му 
скратио кацу од џибре, слуге му дотурају топлу воду па 
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се брчка! Ја сад с њим треба да преговарам око грани­
це два царства, идем му на ноге сваки други дан, а ти 
– пинтор, брчкање! Марш!“

Отрже се паша од Асимове наметљиве пажње, ра-
злећу се пешеви његовог ћурка постављеног крзном, 
врзмају се око сјајних сара чизама док одсечно хода 
кроз четири повезане собе Атеничког хана, у којем је 
скромно смештен јер му срушише раскошни чачански 
конак. У авлији га чека већ оседлани халат. Коњаници 
који треба да га прате једва обуздавају немирне коње. 
Решен да коначно стави тачку на преговоре с пуковни­
ком Нојбергом, да одсечно већ једном повуче границу, 
па куд пукло да пукло, Мустафа-паша љутито ступа др­
веном верандом. Кораци му глaсно тутње резбареним 
степеништем.

Опет ветар с Мораве дува хладно за врат и гнезди се 
у недрима, мисли бесно.

Мокар снег као да застаје у већ влажном ваздуху и 
не дотичући тло, сваљује му се на погнута рамена.



– 20 –

АЂУТАНТ

Lieber Aнa,
Коначно сам сигуран да могу да ти пишем, јер уз 
извештаје које шаљем Његовој високој кнежев­
ској светлости гувернеру и Комесаријату у Бео­
град, могу да прошверцујем и покоје приватно 
писмо.

Ако се питаш одакле ја овде, веруј да ни сам 
не знам. Иако не верујем да учесник рата, мокре 
униформе и блатњавих чизама, може да буде не­
ка врста хроничара који попуњава историјски 
бездан између земље и неба, покушаћу то да по­
станем, да прекратим време и смањим удаље­
ност међу нама. Хроничар би некако требало да 
буде близу Бога, од кога сам, окрвавивши оштри­
цу мача, сигурно страшно далеко.

Можда, кад мало боље размислим, писмима 
која ћу теби слати могу своју савест да откупим, 
као што откупљујем душу слатким мирисом ружа, 
јер нема никога сем тебе ко би нада мном мртвим 
заплакао.
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МЕНУЕТ У  ШЕ ЈТАНОВИМ ПАПУЧАМА

Није се радило ни о каквом изнимном пове­
рењу пуковника у мене, lieber Ана, него је случај 
умешао прсте. Били смо стационирани у Б., ода­
кле сам ти већ писао. Целодневни војни егзерци­
ри црпели су стрпљење и снагу. Два реда пеша­
дије која ступа, пуца наизменично, у ходу пунећи 
кремењаче, онда наступамо ми, коњица, фијуче­
мо мачевима, сечемо замишљеног непријатеља, 
уносећи у сваки замах све већу количину пизме 
што бесконачно на празно егзерцирамо.

Онда, једног дана, пуковник Нојберг, накићен 
златним гајтанима и ројтама, с тророгим шеши­
ром причвршћеним за белу перику, онако нехај­
но пројаха поред строја.

Недуго потом саопштише ми да сам одређен 
за његовог ађутанта. Није ми промакао израз 
лаганог чуђења на Нојберговом лицу када му се 
наредног јутра јавих на дужност, као да не беше 
сасвим сигуран да ли је одабрао мене, или офи­
цира до мене. Убрзо наравно то постаде свејед­
но, јер кренусмо у поход на Czaczak, да коначно 
зихер утврдимо границу Царства на некој мутној 
и блатњавој реци именом der Morava.

Опсада града је трајала неочекивано дуго, 
али не бих сада о томе. Резултат су све поруше­
не куће, њих 150, осим једне, у коју се населио 
пуковник Нојберг, пошто је довукао пуна кола 
намештаја и престоничког молера да оплемени 
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простор у којем ће живети. Не бих сада ни о томе, 
lieber Ана.

Пуковник је, иначе, чудан сват. Рекао бих да 
није лош човек, мада живи у сталом страху од 
страхова напабирчених испод беле напудериса­
не перике, за коју, успут, стално страхује да ће у 
најмању руку покиснути, претећи да његов па­
жљиво осмишљен изглед учини смешним.

Његову сталну потребу за беспрекорном чи­
стоћом, руке прекривене белим памучним рука­
вицама, уштиркане чипке пажљиво исфалтане да 
под конац вире из зарукавља, прати хистерична 
навика мењања шнуфтикли попегланих на ивицу, 
после само једне употребе.

Било да се усекнуо, кинуо или само обрисао 
капљице зноја са науснице, шнуфтикле, које ја за 
њим идући скупљам у специјалну торбицу, баца 
гадљиво преко руке или рамена, не водећи рачу­
на о томе где ће пасти.

За почетак толико о мојој сањаној каријери 
hauptmana, капетана овенчаног славом и јуна­
штвом! Постао сам не ађутант, него писар и дади- 
ља мушичавом пуковнику, што, као што видиш, 
има неке предности, јер могу да ти пишем, lieber 
Ана.

Твој Петар
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