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Vreme čuda

Kad je Filipa prvi put umrla, Olga i ja smo upravo navršile 
sedam godina.

Naša starija sestra je svest izgubila veoma naglo, propavši 
kroz rupu u vremenu i išunjavši se na prstima u jarku svetlost 
na drugoj strani. Oko nje se lelujalo beskonačno mnoštvo duša, 
a ona je bila jedna od njih.

Majka je pozvala sveštenika iz Crkve Aleksandra Nevskog u 
Brelgejlu. Brojanice, pojanje na starinskom jeziku i ostatak po-
rodice: svi smo se nabili u Filipinu sobu u kući u Palermoveju.* 
Olga, moja sestra bliznakinja, sedela je na krevetu; plakala je. 
Oči su joj bile još zelenije nego inače. Pored uzglavlja kreveta 
stajala je naša baba Varenjka, Ruskinja, u kućnoj haljini koja 
je mirisala na kisele krastavčiće.

Nikada pre toga nisam doživela ništa natprirodno i stoga 
sam se kolebala između strašne ljubomore zbog toga što je 
Gospodu draže Filipino društvo i užasnutosti zbog toga što 
zauvek gubim sestru.

* Danske reči gade (izgovara se gejl) i vej znače ulica, put, drum, uličica 
i sl. Tako je Brelgejl (dan.: Bredgade) Široka ulica, Palermovej – Ulica 
Palermo, itd. (Prim. prev.) 
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Šta je vratilo Filipu u život – miris kiselih krastavčića, sve-
štenikove molitve ili tatine ruke – to ne znam, ali kad je ponovo 
otvorila oči, ležala je u tatinom naručju.

„Čudo“, uzviknula je Olga.
„Da!“, prošaputala je majka. „Otvori prozor! Tvojoj sestri 

treba svežeg vazduha!“
Zatim je pala na kolena i zahvalila svešteniku. On je još 

jednom blagoslovio Filipu, spakovao svoje brojanice i izašao iz 
sobe. Okrznula sam pogledom babu, koja svog zemljaka za sve 
to vreme ne beše udostojila ni jednog jedinog pogleda. Po Va-
renjkinom mišljenju sva ta priča o Božjim dušama bila je, kratko 
i jasno, čista besmislica, koja je svakako poticala od bunila.

„Какая ложь! Laži i budalaštine!“
Kakve duše, kakvi bakrači. Čak su se i snovi koje smo sanjale 

svake noći objašnjavali kao magloviti moždani otpad.
„Sanjate samo kad se uveče najedete ustajale sarme!“
Većina babine familije nestala je pod vlašću cara, Lenjina i 

Staljina. Vreme čuda je očigledno bilo stvar prošlosti.

*

Moja baba Varenjka Sovalska rođena je 1900. godine u pro-
palom porodičnom cirkusu na blatnjavoj poljani istočno od 
Sankt Peterburga.

Na sopstvenoj se koži uverila da je magija iluzija koju uve-
žbavaš do besvesti ne bi li je održao. Cirkuski konji saplitali 
su se o rođena kopita kaskajući ukrug po ledenom manježu, 
a upravitelj cirkusa, moj pradeda Igor, zaudarao je na votku i 
međunožja svakojakih žena. Da ionako nisu bili češće gladni 
nego siti, artisti bi verovatno bili objavili štrajk glađu.

Jedina nada da privuku narod i opstanu bio im je nilski 
konj kog je Varenjkin otac 1914. godine u naletu megaloma-
nije dopremio u Sankt Peterburg. Cirkus Sovalski, sa svojim 
uobičajenim lošim odabirom trenutka, smestio se tu usred 
generalnog štrajka.



Vreme čuda 15

* * *

Moj pradeda je zapravo poručio slona. Iz jednog zoološkog vrta 
u Poljskoj koji je, prema Varenjkinim rečima, rasprodao čitava 
krda životinja brže no što kobila stigne da se popiša. Plan je 
bio da se slon, kad se sve ostalo posvršava, utovari u Dancigu 
i otud otpremi u teretnu luku u Sankt Peterburgu, gde je imao 
da bude preuzet na sidrištu broj 26.

Narednih meseci Igor nije govorio ni o čemu sem o Slonu 
koji treba da stigne. Slonu s velikim S. O tome kako će odsad 
pa nadalje sve biti sjajno. O tome kakvu će senzacionalnu tač-
ku on lično izvoditi s tim veličanstvenim stvorenjem. Prodaja 
karata ima da rastura. Nikad više neće uveče leći gladni. OVO 
je njihova velika šansa.

Došao je naposletku i dan kad se očekivalo da brod koji je 
prevozio Slona pristane u luku. Moj pradeda je poveo sa sobom 
Varenjku i mišićavu Svetlanu. Svetlana je mogla da podiže teške 
terete i umela da vozi kamion. Pun iščekivanja, Igor je žmirkao 
na suncu dok se plovilo usidravalo pod nebom bez oblačka. 
Dizalica je polako podigla drveni sanduk iz utrobe lađe i onda 
počela da ga spušta sa gornje palube.

„Мы ждем слона! Čekamo našeg Slona! Слона! Vidite li?“, 
dovikivao je Igor ponosno posmatračima na pristaništu, neve-
likoj gomili nadničara i mornara u potrazi za poslom. Sanduk 
je još visio u vazduhu, a napetost je narastala.

Ubrzo je postalo očigledno da nešto nije u redu.
Što se više približavao tlu, sanduk je izgledao sve manji.
„Taj Slon se skupio pri pranju“, progunđala bi Varenjka 

svaki put kad je Olga i ja nagovorimo da ispriča tu priču.
Jer kad je Svetlana tamo na doku otvorila mali, premaleni 

sanduk, ugledali su pegavog sivog nilskog konja s malim ruži-
častim ušesima, razjapljenim čeljustima, ogromnim zubima i 
grdno smrdljivim dahom.

Igor je pljuvao, proklinjao i šutirao šta je stigao, psujući 
čitavu Poljsku, a naročito Dancig i njegov zoološki vrt. Zatim 
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se srušio od iznemoglosti i pogledao u nilskog konja koji je pun 
nade izvirivao iz sanduka.

Moj pradeda je izvadio pljosku iz džepa na kaputu, ali bila 
je prazna. Pošto ga je čuo kako velikim rečima hvali dolazećeg 
Slona, lučki kapetan se smilovao na njega. Izvadivši sopstvenu 
pljosku, dao je upravitelju cirkusa da povuče iz nje.

Posle petnaest minuta očajavanja Igor se pribrao.
„Varenjka! Svetlana! Slonovi su prevaziđeni. Тривиаль-

ный… Заурядный! Banalni! Ima ih gde god hoćeš. Cirkus 
Kiniceli se davi u njima. Ali NILSKI KONJ! To niko nema.“

Varenjka i Svetlana su zurile u njega bez reči.
Kamion koji je trebalo da preveze nilskog konja s pristaništa 

nije hteo da upali. Sunčani dan koji je počeo tako lepo, snovima 
o Slonovima s velikim S, završio se tako što su Igor, Varenjka 
i Svetlana morali da ostave kamion i da se pešice upute s kraja 
na kraj Sankt Peterburga vukući za sobom smrdljivog nilskog 
konja. Celim putem do Cirkusa Sovalski.

„Ovako se privlači pažnja, moje dame. Ovo je najbolja mo-
guća reklama!“, govorio je Igor dok su išli gradom, a narod 
buljio u njih.

Prolaznici su se smejali, odmahivali glavom ili skidali šeši-
re u podrugljivom pozdravu. „Čekajte samo. Publika ima da 
navire u buljucima! Nadmašićemo Kinicelije!“

Naravno, nisu ih nadmašili; ali jedno se mom pradedi mo-
ralo priznati – posedovao je jedinstveni dar da svaki promašaj 
prikaže kao manu Božju, upravo palu s neba. Megaloman od 
glave do pete, zahtevao je ponizno divljenje za svaki pogrešan 
korak koji je napravio.

Sledeće nedelje Varenjka je jurcala ulicama lepeći nove plakate 
sa slikom nilskog konja, gurajući se kroz mnoštvo anarhista, 
pobunjenih fabričkih radnika i krvavocrvenih zastava.
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Iste godine izbio je Prvi svetski rat. Car je ugušio pobunu 
među svojim podanicima i promenio ime prestonice u Petro-
grad, jer je zvučalo više ruski.

Varenjka je, međutim, jedva i primećivala išta od toga, zato 
što se na samom kraju sezone pojavio mladi patuljak po imenu 
Vadim i pridružio trupi. Njih dvoje su počeli da zajedno dre-
siraju nilskog konja. Vadim, inače stručnjak za salta i skokove 
na trambulini, brzo je uklopio životinju u svoju tačku. Dok je 
u Evropi besneo rat, njih troje su postali nerazdvojni. Vadim, 
Varenjka i nilski konj.

U prvo vreme Varenjka nije bila sigurna kome se više divi, 
virtuoznom Vadimu ili nilskom konju, koji je pak izgledao krajnje 
ravnodušan zbog toga što nije slon kog je pradeda Igor poručio.

Međutim, kako su meseci prolazili, u Varenjkinom srcu 
više nije bilo ni najmanje sumnje i Vadim se preselio u njena 
stara cirkuska kola. Bio je prvo ljudsko biće kome je poklonila 
poverenje otkako je u devetoj godini ostala bez majke.

Moja baba je izvodila sopstvenu bravuru, tačku koju je u na-
rednim godinama usavršila. Omalena i snažna, bila je visoka 
jedva metar i po. Telo joj je bilo toliko gipko da se moglo na 
nemoguće načine savijati iščezavajući u mađioničarevim taj-
nim kutijama i pretincima.

Kao dama pretesterisana nadvoje, brzo je naučila gde spa-
daju različiti delovi života. Shvatila je da nema te čarolije koja 
će te sastaviti – ne ako si se istinski slomio. Jer sreća je ćudljiva.

Hiljadu devetsto sedamnaeste boljševici su jurišali na Zim-
ski dvorac, a godinu dana posle toga, kad je navršila osamnae-
stu, Varenjka je posmatrala kako njen voljeni Vadim loše do-
skače. Poleteo je uvis s trambuline kao i uvek, i izveo u vazduhu 
svoj dvostruki salto, ali te večeri je, umesto da se dočeka na leđa 
nilskog konja, završio u njegovim otvorenim raljama. Publika 
nije shvatila da prisustvuje kobnoj grešci. Narod je oduševljeno 



Kad ti život uvali nilskog konja18

poskakao vičući da capo, da capo dok je Vadim iščezavao u 
ždrelu nilskog konja ostavljajući Varenjku samu na svetu.

*

Moj deda je za to vreme plesao kadril u Kopenhagenu. Bio je 
drugi sin veletrgovca čija porodica za vreme Prvog svetskog 
rata nije ni u čemu oskudevala. Prodavali su mesne konzerve 
svim zaraćenim stranama u Evropi, svinjske plećke koje su 
završavale u i u nemačkim i u francuskim rovovima. Nije im 
manjkalo novca. Ipak, Hanibal Severin Meler nije imao mira.

Prvi svetski rat bio je kad su Pikasovi portreti dobili oči na 
potiljku, i kad je Prust u Parizu tragao za izgubljenim vreme-
nom i madlenama. Šenberg je izumeo dodekafoniju, korset je 
izašao iz mode, a žene su dobile pravo glasa. No ništa od svega 
toga nije mnogo značilo u dedinom domu u Amejlijegejlu. 
Nameštaj s kog su visile kićanke stajao je na istom mestu gde 
i hiljadu osamsto devedesetih. Štukaturâ na zidovima i tava-
nicama, gomile drangulija, resa i abažura od baršuna bilo je u 
svih devet soba kao pečuraka posle kiše.

Išli su u pozorište, tačno, i organizovali prijeme za važne i 
viđene, ali najviše zato da i sami budu viđeni ili da obavljaju 
poslove u predasima. Hanibalovim sestrama to je pružalo šansu 
da nađu dobre ženike, a Veletrgovcu priliku da ugovori novu 
porudžbinu. Retko kad se razgovaralo o predstavama, sem ako 
neka od glumica nije bila upletena u novi skandal!

Veletrgovčeva deca su morala da uče da sviraju klavir, ali 
fokus je bio na njihovoj sposobnosti da odlupaju skale i, više 
od svega, da sviraju sonate ne grešeći.

Kad je deda bio mali, njegovi roditelji držali su se svak svog 
kraja velikog, raskošnog stana, dok su deca trčkarala od jednog 
do drugog prenoseći neiskrene poruke. Između radne sobe 
obavijene dimom cigara u stražnjem delu stana i majčinog 
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budoara, s njegovim otomanom i blagim mirisom sapuna s 
aromom ruža, nikad nije razmenjena ni jedna jedina nežna reč.

Hanibalova majka je, u tom stanu od tri stotine kvadrat-
nih metara, uzalud pokušavala da se ugreje. Sedela bi pored 
prozora s pogledom na ulicu, pogotovo u kasno poslepodne, 
kad je sunce prolazilo tuda i poigravalo sat vremena na belo 
ofarbanom simsu.

Hladnoća u stanu se pojačala kad je Veletrgovac bez obja-
šnjenja odlučio da noći provodi drugde u gradu. Ista hladnoća 
se nepovratno uselila u kosti njihove majke kad je difterija 
odnela Hanibalovog četiri godine starijeg brata Alfreda. Mladić 
je proveo beskrajno dugu noć boreći se s krupom i visokom 
temperaturom, ali uzalud. Ujutru je bio mlitav, a lice mu je 
imalo plavičastu nijansu. Nije disao.

A smrt je nastavila dalje ne osvrćući se.

Hanibalova majka je bledo gledala nekud u daljinu držeći u 
rukama olovku i sveščicu. Kad je na trenutak otišla od prozora 
da kaže nešto kuhinjskoj sluškinji, Hanibal se ušunjao u njenu 
sobu da vidi šta je napisala. Prelistavao je stranice, ali na njima 
nije bilo ničega sem jedne jedine rečenice. Tuga je živi stvor, 
pisalo je drhtavim rukopisom. I onda se niz stranicu slivala 
sasušena mrlja plavičastocrnog mastila, kazujući ostatak priče.

Deda je svake noći sanjao Alfreda. Sanjao je pupoljke koji 
se nikad ne razviju, samo se skvrče. Živahne mlade listiće i 
prašnike kako venu i nemo padaju na lakirani parket, samo 
da bi ih sobarica počistila metlom. Prenerazila ga je spoznaja 
da ljudsko biće počiva na tako nesigurnim temeljima, te da 
je prskanje jednog jedinog krvnog suda sve što stoji između 
života i smrti. Deda se na grobu svoga brata zarekao da će 
on, Hanibal Severin Meler, živeti za strast. Neće protraćiti ni 
sekund na nevažno i nepotrebno. I nikad neće zatrpavati sebi 
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život tričarijama poput resa niti gizdavim sofama na kojima 
njegovi roditelji ionako gotovo nikad nisu sedeli zajedno.

Hanibal je imao san: zamišljao je kuću punu svetla i otvo-
renih prozora. Dečjeg smeha, umetnosti i ljubavi. Pesnici će 
recitovati prekrasne strofe u hladovini vrbe u stražnjem dvori-
štu, a boemi će pod njegovim krovom priređivati zabave. Kroz 
otvorene prozore čuće se divna muzika i biće kao da kuća lebdi. 
Zamišljao ju je: lebdeća kuća.

U stvari, deda je samo na koncertima Čajkovskog ili dok čita 
Pesmu nad pesmama u Bibliji osećao da mu srce udara odgo-
varajućim tempom. Ubrzano bȉlo, krv koja mu tako mahnito 
teče telom da je gotovo mogao da joj oseti ukus.

Bibliju je dobio kad se krizmao, poklonila mu ju je tetka 
Tea, koja je živela u Johanesburgu, s muškarcem crnjim od 
ebanovine. Tetka je, upravo iz tog razloga, bila u nemilosti 
porodice. Dopustili su mu da primi poklon samo zato što se 
sastojao od pouzdane Biblije. Na prvom, praznom listu bilo je 
rukom ispisano: „Dragi nećače. Pročitaj Pavlovu prvu posla-
nicu Korinćanima. Pesmu nad pesmama. Sve ostalo tek posle 
toga. Tvoja tetka Tea.“

Sa stranica su se izvijali mirisi smirne, napuklih narova i 
opojnog, aromatičnog cimeta iz daleke zemlje. „Usne su ti kao 
konac skerleta… Bolja je od vina ljubav tvoja, i miris ulja tvojih 
od svijeh mirisnijeh stvari“,* pisao je kralj Solomon, koji je pre 
tri hiljade godina živeo u Jerusalimu. Opijen ljubavlju.

Baš tamo, u tim stihovima, želeo je deda da živi!
Jednom prilikom kad je Sara Bernar došla u Dansku, video 

ju je ispred hotela D’Angleter. Njen dolazak je izazvao pravu 
senzaciju. Hanibala je opčinjavala poput istoimene poslastice 

* Pesma nad pesmama 4, 3; 4, 10, Stari zavet, prev. Đura Daničić. 
(Prim. prev.)
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smišljene u čast jedne njene posete Francuskoj, sa hrskavom 
koricom s bademima, gorkoslatkom čokoladom i erupcijom 
divljih ljubičica na vrhu. Jednonoga lepotica tumačila je Ha-
mleta, jednako kao i druge muške uloge, i bilo je u tom tipu 
žena nečega što ga je privlačilo. Uznemirujuće – eto kakve su 
bile. I proklinjao je sebe zbog toga što nema hrabrosti da izađe 
iz gomile i priđe joj.

Čarolija Sare Bernar navela je dedu da propusti ne malo ve-
čeri plesanja kadrila s ćerkama iz dobrostojećih građanskih 
porodica. Umesto toga je – uprkos tome što je radno vreme u 
veletrgovinskoj firmi počinjalo rano ujutru – počeo da zalazi 
u male, prljave pabove, po mogućnosti u mračnim suterenima 
na pristaništu u Nihavnu. PAZI, STEPENICE glasili su natpisi 
na oljuspanim vratima, i on je oduševljeno silazio. Niza zidove 
su se slivale čežnje. Toaleti su odzvanjali od uzvika mornara i 
otmene gospode u zanosu veoma fizičke vrste ljubavi. Devojke 
Nihavna bile su, naime, čuvene po brojnim trikovima u puf-
nastim rukavima. Deda je za to vreme sedeo napred za stolom, 
slušajući bučne slikare s Akademije lepih umetnosti kako cele 
bogovetne noći piju i raspravljaju se.

U prvo vreme niko nije obraćao pažnju na Hanibala, ali s 
vremenom su konobar i par slikara počeli da mu se javljaju 
kad se pojavi u pabu. Lagano se primicao klaviru, gde je pija-
nista vredno udarao po dirkama. Američki regtajm, pomešan 
s popularnim pesmama s letnjih revija. Njih dvojica su počeli 
da ćaskaju i dedi je jedne večeri bilo dozvoljeno da odsvira 
numeru. Odabrao je argentinski tango, koji je kratko vreme 
pre toga ušao u modu u Evropi. La Belle Creole, Lepa Kreolka, 
utišala je čak i najpijanije goste. Leđa su se ispravljala, pete 
sastavljale. Pružale su se ruke i parovi su plesali priljubljeni, 
gotovo bez ikakvog poštovanja. Pa i prema devojkama iz Ni-
havna. Budeći se mamuran posle tih uzavrelih noći, Hanibal 
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bi celog narednog dana lutao po kancelarijama veletrgovinske 
firme lebdeći u oblaku tanga.

U maju je u bioskope stigao nemi film Ana Karenjina. Glavnu 
ulogu tumačila je legendarna Beti Nansen, a deda je uspeo da 
se domogne karte za premijeru. Išao je sâm, da mu porodica 
ne pokvari susret s divom.

Pre no što će film početi, gospođa Nansen je izašla i poklo-
nila se pred publikom, koja joj je nekoliko minuta aplaudirala. 
Posle toga je zablistala na platnu u Tolstojevom klasiku, u kom 
žena iz visokog društva carske Rusije bira strast i snosi posle-
dice zbog toga. Najteže posledice.

Po završetku filma vlasnik bioskopa je priredio prijem u 
foajeu, kako bi ljudi mogli da upoznaju glumicu. Deda je stajao 
nasred prostorije pijuckajući šampanjac i motreći na vrata kroz 
koja je trebalo da uđe Beti Nansen. Kad se naposletku pojavila, 
ponovo ju je dočekao srdačan aplauz. Sasvim slučajno, zastala 
je blizu Hanibala. Tamnokosa i tamnooka, lepa, ispunjavala je 
čitavu prostoriju naročitim mirisom.

„Gospođo Nansen“, zaustio je na sopstveno iznenađenje.
Srce mu je bubnjalo u grudima; čuo je sopstveni glas kao 

da dolazi odnekud spolja.
„Da“, odvratila je, što je bilo još veće iznenađenje.
Glumičine oči boje lešnika, prepune iskustva, zagledale su 

se na jedan kratak trenutak pravo u njegove. Blago je nakrivila 
glavu u iščekivanju.

Deda je bio plav mladić lepih crta i njoj na usnama zaigra 
trag osmeha.

Hanibal u neprilici pročisti grlo. Međutim, iz njega je navrla 
samo smušena gomila nesuvislih reči bez ikakvog smisla. Video 
je kad je razočaranje preletelo preko lica gospođe Nansen pre 
no što se okrenula prema grupi zrelijih obožavalaca. Stoga se 
Hanibal podvijenog repa iskrao napolje.
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„Nikad više“, zaricao se koračajući po barama na putu do 
kuće. „Nikad više neću da stojim i skanjeram se kao da sam 
idiot. Moram da odem i vidim sveta. Pojma nemam ni o čemu.“

Posle Alfredove smrti Hanibal je postao najstariji sin i očeki-
valo se, naravno, da će jednog dana preuzeti porodični posao. 
Njegov otac nije bio nimalo srećan zbog toga, jer je odavno 
znao da je njegov sin isuviše veliki sanjar da bi ikad predvodio 
neko profitabilno preduzeće. Alfred je, s druge strane, bio 
mlad čovek snažnog karaktera, sa smislom za posao i osećajem 
za dužnost.

Veletrgovac je, štaviše, naleteo u Nihavnu na Hanibala po-
sle jedne večerinke u restoranu A Porta. Dakle, to što je glava 
porodice dozvoljavala sebi određene slobode po budžacima 
Nihavna bilo je jedno. Da je njegov sin imao iste poroke, to 
možda čak i ne bi bilo tako loše. Mogli bi tu i tamo zaverenički 
namignuti jedan drugom. Ali da se bruka i sramoti gledajući 
svog jedinca kako poput nekakvog ofucanog muzikanta udara 
po dirkama svirajući pesme argentinskih radnika? Ne. Ne. Smrt 
je odnela pogrešnog sina.

Hanibal je i previše dobro znao da je otac razočaran njime, 
i tog trenutka je vrlo malo nedostajalo da odluči da se spakuje 
i otisne u svet. Verujem, međutim, da je vrlo brzo shvatio kako 
ne želi da skonča kao mornar oboleo od skorbuta ili kao jekti-
čavi klavirista u Nihavnu, zbog čega je odlučio da se nagodi sa 
samim sobom. Kad si rođen sa srebrnom kašičicom u ustima, 
može biti teško naći se na rubu smrdljivog ambisa siromaštva 
i nadati se da ćeš tamo dole upoznati neke sjajne ljude.

Ne, Hanibal je morao da istraje u očevom preduzeću. Da 
napreduje i pronađe unosne poslove koje će moći da predvodi. 
A kad jednom stekne novac i iskustvo, tada će bataliti sumnjivu 
trgovačku praksu porodične firme i uputiti se velikim koracima 
u budućnost s anarhistima i umetnicima.
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Usledilo je razdoblje kad je Hanibal izbegavao Nihavn i iz 
jutra u jutro savesno ranio. Brijao se i doterivao za posao, sve 
sa leptir-mašnom, prslukom i razdeljkom na sredini. Dugački 
radni dani i poslovne večere ispunjene beskrajnim nagvažda-
njem o pošiljkama robe, dividendama i zaradi dovodili su ga 
do ludila. Radili su ono što su ljudi radili već generacijama. 
Pušili cigare i satirali hranu sa stola.

Vikende je deda, međutim, i dalje posvećivao sanjarenju. Vozio 
je bicikl i tragao za svojom lebdećom kućom. Jednog dana u 
junu stigao je čak do Amagera, kad ga je izbledeli natpis NA 
PRODAJU naterao da stane nasred Palermoveja. Natpis je bio 
oboren i ležao je jednim delom na trotoaru. Velika bela kuća koja 
se jedva razaznavala iza glogove živice izgledala je nenastanjena.

Sišavši s bicikla, ušunjao se kroz metar visoku travu i smesta 
se oduševio ugledavši podivljalo zelenilo u stražnjem dvorištu 
i balkon na prvom spratu. Vila je bila zapuštena, s pokidanim 
olucima i razbijenim prozorima. Međutim, zaljubio se u ba-
štenske lozice što su se uvlačile kroz prozore, i u svetlucave 
makove koji su na najlepši mogući način zaposeli tlo.

U to vreme, u toj ulici – Palermoveju – nalazilo se svega 
nekoliko kuća. Kucao je na sva vrata u okolini, ali niko nije 
mogao da se seti kad je poslednji put video vlasnika. Komšije 
preko puta mislile su da je imanje pripadalo osobenjaku koji 
je umro bez naslednika. Kuća je već decenijama propadala. Na 
vratima nije bilo pločice s imenom i prezimenom.

Može li biti da je ovo Hanibalova kuća? Hoće li doći ovamo 
i osloboditi se svoje porodice u Amejlijegejlu?

No deda je ponovo morao da se strpi. Još nije imao novca za 
jednu takvu kupovinu i beše tek počeo da dokazuje ocu svoju 
vrednost u preduzeću. Ipak, uzeo je natpis NA PRODAJU i 
ubacio ga u šupu u dvorištu vile, da ne bi neko drugi došao u 
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iskušenje da je kupi. Dok je sedeo i dremao na poslepodnev-
nom suncu, sanjao je egzotične žene, rusku književnost i svet 
koji se pokreće u ritmu muzike Čajkovskog. Nemi film o onoj 
strastvenoj Ani Karenjinoj ostavio je dubok utisak na njega. 
Želeo je samo da ga nešto ili neko probudi i iznenadnom, 
iskričavom čarolijom izbaci iz učmale kancelarije.
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Moja sestra Olga i ja smo povazdan zapitkivale kako se ko 
upoznao.

„A ti i deda, Varenjka? Je li to bila Ljubav veka? Je li?“
„Божедурье!“, zarežala bi na to. Nikad nam nije dala pravi 

odgovor. Morale smo da joj izvlačimo svako dragoceno zrno te 
bajke, kao što marmozeti grančicom limete izmamljuju mrave 
iz debla baobaba. Jednu po jednu nevoljnu rečenicu.

Ali znam da je deda 1920. godine najzad otputovao teretnim 
brodom u Petrograd. Otisnuo se na put sa čežnjom u srcu, pod 
izgovorom da traži nova tržišta za porodični posao.

Stigavši manje ili više zdrav i čitav, prvo je morao da prove-
de ceo dan odmarajući se u hotelu od iscrpljujućeg putovanja 
nemirnim morem, ali naposletku je bio spreman da doživi 
grad. Jeo je blini s kavijarom, plovio rekom Nevom i ostao bez 
daha pred kao žad zelenim Zimskim dvorcem. Mora da je u 
nekom trenutku primetio cirkuski plakat i kupio kartu da vidi 
nilskog konja. Umesto toga, Varenjkino jogunasto lice utisnulo 
mu se pravo u dušu. Oči su joj blistale poput ugljevlja, a kovr-
džava kosa izbijala iz mađioničarevog sanduka.

Unutra je ležala moja mlada baba, usred svoje tačke. Već 
je ranije bila predmet pažnje muškaraca. Mnogi je pomorac i 
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mladi donžuan iz publike primetio te blistave oči i ponadao 
se. S nekima je čak pristala da se vidi posle nastupa, sad kad 
više nije bilo Vadima. Svi su donosili reči ljubavi, primamljivo 
upakovane u svilenkasti papir, ali Varenjka je brzo shvatila da 
se ti pokloni, kad ih raspakuje, sastoje od ukrasnih igala, šnala 
i zahteva. Želeli su da dopru do njene duše.

O čemu razmišljaš? Kad se vraćaš? Zašto si tako hladna?
I sve to prožeto ključalim gnevom, zato što nisu mogli da 

vladaju njome.
Грязная маленькая шлюха! Prljava mala drolja!

Vadim nije bio takav. Visok metar i trideset šest, rano je shva-
tio kako od njega niko ništa ne očekuje i kako može biti to što 
jeste – i puštati druge da budu ono što jesu. Vadim nikad nije 
upitao Varenjku o čemu razmišlja niti da li ga voli. Naprosto 
je bio tu, puštajući je da sačuva svoj sopstveni obris.

Dok su ležali pod ćebetom u cirkuskim kolima, gledajući 
se dok su pokušavali da se ugreju, znala je da su skrojeni od 
istog štofa.

Malo je ljudi koji se povežu bez ijedne reči, ali nijedno od 
njih dvoje nije bilo sklono lakomislenim izjavama. Niti je Igor, 
sa svojom prevrtljivom blagoglagoljivošću, usadio Varenjki 
poverenje prema obećanjima koja ljudi daju jedni drugima. 
Uprkos svojih metar i trideset šest, Vadim je bio najveći čovek 
kog je upoznala. A sada ga već gotovo dve godine nije bilo.

One večeri kad je deda odlučio da ode u cirkus, Varenjka je, 
kao i obično, ležala i posmatrala publiku iz svog sanduka.

Zamislite. Ruski nemi film: ukrajinski klovnovi na štulama 
trče u paru. Šetačica na žici u visini pod kupolom cirkuske šatre; 
jermenske akrobate hvataju jedni druge na letećim trapezima. 
Trube bljuju pčelinje rojeve zvuka prema gledaocima na tri-
binama. Na zadivljenim licima publike treperi odsjaj plamena 
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koji izbacuje Oleg, gutač vatre. Od nilskog konja nema ni traga 
ni glasa. Ali nasred prašnjavog manježa Varenjka leži li, leži 
dok Hanibal aplaudira iz prvog reda i oko njih se kovitlaju 
čestice svetlosti. Trenutak koji je dedi obećao život ispunjen 
lukovičastim kupolama.

Varenjkino lice ostalo mu je urezano u glavi, da ga nijedno 
drugo ne zameni. Onako kako su pačići koji su se tek ispilili 
spremni da idu za uličnom mačkom do kraja sveta, ako je ta 
mačka prvo što ugledaju. Do kraja za koji se može ispostaviti 
da je odmah iza ćoška.

Prava žena, prošaputao je Hanibal sebi u bradu… Ne neka-
kva razmažena glumica iz Kopenhagena, već ruska artistkinja 
sa sirovom snagom i očima od ugljevlja.

Njegovo interesovanje je bilo očigledno. Varenjka se nije 
nimalo iznenadila kad je plavokosi muškarac ostao i posle 
predstave, predstavivši joj se uz stidljiv osmeh na nerazumlji-
vom ruskom.

Hanibal se nije ponašao poput ostalih njenih udvarača. 
Premda je bio pun ruža i poziva u šetnju, inkvizitorska pitanja 
nisu došla. Bio je suviše pristojan i lepo vaspitan da je upita 
uživa li uistinu u njegovom društvu, mada je goreo od želje da 
zna odgovor. Umesto toga, pripremio se na strpljivo čekanje 
ili tihu patnju. A ona mu je rado udovoljavala.

Ako je naprosto razmazim. Pridržavam joj vrata, držim je 
kao malo vode na dlanu – moraće malo-pomalo da se otvori, 
moraće da se preda pred ljubavlju.

Na nesreću, to što ju je držao kao malo vode na dlanu bilo 
je svakako najteži put do Varenjkinog srca. Imala je mišice od 
čelika i u takmičenju u obaranju ruku svakako bi ostavila sve 
svoje udvarače u prašini, zbog čega je više volela da sama otvara 
vrata nego da laže u pogledu stvarnog odnosa snaga i izigrava 
stidljivu ljubičicu.

Najbolje u vezi s njenom profesijom cirkuske artistkinje bio 
je trenutak kad je pretesterišu napola. Delovi tela razletali su 
se na sve strane. Publika se zgražala.
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„Mamice! Iseckao ju je na komadiće!“
„O, gospode! Ostala je bez nogu!“
I potom, izlazak iz sanduka uz zvuke doboša: „Ta-dam! E 

nisam, đavo vas odneo!“

Deda nije znao ništa od toga. Niti je znao koliko Varenjka psuje.
„Сволочи! Kopilani!“, smejala se svaki put kada prođu po-

red Cirkusa Kiniceli. Lepota u vezi s ograničenim poznavanjem 
stranog jezika jeste u tome što praznine možeš da popuniš reči-
ma koje želiš da čuješ. Stoga se deda, osluškujući žestinu kojom 
je govorila, ohrabrujuće smeškao na svako njeno сволочи i 
obasipao je pažnjom. A Petrograd je blistao u belim noćima, 
bez obzira na to koliko ju je kasno pratio do kuće.

Po danu mu je pokazivala svoj deo grada. Tatarsku pijacu, 
ustalasano mnoštvo krznenih šubara, okovanih medveda koji 
igraju kao pomahnitali, kavkaskih sablji – шашек – i tezgi 
prepunih slatkih kajsija, pečenih kestena i kobasica poslaganih 
tako da su podsećale na klavijaturu. Sporedne uličice orile su 
se od opklada i uzvika koji su pratili kreštave borbe petlova. 
Sve se osećalo na kljucanje, krv i perje. A Varenjka se srcem 
i dušom unosila u klađenje. Deda je stajao iza nje klimajući 
glavom, mada su mu borbe petlova zapravo izazivale nelagodu.

Kako je dan odmicao, prelazili su u njegov svet: Nevski 
prospekt, veličanstvenu, raskošnu ulicu u koju Varenjka nikad 
nije zalazila.

Hanibal je hteo da joj kupi svilenu haljinu boje konjaka, ali 
ne. Moja baba bila je švalja bez premca: svi kostimi u Cirkusu 
Sovalski bili su njenih ruku delo.

Šta fali mojoj?, pomislila je, iznervirana. Ali ništa mu nije rekla.
Deda je, osetivši da joj se promenilo raspoloženje, pogrešno 

protumačio njeno ćutanje.
Da ne misli možda kako tražim od nje da sama plati haljinu?
„Besplatno, besplatno“, pokušao je ne znajući kako se kaže 

„na poklon“.
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„Besplatnog sira ima samo u mišolovkama!“, promrsila je 
Varenjka.

„Molim?“
„Ništa.“
Jesam li upravo uprskao stvar? Ponosna je, ne zaboravi. 

Ponosna, Ruskinja i siromašna.
Ali onda mu je sinulo šta je posredi. Brže-bolje je pohvalio 

njenu haljinu i ćutke su nastavili šetnju.
Varenjka se usput malo odobrovoljila i dok su prolazili 

pored modističke radnje, Hanibal je zastao. Onaj mali labud 
u izlogu – valjda će mu dozvoliti da joj barem toliko pokloni? 
Pogledala je nežna krila i prihvatila klimnuvši glavom. Obla 
bela pera i narandžasti kljun bili su takoreći stvoreni za Va-
renjku. Kontrast je doprinosio da joj oči – tako nalik onima iz 
nemih filmova – izgledaju još crnje i blistavije, a koža gotovo 
maslinasta, i deda je goreo od želje da ovekoveči taj trenutak, 
pa makar to bilo jedino što će mu od nje ostati.

Nateravši fotografa da izađe iz svog ateljea, zatražio je da 
ih fotografiše ispred Crkve Hristovog vaskrsenja i njenih ku-
beta sličnih šarenim bombonama. Ta fotografija i dan-danas 
stoji na majčinom noćnom stočiću, kao jedini dokaz dedinih 
avantura u Varenjkinom gradu. Na njoj se još vidi moja baba. 
Sitna, crnomanjasta i prkosna, sa Hanibalom. Večno mlada, 
sa labud-šeširićem na glavi.

Posle deset dana u Petrogradu Hanibal nije imao druge do 
da se nerado vrati kući. Pokušao je da zaboravi Varenjku, ali 
bilo je nemoguće. Tog leta su mu se udale obe sestre, svaka za 
svog uglednog advokata, dok im se mati pored prozora i dalje 
smrzavala na suncu.

Tek početkom decembra Hanibal je uspeo da nagovori 
oca da ga pošalje na još jedan poslovni put u Petrograd. Ve-
letrgovac je bio prijatno iznenađen tim naglim ispoljavanjem 
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sinovljevog preduzetničkog duha. Zamislio je novo tržište, ku-
povinu sibirskog krzna za kopenhagensku buržoaziju. I odmah 
potom izračunao koliko bi se danskih svinja moglo otpremiti 
u suprotnom pravcu.

Tako se Hanibal ponovo ukrcao na teretni brod. Otisnuo 
se na dugo putovanje preko mora prema zlatnom gradu, iako 
je znao da će čitavim putem patiti od morske bolesti.

*

Kad je deda konačno stigao u Petrograd, tamo je bilo dvadeset 
ispod nule. Srećom, Cirkus Sovalski nikad nije prestajao s ra-
dom. Čak ni zimi. Hanibal je otišao pravo tamo, a na njegovu 
neizmernu radost, dama je i dalje bila u svojoj kutiji, spremna 
da bude pretesterisana nadvoje.

Publike je bilo malo. Zarada od prodaje karata bila je mrša-
va, šetačica po žici imala je proliv, a Varenjka istu haljinu kao i 
prošlog puta. Haljina je pozadi bila oprljena, jer se gutač vatre 
Oleg u jednom trenutku beše previše približio.

Smesta je ugledala Hanibala. Krakati muškarac koji je go-
vorio čudnim jezikom ponovo je bio tu i sedeo je u prvom 
redu. Istini za volju, odonda ga je gotovo i zaboravila, zato 
što u njenom srcu nije bilo mesta za snove koji su obuhvatali 
neobavezne susrete. Čak ni pored toga što je susret sa dedom 
obuhvatao labud-šešir. Njeni udvarači su ionako posle nedelju 
dana nestajali da se nikad ne vrate. Ali ovaj se vratio. Plavokosi 
stranac. Da li je stvarno prevalio toliki put samo da je vidi?

„Да!“

Petrograd beše promenio izgled od prošlog puta. Putnike je 
sada dočekivala visoka, lepa ledena kraljica. Reka Neva tekla 
je zastakljena među veličanstvenim žutim dvorcima, a ceo 
grad se presijavao poput primamljivog suflea ukrašenog injem. 
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Muškarci s čupavim bradama i krznenim šubarama grejali su 
se na keju pored kazana vruće čorbe, a dok su razgovarali – 
grguravim glasovima i beskrajnim, kitnjastim rečenicama koje 
je bilo nemoguće odgonetnuti – dah im se dizao u ledenoplavo 
nebo kao iz malih fabrika oblaka.

Na uličnim uglovima pekare i čajdžinice nudile su iskuše-
nja iza zamagljenih izloga, dok su konji vukli sanke snežnim 
ulicama njišteći, zveckajući praporcima i šireći nozdrve. Pored 
Hanibala koračala je malena Varenjka. Petrograd je disao, zla-
tan naspram nebeskog plavetnila, a njega je prožimao osećaj 
duboke, narastajuće sreće.

Jesam li poneo priručnik ruskog iz hotelske sobe? A, da, je-
sam, još mi je u džepu kaputa.

„Кататься на коньках… завтра? Klizanje… sutra?“, 
upitao ju je povlačeći prstom po stranicama.

Varenjka je potvrdno klimnula.
Bilo joj je drago što vreme zahteva nošenje kaputa, i pored 

toga što je njen bio sav izmoljčan. Skrivao je izgoretinu na 
leđima njene haljine.

Sledećeg dana vezivali su klizaljke dok je iz dvorišta dvorca 
treštala vojna muzika. Revolucionarna garda bila je posvuda, 
sa svojim napunjenim puškama i crvenim petokrakama na kr-
znenim kapama. Vojnici su stajali u grupicama i pušili cigarete 
ne bi li im se malo toplote zavuklo pod uniformu.

Varenjka je spretno isklizala na led i poletela niz reku sjajnu 
poput ogledala, dok se Hanibal iza nje povodio kao pijan. Dve 
otmene žene u sjajnom krznu, ruku zarivenih u tople mufove, 
pogledale su ih i nasmejale se. Njihove crveno obojene usne 
poigravale su na zimskom suncu, ali Hanibal je imao oči samo 
za Varenjku. „Черт меня подери, как ја хороша! Đavo da me 
nosi, baš mi dobro ide!“, rekla je spuštajući klizaljke sigurnim 
pokretima na led.

Sve je ovo bila umilna muzika za uši moga dede, mada u 
priručniku nije uspeo da pronađe baš sve reči.
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Negde u okolini odvijala se proba muškog hora i odjek 
njihovih glasova razlegao se iznad dvoraca. Grad za bogove. 
Kakva silina osećanja – mogli bismo naučiti nešto iz ovoga tamo 
u Kopenhagenu.

Deda je morao da žrtvuje jedno poslepodne s Varenjkom i 
ponaša se kao ubedljivi predstavnik veletrgovinskog preduzeća. 
Uspeo je da potpiše više unosnih ugovora s trgovcima sibirskim 
krznom, koji su bili više nego spremni da posluju sad kad su 
boljševici došli na vlast.

Ipak, Hanibal je svake večeri kupovao kartu za mesto u 
prvom redu, i svake večeri je posmatrao kako Varenjku te-
sterišu napola. Premda je znao da je ne povređuju, srce bi mu 
se uzlupalo dok je orkestar proizvodio zvuk cepanja kostiju 
i kidanja kože. Krvoproliće za balalajku, testeru, tubu, violu, 
harmoniku i bubnjeve.

Publika je bila oduševljena.
Hanibal se u međuvremenu ozbiljno zabrinuo za Varenjki-

nu dobrobit. Petrograd je možda bio prizor dostojan bogova, ali 
poštovanja prema ljudskom životu bilo je zanemarljivo malo.

„Pogledaj“, izusti Hanibal užasnuto jednog poslepodneva.
Mrtav čovek ležao je ničice, smrznut, na zaleđenoj Nevi, 

ali niko nije zastajao niti obraćao pažnju na njega. Ljudi su 
prolazili ne okrećući glavu.

„Случается“, samo je rekla Varenjka. „Dešava se…“
Kad se led na reci otopi, leš će naprosto otploviti u Botnijski 

zaliv, a život će ići dalje.
U Hanibalu je najednom nestalo svake sumnje.
Ona mora poći sa mnom u Dansku!
Zamisao koja je dotle izgledala kao nestvarna i nemoguća, 

smesta je postala opipljiva.
Te večeri, pre no što će se narednog jutra, zajedno s paletama 

punim sibirskog krzna, brodom otisnuti ka Danskoj, deda je sa 


