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Vreme ¢uda

Kad je Filipa prvi put umrla, Olga i ja smo upravo navrsile
sedam godina.

Nasa starija sestra je svest izgubila veoma naglo, propavsi
kroz rupu u vremenu i iSunjavsi se na prstima u jarku svetlost
na drugoj strani. Oko nje se lelujalo beskona¢no mnostvo dusa,
a ona je bila jedna od njih.

Majka je pozvala svestenika iz Crkve Aleksandra Nevskog u
Brelgejlu. Brojanice, pojanje na starinskom jeziku i ostatak po-
rodice: svi smo se nabili u Filipinu sobu u kudi u Palermoveju.*
Olga, moja sestra bliznakinja, sedela je na krevetu; plakala je.
Oci su joj bile jos zelenije nego inace. Pored uzglavlja kreveta
stajala je nasa baba Varenjka, Ruskinja, u ku¢noj haljini koja
je mirisala na kisele krastavcice.

Nikada pre toga nisam dozivela ni$ta natprirodno i stoga
sam se kolebala izmedu strasne ljubomore zbog toga $to je
Gospodu draze Filipino drustvo i uzasnutosti zbog toga sto
zauvek gubim sestru.

* Danske reci gade (izgovara se gejl) i vej znace ulica, put, drum, uli¢ica
i sl. Tako je Brelgejl (dan.: Bredgade) Siroka ulica, Palermovej — Ulica
Palermo, itd. (Prim. prev.)
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Sta je vratilo Filipu u zivot — miris kiselih krastavcica, sve-
$tenikove molitve ili tatine ruke - to ne znam, ali kad je ponovo
otvorila o¢i, lezala je u tatinom narudju.

,Cudo®, uzviknula je Olga.

»Dal, prosaputala je majka. ,,Otvori prozor! Tvojoj sestri
treba svezeg vazduha!“

Zatim je pala na kolena i zahvalila svesteniku. On je jos
jednom blagoslovio Filipu, spakovao svoje brojanice i izasao iz
sobe. Okrznula sam pogledom babu, koja svog zemljaka za sve
to vreme ne bese udostojila ni jednog jedinog pogleda. Po Va-
renjkinom misljenju sva ta pri¢a o Bozjim dusama bila je, kratko
ijasno, Cista besmislica, koja je svakako poticala od bunila.

~Kaxas noxw! Lazi i budalastine!“

Kakve duse, kakvi bakraci. Cak su se i snovi koje smo sanjale
svake no¢i objasnjavali kao magloviti mozdani otpad.

»Sanjate samo kad se uvece najedete ustajale sarme!“

Vecina babine familije nestala je pod vlas¢u cara, Lenjina i
Staljina. Vreme ¢uda je ocigledno bilo stvar proslosti.

Moja baba Varenjka Sovalska rodena je 1900. godine u pro-
palom porodi¢nom cirkusu na blatnjavoj poljani isto¢no od
Sankt Peterburga.

Na sopstvenoj se kozi uverila da je magija iluzija koju uve-
zbava$ do besvesti ne bi li je odrzao. Cirkuski konji saplitali
su se o rodena kopita kaskajuci ukrug po ledenom manjezu,
a upravitelj cirkusa, moj pradeda Igor, zaudarao je na votku i
medunozja svakojakih Zena. Da ionako nisu bili ¢es¢e gladni
nego siti, artisti bi verovatno bili objavili $trajk gladu.

Jedina nada da privuku narod i opstanu bio im je nilski
konj kog je Varenjkin otac 1914. godine u naletu megaloma-
nije dopremio u Sankt Peterburg. Cirkus Sovalski, sa svojim
uobicajenim lo$im odabirom trenutka, smestio se tu usred
generalnog $trajka.
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Moj pradeda je zapravo porucio slona. Iz jednog zooloskog vrta
u Poljskoj koji je, prema Varenjkinim re¢ima, rasprodao ¢itava
krda zivotinja brze no $to kobila stigne da se popisa. Plan je
bio da se slon, kad se sve ostalo posvrsava, utovari u Dancigu
i otud otpremi u teretnu luku u Sankt Peterburgu, gde je imao
da bude preuzet na sidristu broj 26.

Narednih meseci Igor nije govorio ni o ¢emu sem o Slonu
koji treba da stigne. Slonu s velikim S. O tome kako ¢e odsad
pa nadalje sve biti sjajno. O tome kakvu ¢e senzacionalnu tac-
ku on li¢no izvoditi s tim velicanstvenim stvorenjem. Prodaja
karata ima da rastura. Nikad viSe nece uvece le¢i gladni. OVO
je njihova velika $ansa.

Dosao je naposletku i dan kad se ocekivalo da brod koji je
prevozio Slona pristane u luku. Moj pradeda je poveo sa sobom
Varenjku i mi$i¢avu Svetlanu. Svetlana je mogla da podize teske
terete i umela da vozi kamion. Pun i$¢ekivanja, Igor je Zmirkao
na suncu dok se plovilo usidravalo pod nebom bez oblacka.
Dizalica je polako podigla drveni sanduk iz utrobe lade i onda
pocela da ga spusta sa gornje palube.

Muvt wcdem cnona! Cekamo naseg Slona! Cnona! Vidite 1i?*,
dovikivao je Igor ponosno posmatra¢ima na pristanistu, neve-
likoj gomili nadnicara i mornara u potrazi za poslom. Sanduk
je jos visio u vazduhu, a napetost je narastala.

Ubrzo je postalo ocigledno da nesto nije u redu.

Sto se vise priblizavao tlu, sanduk je izgledao sve manji.

»1aj Slon se skupio pri pranju®, progundala bi Varenjka
svaki put kad je Olga i ja nagovorimo da isprica tu pricu.

Jer kad je Svetlana tamo na doku otvorila mali, premaleni
sanduk, ugledali su pegavog sivog nilskog konja s malim ruzi-
Castim udesima, razjapljenim celjustima, ogromnim zubima i
grdno smrdljivim dahom.

Igor je pljuvao, proklinjao i $utirao $ta je stigao, psujuci
¢itavu Poljsku, a narocito Dancig i njegov zoolo$ki vrt. Zatim
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se srusio od iznemoglosti i pogledao u nilskog konja koji je pun
nade izvirivao iz sanduka.

Moj pradeda je izvadio pljosku iz dZzepa na kaputu, ali bila
je prazna. Posto ga je ¢uo kako velikim re¢ima hvali dolazeéeg
Slona, lucki kapetan se smilovao na njega. Izvadivsi sopstvenu
pljosku, dao je upravitelju cirkusa da povuce iz nje.

Posle petnaest minuta ocajavanja Igor se pribrao.

»Varenjka! Svetlana! Slonovi su prevazideni. Tpusuano-
Hotlil... 3aypaonwuii! Banalni! Ima ih gde god hoces. Cirkus
Kiniceli se davi u njima. Ali NILSKI KONJ! To niko nema.“

Varenjka i Svetlana su zurile u njega bez reci.

Kamion koji je trebalo da preveze nilskog konja s pristanista
nije hteo da upali. Suncani dan koji je poceo tako lepo, snovima
o Slonovima s velikim S, zavrsio se tako $to su Igor, Varenjka
i Svetlana morali da ostave kamion i da se peSice upute s kraja
na kraj Sankt Peterburga vuku¢i za sobom smrdljivog nilskog
konja. Celim putem do Cirkusa Sovalski.

»Ovako se privla¢i paznja, moje dame. Ovo je najbolja mo-
guca reklama!®, govorio je Igor dok su i8li gradom, a narod
buljio u njih.

Prolaznici su se smejali, odmahivali glavom ili skidali $esi-
re u podrugljivom pozdravu. ,,Cekajte samo. Publika ima da
navire u buljucima! Nadmasi¢emo Kinicelije!“

Naravno, nisu ih nadmasili; ali jedno se mom pradedi mo-
ralo priznati - posedovao je jedinstveni dar da svaki promasaj
prikaze kao manu Bozju, upravo palu s neba. Megaloman od
glave do pete, zahtevao je ponizno divljenje za svaki pogresan
korak koji je napravio.

Sledece nedelje Varenjka je jurcala ulicama lepe¢i nove plakate
sa slikom nilskog konja, gurajuci se kroz mnostvo anarhista,
pobunjenih fabri¢kih radnika i krvavocrvenih zastava.
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Iste godine izbio je Prvi svetski rat. Car je ugusio pobunu
medu svojim podanicima i promenio ime prestonice u Petro-
grad, jer je zvucalo vise ruski.

Varenjka je, medutim, jedva i primecivala iSta od toga, zato
$to se na samom kraju sezone pojavio mladi patuljak po imenu
Vadim i pridruzio trupi. Njih dvoje su poceli da zajedno dre-
siraju nilskog konja. Vadim, inace stru¢njak za salta i skokove
na trambulini, brzo je uklopio Zivotinju u svoju tacku. Dok je
u Evropi besneo rat, njih troje su postali nerazdvojni. Vadim,
Varenjka i nilski konj.

U prvo vreme Varenjka nije bila sigurna kome se vise divi,
virtuoznom Vadimu ili nilskom konju, koji je pak izgledao krajnje
ravnodusan zbog toga $to nije slon kog je pradeda Igor porucio.

Medutim, kako su meseci prolazili, u Varenjkinom srcu
vi$e nije bilo ni najmanje sumnje i Vadim se preselio u njena
stara cirkuska kola. Bio je prvo ljudsko bi¢e kome je poklonila
poverenje otkako je u devetoj godini ostala bez majke.

Moja baba je izvodila sopstvenu bravuru, tacku koju je u na-
rednim godinama usavrsila. Omalena i snazna, bila je visoka
jedva metar i po. Telo joj je bilo toliko gipko da se moglo na
nemoguce nacine savijati i§¢ezavajuci u madionicarevim taj-
nim kutijama i pretincima.

Kao dama pretesterisana nadvoje, brzo je naucila gde spa-
daju razli¢iti delovi Zivota. Shvatila je da nema te ¢arolije koja
Ce te sastaviti — ne ako si se istinski slomio. Jer sreca je ¢udljiva.

Hiljadu devetsto sedamnaeste bolj$evici su jurisali na Zim-
ski dvorac, a godinu dana posle toga, kad je navrsila osamnae-
stu, Varenjka je posmatrala kako njen voljeni Vadim lose do-
skace. Poleteo je uvis s trambuline kao i uvek, i izveo u vazduhu
svoj dvostruki salto, ali te veceri je, umesto da se do¢eka na leda
nilskog konja, zavrsio u njegovim otvorenim raljama. Publika
nije shvatila da prisustvuje kobnoj gresci. Narod je odusevljeno
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poskakao vicuci da capo, da capo dok je Vadim iscezavao u
zdrelu nilskog konja ostavljajuci Varenjku samu na svetu.

Moj deda je za to vreme plesao kadril u Kopenhagenu. Bio je
drugi sin veletrgovca ¢ija porodica za vreme Prvog svetskog
rata nije ni u ¢emu oskudevala. Prodavali su mesne konzerve
svim zara¢enim stranama u Evropi, svinjske ple¢ke koje su
zavr$avale u i u nemackim i u francuskim rovovima. Nije im
manjkalo novca. Ipak, Hanibal Severin Meler nije imao mira.

Prvi svetski rat bio je kad su Pikasovi portreti dobili oc¢i na
potiljku, i kad je Prust u Parizu tragao za izgubljenim vreme-
nom i madlenama. Senberg je izumeo dodekafoniju, korset je
iza$ao iz mode, a Zene su dobile pravo glasa. No nista od svega
toga nije mnogo znacilo u dedinom domu u Amejlijegejlu.
Namestaj s kog su visile kicanke stajao je na istom mestu gde
i hiljadu osamsto devedesetih. Stukatura na zidovima i tava-
nicama, gomile drangulija, resa i abazura od bar$una bilo je u
svih devet soba kao pecuraka posle kise.

Isli su u pozoriste, tacno, i organizovali prijeme za vazne i
videne, ali najvise zato da i sami budu videni ili da obavljaju
poslove u predasima. Hanibalovim sestrama to je pruzalo $ansu
da nadu dobre zenike, a Veletrgovcu priliku da ugovori novu
porudzbinu. Retko kad se razgovaralo o predstavama, sem ako
neka od glumica nije bila upletena u novi skandal!

Veletrgovéeva deca su morala da uce da sviraju klavir, ali
fokus je bio na njihovoj sposobnosti da odlupaju skale i, vise
od svega, da sviraju sonate ne greseci.

Kad je deda bio mali, njegovi roditelji drzali su se svak svog
kraja velikog, rasko$nog stana, dok su deca tr¢karala od jednog
do drugog prenoseci neiskrene poruke. Izmedu radne sobe
obavijene dimom cigara u straznjem delu stana i majcinog
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budoara, s njegovim otomanom i blagim mirisom sapuna s
aromom ruza, nikad nije razmenjena ni jedna jedina nezna rec.

Hanibalova majka je, u tom stanu od tri stotine kvadrat-
nih metara, uzalud pokusavala da se ugreje. Sedela bi pored
prozora s pogledom na ulicu, pogotovo u kasno poslepodne,
kad je sunce prolazilo tuda i poigravalo sat vremena na belo
ofarbanom simsu.

Hladnoca u stanu se pojacala kad je Veletrgovac bez obja-
$njenja odlucio da no¢i provodi drugde u gradu. Ista hladnoc¢a
se nepovratno uselila u kosti njihove majke kad je difterija
odnela Hanibalovog ¢etiri godine starijeg brata Alfreda. Mladi¢
je proveo beskrajno dugu no¢ bore¢i se s krupom i visokom
temperaturom, ali uzalud. Ujutru je bio mlitav, a lice mu je
imalo plavicastu nijansu. Nije disao.

A smrt je nastavila dalje ne osvrcudi se.

Hanibalova majka je bledo gledala nekud u daljinu drze¢i u
rukama olovku i svesc¢icu. Kad je na trenutak otisla od prozora
da kaze nesto kuhinjskoj sluskinji, Hanibal se usunjao u njenu
sobu da vidi sta je napisala. Prelistavao je stranice, ali na njima
nije bilo ni¢ega sem jedne jedine recenice. Tuga je Zivi stvor,
pisalo je drhtavim rukopisom. I onda se niz stranicu slivala
sasu$ena mrlja plavi¢astocrnog mastila, kazujuci ostatak price.

Deda je svake noci sanjao Alfreda. Sanjao je pupoljke koji
se nikad ne razviju, samo se skvrée. Zivahne mlade listice i
prasnike kako venu i nemo padaju na lakirani parket, samo
da bi ih sobarica pocistila metlom. Prenerazila ga je spoznaja
da ljudsko bi¢e pociva na tako nesigurnim temeljima, te da
je prskanje jednog jedinog krvnog suda sve $to stoji izmedu
zivota i smrti. Deda se na grobu svoga brata zarekao da ¢e
on, Hanibal Severin Meler, ziveti za strast. Nece protraciti ni
sekund na nevazno i nepotrebno. I nikad nece zatrpavati sebi
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zivot tricarijama poput resa niti gizdavim sofama na kojima
njegovi roditelji ionako gotovo nikad nisu sedeli zajedno.

Hanibal je imao san: zamisljao je ku¢u punu svetla i otvo-
renih prozora. Dec¢jeg smeha, umetnosti i ljubavi. Pesnici ce
recitovati prekrasne strofe u hladovini vrbe u straznjem dvori-
$tu, a boemi ¢e pod njegovim krovom priredivati zabave. Kroz
otvorene prozore cuce se divna muzika i bi¢e kao da kucéa lebdi.
Zamisljao ju je: lebdeéa kuca.

U stvari, deda je samo na koncertima Cajkovskog ili dok ¢ita
Pesmu nad pesmama u Bibliji ose¢ao da mu srce udara odgo-
varaju¢im tempom. Ubrzano bilo, krv koja mu tako mahnito
tece telom da je gotovo mogao da joj oseti ukus.

Bibliju je dobio kad se krizmao, poklonila mu ju je tetka
Tea, koja je zivela u Johanesburgu, s muskarcem crnjim od
ebanovine. Tetka je, upravo iz tog razloga, bila u nemilosti
porodice. Dopustili su mu da primi poklon samo zato $to se
sastojao od pouzdane Biblije. Na prvom, praznom listu bilo je
rukom ispisano: ,Dragi necace. Pro¢itaj Pavlovu prvu posla-
nicu Korin¢anima. Pesmu nad pesmama. Sve ostalo tek posle
toga. Tvoja tetka Tea.”

Sa stranica su se izvijali mirisi smirne, napuklih narova i
opojnog, aromati¢nog cimeta iz daleke zemlje. ,,Usne su ti kao
konac skerleta... Bolja je od vina ljubav tvoja, i miris ulja tvojih
od svijeh mirisnijeh stvari®,* pisao je kralj Solomon, koji je pre
tri hiljade godina ziveo u Jerusalimu. Opijen ljubavlju.

Bas tamo, u tim stihovima, Zeleo je deda da Zivi!

Jednom prilikom kad je Sara Bernar dosla u Dansku, video
ju je ispred hotela D’Angleter. Njen dolazak je izazvao pravu
senzaciju. Hanibala je op¢injavala poput istoimene poslastice

* Pesma nad pesmama 4, 3; 4, 10, Stari zavet, prev. Pura Danicié.
(Prim. prev.)
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smisljene u cast jedne njene posete Francuskoj, sa hrskavom
koricom s bademima, gorkoslatkom ¢okoladom i erupcijom
divljih ljubic¢ica na vrhu. Jednonoga lepotica tumacila je Ha-
mleta, jednako kao i druge muske uloge, i bilo je u tom tipu
Zena necega $to ga je privlacilo. Uznemirujuce - eto kakve su
bile. I proklinjao je sebe zbog toga $to nema hrabrosti da izade
iz gomile i pride joj.

Carolija Sare Bernar navela je dedu da propusti ne malo ve-
Ceri plesanja kadrila s ¢erkama iz dobrostoje¢ih gradanskih
porodica. Umesto toga je — uprkos tome $to je radno vreme u
veletrgovinskoj firmi pocinjalo rano ujutru - poceo da zalazi
u male, prljave pabove, po moguc¢nosti u mra¢nim suterenima
na pristani$tu u Nihavnu. PAZI, STEPENICE glasili su natpisi
na oljuspanim vratima, i on je odusevljeno silazio. Niza zidove
su se slivale ¢eznje. Toaleti su odzvanjali od uzvika mornara i
otmene gospode u zanosu veoma fizicke vrste ljubavi. Devojke
Nihavna bile su, naime, ¢uvene po brojnim trikovima u puf-
nastim rukavima. Deda je za to vreme sedeo napred za stolom,
slusajuci buc¢ne slikare s Akademije lepih umetnosti kako cele
bogovetne no¢i piju i raspravljaju se.

U prvo vreme niko nije obracao paznju na Hanibala, ali s
vremenom su konobar i par slikara poceli da mu se javljaju
kad se pojavi u pabu. Lagano se primicao klaviru, gde je pija-
nista vredno udarao po dirkama. Americki regtajm, pomesan
s popularnim pesmama s letnjih revija. Njih dvojica su poceli
da ¢askaju i dedi je jedne veceri bilo dozvoljeno da odsvira
numeru. Odabrao je argentinski tango, koji je kratko vreme
pre toga usao u modu u Evropi. La Belle Creole, Lepa Kreolka,
utisala je ¢ak i najpijanije goste. Leda su se ispravljala, pete
sastavljale. Pruzale su se ruke i parovi su plesali priljubljeni,
gotovo bez ikakvog postovanja. Pa i prema devojkama iz Ni-
havna. Bude¢i se mamuran posle tih uzavrelih no¢i, Hanibal



22 KAD TI ZIVOT UVALI NILSKOG KONJA

bi celog narednog dana lutao po kancelarijama veletrgovinske
firme lebde¢i u oblaku tanga.

U maju je u bioskope stigao nemi film Ana Karenjina. Glavnu
ulogu tumacila je legendarna Beti Nansen, a deda je uspeo da
se domogne karte za premijeru. ISao je sam, da mu porodica
ne pokvari susret s divom.

Pre no $to ¢e film poceti, gospoda Nansen je izasla i poklo-
nila se pred publikom, koja joj je nekoliko minuta aplaudirala.
Posle toga je zablistala na platnu u Tolstojevom klasiku, u kom
Zena iz visokog drustva carske Rusije bira strast i snosi posle-
dice zbog toga. Najteze posledice.

Po zavrsetku filma vlasnik bioskopa je priredio prijem u
foajeu, kako bi ljudi mogli da upoznaju glumicu. Deda je stajao
nasred prostorije pijuckajuci $ampanjac i motreci na vrata kroz
koja je trebalo da ude Beti Nansen. Kad se naposletku pojavila,
ponovo ju je do¢ekao srdacan aplauz. Sasvim slucajno, zastala
je blizu Hanibala. Tamnokosa i tamnooka, lepa, ispunjavala je
citavu prostoriju narocitim mirisom.

»Gospodo Nansen®, zaustio je na sopstveno iznenadenje.

Srce mu je bubnjalo u grudima; ¢uo je sopstveni glas kao
da dolazi odnekud spolja.

»Da“, odvratila je, $to je bilo jo$ vece iznenadenje.

Glumicine oci boje lesnika, prepune iskustva, zagledale su
se na jedan kratak trenutak pravo u njegove. Blago je nakrivila
glavu u i$¢ekivanju.

Deda je bio plav mladi¢ lepih crta i njoj na usnama zaigra
trag osmeha.

Hanibal u neprilici procisti grlo. Medutim, iz njega je navrla
samo smusena gomila nesuvislih reci bez ikakvog smisla. Video
je kad je razocaranje preletelo preko lica gospode Nansen pre
no §$to se okrenula prema grupi zrelijih obozavalaca. Stoga se
Hanibal podvijenog repa iskrao napolje.
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»Nikad vise®, zaricao se koracajuci po barama na putu do
kuce. ,Nikad vise ne¢u da stojim i skanjeram se kao da sam
idiot. Moram da odem i vidim sveta. Pojma nemam ni o ¢emu.”

Posle Alfredove smrti Hanibal je postao najstariji sin i o¢eki-
valo se, naravno, da ¢e jednog dana preuzeti porodi¢ni posao.
Njegov otac nije bio nimalo sre¢an zbog toga, jer je odavno
znao da je njegov sin isuvise veliki sanjar da bi ikad predvodio
neko profitabilno preduzece. Alfred je, s druge strane, bio
mlad ¢ovek snaznog karaktera, sa smislom za posao i ose¢ajem
za duznost.

Veletrgovac je, $tavise, naleteo u Nihavnu na Hanibala po-
sle jedne vecerinke u restoranu A Porta. Dakle, to $to je glava
porodice dozvoljavala sebi odredene slobode po budzacima
Nihavna bilo je jedno. Da je njegov sin imao iste poroke, to
mozda ¢ak i ne bi bilo tako lose. Mogli bi tu i tamo zaverenicki
namignuti jedan drugom. Ali da se bruka i sramoti gledajuci
svog jedinca kako poput nekakvog ofucanog muzikanta udara
po dirkama svirajuci pesme argentinskih radnika? Ne. Ne. Smrt
je odnela pogresnog sina.

Hanibal je i previse dobro znao da je otac razocaran njime,
i tog trenutka je vrlo malo nedostajalo da odluci da se spakuje
iotisne u svet. Verujem, medutim, da je vrlo brzo shvatio kako
ne zeli da skonca kao mornar oboleo od skorbuta ili kao jekti-
¢avi klavirista u Nihavnu, zbog ¢ega je odlucio da se nagodi sa
samim sobom. Kad si roden sa srebrnom kasi¢icom u ustima,
moze biti tesko naci se na rubu smrdljivog ambisa siromastva
i nadati se da ¢e$ tamo dole upoznati neke sjajne ljude.

Ne, Hanibal je morao da istraje u o¢evom preduzecu. Da
napreduje i pronade unosne poslove koje ¢e mo¢i da predvodi.
A kad jednom stekne novac i iskustvo, tada e bataliti sumnjivu
trgovacku praksu porodi¢ne firme i uputiti se velikim koracima
u budu¢nost s anarhistima i umetnicima.
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Usledilo je razdoblje kad je Hanibal izbegavao Nihavn i iz
jutra u jutro savesno ranio. Brijao se i doterivao za posao, sve
sa leptir-masnom, prslukom i razdeljkom na sredini. Dugacki
radni dani i poslovne vecere ispunjene beskrajnim nagvazda-
njem o posiljkama robe, dividendama i zaradi dovodili su ga
do ludila. Radili su ono $to su ljudi radili ve¢ generacijama.
Pusili cigare i satirali hranu sa stola.

Vikende je deda, medutim, i dalje posvecivao sanjarenju. Vozio
je bicikl i tragao za svojom lebde¢om kuc¢om. Jednog dana u
junu stigao je ¢ak do Amagera, kad ga je izbledeli natpis NA
PRODA]JU naterao da stane nasred Palermoveja. Natpis je bio
oboren ilezao je jednim delom na trotoaru. Velika bela kuca koja
se jedva razaznavala iza glogove Zivice izgledala je nenastanjena.

Sisavsi s bicikla, uSunjao se kroz metar visoku travu i smesta
se odusevio ugledavsi podivljalo zelenilo u straznjem dvoristu
i balkon na prvom spratu. Vila je bila zapustena, s pokidanim
olucima i razbijenim prozorima. Medutim, zaljubio se u ba-
$tenske lozice S§to su se uvlacile kroz prozore, i u svetlucave
makove koji su na najlepsi moguci nacin zaposeli tlo.

U to vreme, u toj ulici - Palermoveju - nalazilo se svega
nekoliko kuca. Kucao je na sva vrata u okolini, ali niko nije
mogao da se seti kad je poslednji put video vlasnika. Komsije
preko puta mislile su da je imanje pripadalo osobenjaku koji
je umro bez naslednika. Kuca je ve¢ decenijama propadala. Na
vratima nije bilo plocice s imenom i prezimenom.

Moze li biti da je ovo Hanibalova ku¢a? Hoce li do¢i ovamo
i osloboditi se svoje porodice u Amejlijegejlu?

No deda je ponovo morao da se strpi. Jos nije imao novca za
jednu takvu kupovinu i bese tek poceo da dokazuje ocu svoju
vrednost u preduzecu. Ipak, uzeo je natpis NA PRODAJU i
ubacio ga u Supu u dvoristu vile, da ne bi neko drugi dosao u
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iskusSenje da je kupi. Dok je sedeo i dremao na poslepodnev-
nom suncu, sanjao je egzoticne Zene, rusku knjizevnost i svet
koji se pokrece u ritmu muzike Cajkovskog. Nemi film o onoj
strastvenoj Ani Karenjinoj ostavio je dubok utisak na njega.
Zeleo je samo da ga nesto ili neko probudi i iznenadnom,
iskricavom carolijom izbaci iz u¢male kancelarije.



JlumepamypHoe kage

Moja sestra Olga i ja smo povazdan zapitkivale kako se ko
upoznao.

»A tiideda, Varenjka? Je li to bila Ljubav veka? Je [i?“

»Bosxedypvel”, zarezala bi na to. Nikad nam nije dala pravi
odgovor. Morale smo da joj izvla¢imo svako dragoceno zrno te
bajke, kao §to marmozeti gran¢icom limete izmamljuju mrave
iz debla baobaba. Jednu po jednu nevoljnu recenicu.

Ali znam da je deda 1920. godine najzad otputovao teretnim
brodom u Petrograd. Otisnuo se na put sa ¢eZnjom u srcu, pod
izgovorom da trazi nova trzista za porodi¢ni posao.

Stigavs$i manje ili viSe zdrav i ¢itav, prvo je morao da prove-
de ceo dan odmarajudi se u hotelu od iscrpljujuceg putovanja
nemirnim morem, ali naposletku je bio spreman da dozivi
grad. Jeo je blini s kavijarom, plovio rekom Nevom i ostao bez
daha pred kao zad zelenim Zimskim dvorcem. Mora da je u
nekom trenutku primetio cirkuski plakat i kupio kartu da vidi
nilskog konja. Umesto toga, Varenjkino jogunasto lice utisnulo
mu se pravo u dusu. O¢i su joj blistale poput ugljevlja, a kovr-
dzava kosa izbijala iz madionicarevog sanduka.

Unutra je lezala moja mlada baba, usred svoje tacke. Vec
je ranije bila predmet paznje muskaraca. Mnogi je pomorac i
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mladi donzuan iz publike primetio te blistave o¢i i ponadao
se. S nekima je ¢ak pristala da se vidi posle nastupa, sad kad
vi$e nije bilo Vadima. Svi su donosili reci ljubavi, primamljivo
upakovane u svilenkasti papir, ali Varenjka je brzo shvatila da
se ti pokloni, kad ih raspakuje, sastoje od ukrasnih igala, $nala
i zahteva. Zeleli su da dopru do njene dusge.

O cemu razmisljas? Kad se vracas? Zasto si tako hladna?

I sve to prozeto kljucalim gnevom, zato §to nisu mogli da
vladaju njome.

I'pasuas manenvkas wmoxa! Prljava mala drolja!

Vadim nije bio takav. Visok metar i trideset $est, rano je shva-
tio kako od njega niko nista ne ocekuje i kako moze biti to $to
jeste — i pustati druge da budu ono §to jesu. Vadim nikad nije
upitao Varenjku o ¢emu razmislja niti da li ga voli. Naprosto
je bio tu, pustajuci je da sacuva svoj sopstveni obris.

Dok su lezali pod ¢ebetom u cirkuskim kolima, gledajuci
se dok su pokusavali da se ugreju, znala je da su skrojeni od
istog Stofa.

Malo je ljudi koji se povezu bez ijedne reci, ali nijedno od
njih dvoje nije bilo sklono lakomislenim izjavama. Niti je Igor,
sa svojom prevrtljivom blagoglagoljivos¢u, usadio Varenjki
poverenje prema obecanjima koja ljudi daju jedni drugima.
Uprkos svojih metar i trideset Sest, Vadim je bio najveci ¢ovek
kog je upoznala. A sada ga vec¢ gotovo dve godine nije bilo.

One veceri kad je deda odlucio da ode u cirkus, Varenjka je,
kao i obi¢no, lezala i posmatrala publiku iz svog sanduka.
Zamislite. Ruski nemi film: ukrajinski klovnovi na $tulama
trée u paru. Setacica na zici u visini pod kupolom cirkuske gatre;
jermenske akrobate hvataju jedni druge na lete¢im trapezima.
Trube bljuju pcelinje rojeve zvuka prema gledaocima na tri-
binama. Na zadivljenim licima publike treperi odsjaj plamena
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koji izbacuje Oleg, gutac vatre. Od nilskog konja nema ni traga
ni glasa. Ali nasred pra$njavog manjeza Varenjka lezi li, lezi
dok Hanibal aplaudira iz prvog reda i oko njih se kovitlaju
Cestice svetlosti. Trenutak koji je dedi obecao Zivot ispunjen
lukovicastim kupolama.

Varenjkino lice ostalo mu je urezano u glavi, da ga nijedno
drugo ne zameni. Onako kako su pacici koji su se tek ispilili
spremni da idu za ulicnom mackom do kraja sveta, ako je ta
macka prvo $to ugledaju. Do kraja za koji se moze ispostaviti
da je odmabh iza ¢oska.

Prava Zena, pro$aputao je Hanibal sebi u bradu... Ne neka-
kva razmazena glumica iz Kopenhagena, vec ruska artistkinja
sa sirovom snagom i ocima od ugljevlja.

Njegovo interesovanje je bilo ocigledno. Varenjka se nije
nimalo iznenadila kad je plavokosi muskarac ostao i posle
predstave, predstavivsi joj se uz stidljiv osmeh na nerazumlji-
vom ruskom.

Hanibal se nije ponasao poput ostalih njenih udvaraca.
Premda je bio pun ruza i poziva u $etnju, inkvizitorska pitanja
nisu dosla. Bio je suvise pristojan i lepo vaspitan da je upita
uziva li uistinu u njegovom drustvu, mada je goreo od zelje da
zna odgovor. Umesto toga, pripremio se na strpljivo ¢ekanje
ili tihu patnju. A ona mu je rado udovoljavala.

Ako je naprosto razmazim. PridrZavam joj vrata, drZim je
kao malo vode na dlanu - morace malo-pomalo da se otvori,
morace da se preda pred ljubavlju.

Na nesrecu, to §to ju je drzao kao malo vode na dlanu bilo
je svakako najtezi put do Varenjkinog srca. Imala je misice od
Celika i u takmicenju u obaranju ruku svakako bi ostavila sve
svoje udvarace u prasini, zbog cega je vise volela da sama otvara
vrata nego da laze u pogledu stvarnog odnosa snaga i izigrava
stidljivu ljubicicu.

Najbolje u vezi s njenom profesijom cirkuske artistkinje bio
je trenutak kad je pretesteri$u napola. Delovi tela razletali su
se na sve strane. Publika se zgrazala.
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»~Mamice! Iseckao ju je na komadice!”

»0, gospode! Ostala je bez nogu!“

I potom, izlazak iz sanduka uz zvuke dobosa: ,Ta-dam! E
nisam, davo vas odneo!“

Deda nije znao nista od toga. Niti je znao koliko Varenjka psuje.

»Ceonouu! Kopilani!®, smejala se svaki put kada produ po-
red Cirkusa Kiniceli. Lepota u vezi s ograni¢enim poznavanjem
stranog jezika jeste u tome $to praznine mozes da popunis reci-
ma koje zeli§ da ¢ujes. Stoga se deda, osluskujuci Zestinu kojom
je govorila, ohrabrujuce smeskao na svako njeno cgonouu i
obasipao je paznjom. A Petrograd je blistao u belim no¢ima,
bez obzira na to koliko ju je kasno pratio do kuce.

Po danu mu je pokazivala svoj deo grada. Tatarsku pijacu,
ustalasano mnostvo krznenih Subara, okovanih medveda koji
igraju kao pomabhnitali, kavkaskih sablji - wawex - i tezgi
prepunih slatkih kajsija, pecenih kestena i kobasica poslaganih
tako da su podsecale na klavijaturu. Sporedne uli¢ice orile su
se od opklada i uzvika koji su pratili krestave borbe petlova.
Sve se osecalo na kljucanje, krv i perje. A Varenjka se srcem
i duSom unosila u kladenje. Deda je stajao iza nje klimajuci
glavom, mada su mu borbe petlova zapravo izazivale nelagodu.

Kako je dan odmicao, prelazili su u njegov svet: Nevski
prospekt, velicanstvenu, raskosnu ulicu u koju Varenjka nikad
nije zalazila.

Hanibal je hteo da joj kupi svilenu haljinu boje konjaka, ali
ne. Moja baba bila je $valja bez premca: svi kostimi u Cirkusu
Sovalski bili su njenih ruku delo.

Sta fali mojoj?, pomislila je, iznervirana. Ali nita mu nije rekla.

Deda je, osetivsi da joj se promenilo raspolozenje, pogre$no
protumacio njeno ¢utanje.

Da ne misli moZda kako trazim od nje da sama plati haljinu?

»Besplatno, besplatno®, pokusao je ne znajuci kako se kaze
»ha poklon®.
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»Besplatnog sira ima samo u misolovkama!“, promrsila je
Varenjka.

»Molim?“

LNista.“

Jesam li upravo uprskao stvar? Ponosna je, ne zaboravi.
Ponosna, Ruskinja i siromasna.

Ali onda mu je sinulo $ta je posredi. Brze-bolje je pohvalio
njenu haljinu i ¢utke su nastavili $etnju.

Varenjka se usput malo odobrovoljila i dok su prolazili
pored modisticke radnje, Hanibal je zastao. Onaj mali labud
u izlogu - valjda ¢e mu dozvoliti da joj barem toliko pokloni?
Pogledala je nezna krila i prihvatila klimnuvsi glavom. Obla
bela pera i narandzasti kljun bili su takore¢i stvoreni za Va-
renjku. Kontrast je doprinosio da joj oci - tako nalik onima iz
nemih filmova - izgledaju jo$ crnje i blistavije, a koza gotovo
maslinasta, i deda je goreo od Zelje da ovekovedi taj trenutak,
pa makar to bilo jedino $to ¢e mu od nje ostati.

Nateravsi fotografa da izade iz svog ateljea, zatrazio je da
ih fotografise ispred Crkve Hristovog vaskrsenja i njenih ku-
beta sli¢nih $arenim bombonama. Ta fotografija i dan-danas
stoji na maj¢inom no¢nom stocic¢u, kao jedini dokaz dedinih
avantura u Varenjkinom gradu. Na njoj se jo$ vidi moja baba.
Sitna, crnomanjasta i prkosna, sa Hanibalom. Ve¢no mlada,
sa labud-Sesiricem na glavi.

Posle deset dana u Petrogradu Hanibal nije imao druge do
da se nerado vrati ku¢i. Pokusao je da zaboravi Varenjku, ali
bilo je nemoguce. Tog leta su mu se udale obe sestre, svaka za
svog uglednog advokata, dok im se mati pored prozora i dalje
smrzavala na suncu.

Tek poc¢etkom decembra Hanibal je uspeo da nagovori
oca da ga posalje na jo$ jedan poslovni put u Petrograd. Ve-
letrgovac je bio prijatno iznenaden tim naglim ispoljavanjem
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sinovljevog preduzetni¢kog duha. Zamislio je novo trziste, ku-
povinu sibirskog krzna za kopenhagensku burzoaziju. I odmah
potom izracunao koliko bi se danskih svinja moglo otpremiti
u suprotnom pravcu.

Tako se Hanibal ponovo ukrcao na teretni brod. Otisnuo
se na dugo putovanje preko mora prema zlatnom gradu, iako
je znao da e ¢itavim putem patiti od morske bolesti.

Kad je deda konacno stigao u Petrograd, tamo je bilo dvadeset
ispod nule. Srecom, Cirkus Sovalski nikad nije prestajao s ra-
dom. Cak ni zimi. Hanibal je oti$ao pravo tamo, a na njegovu
neizmernu radost, dama je i dalje bila u svojoj kutiji, spremna
da bude pretesterisana nadvoje.

Publike je bilo malo. Zarada od prodaje karata bila je mrsa-
va, $etacica po zici imala je proliv, a Varenjka istu haljinu kao i
proslog puta. Haljina je pozadi bila oprljena, jer se gutac vatre
Oleg u jednom trenutku bese previse pribliZio.

Smesta je ugledala Hanibala. Krakati muskarac koji je go-
vorio ¢udnim jezikom ponovo je bio tu i sedeo je u prvom
redu. Istini za volju, odonda ga je gotovo i zaboravila, zato
§to u njenom srcu nije bilo mesta za snove koji su obuhvatali
neobavezne susrete. Cak ni pored toga $to je susret sa dedom
obuhvatao labud-$esir. Njeni udvaraci su ionako posle nedelju
dana nestajali da se nikad ne vrate. Ali ovaj se vratio. Plavokosi
stranac. Da li je stvarno prevalio toliki put samo da je vidi?

,,ﬂa!“

Petrograd bese promenio izgled od proslog puta. Putnike je
sada docekivala visoka, lepa ledena kraljica. Reka Neva tekla
je zastakljena medu veli¢anstvenim Zutim dvorcima, a ceo
grad se presijavao poput primamljivog suflea ukrasenog injem.
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Muskarci s cupavim bradama i krznenim $ubarama grejali su
se na keju pored kazana vruce ¢orbe, a dok su razgovarali -
grguravim glasovima i beskrajnim, kitnjastim re¢enicama koje
je bilo nemoguce odgonetnuti — dah im se dizao uledenoplavo
nebo kao iz malih fabrika oblaka.

Na uli¢nim uglovima pekare i ¢ajdzinice nudile su iskuse-
nja iza zamagljenih izloga, dok su konji vukli sanke sneznim
ulicama njisteci, zveckajudi praporcima i Sire¢i nozdrve. Pored
Hanibala koracala je malena Varenjka. Petrograd je disao, zla-
tan naspram nebeskog plavetnila, a njega je prozimao osecaj
duboke, narastajuce srece.

Jesam li poneo prirucnik ruskog iz hotelske sobe? A, da, je-
sam, jos mi je u dZepu kaputa.

»~Kamamuvcs na xonvkax... sasmpa? Klizanje... sutra?®,
upitao ju je povlaceci prstom po stranicama.

Varenjka je potvrdno klimnula.

Bilo joj je drago $to vreme zahteva nosenje kaputa, i pored
toga $to je njen bio sav izmolj¢an. Skrivao je izgoretinu na
ledima njene haljine.

Sledec¢eg dana vezivali su klizaljke dok je iz dvorista dvorca
trestala vojna muzika. Revolucionarna garda bila je posvuda,
sa svojim napunjenim puskama i crvenim petokrakama na kr-
znenim kapama. Vojnici su stajali u grupicama i pusili cigarete
ne bi li im se malo toplote zavuklo pod uniformu.

Varenjka je spretno isklizala na led i poletela niz reku sjajnu
poput ogledala, dok se Hanibal iza nje povodio kao pijan. Dve
otmene Zene u sjajnom krznu, ruku zarivenih u tople mufove,
pogledale su ih i nasmejale se. Njihove crveno obojene usne
poigravale su na zimskom suncu, ali Hanibal je imao o¢i samo
za Varenjku. ,, Yepm mens nodepu, kax ja xopouwia! Pavo da me
nosi, bag mi dobro ide!®, rekla je spustajuci klizaljke sigurnim
pokretima na led.

Sve je ovo bila umilna muzika za usi moga dede, mada u
priru¢niku nije uspeo da pronade ba$ sve reci.
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Negde u okolini odvijala se proba muskog hora i odjek
njihovih glasova razlegao se iznad dvoraca. Grad za bogove.
Kakva silina ose¢anja - mogli bismo nauciti nesto iz ovoga tamo
u Kopenhagenu.

Deda je morao da zrtvuje jedno poslepodne s Varenjkom i
ponasa se kao ubedljivi predstavnik veletrgovinskog preduzeca.
Uspeo je da potpise vise unosnih ugovora s trgovcima sibirskim
krznom, koji su bili vise nego spremni da posluju sad kad su
boljsevici dosli na vlast.

Ipak, Hanibal je svake veceri kupovao kartu za mesto u
prvom redu, i svake veceri je posmatrao kako Varenjku te-
steriSu napola. Premda je znao da je ne povreduju, srce bi mu
se uzlupalo dok je orkestar proizvodio zvuk cepanja kostiju
i kidanja koze. Krvoproliée za balalajku, testeru, tubu, violu,
harmoniku i bubnjeve.

Publika je bila odusevljena.

Hanibal se u meduvremenu ozbiljno zabrinuo za Varenjki-
nu dobrobit. Petrograd je mozda bio prizor dostojan bogova, ali
postovanja prema ljudskom Zzivotu bilo je zanemarljivo malo.

»Pogledaj“, izusti Hanibal uzasnuto jednog poslepodneva.

Mrtav ¢ovek lezao je nicice, smrznut, na zaledenoj Nevi,
ali niko nije zastajao niti obra¢ao paznju na njega. Ljudi su
prolazili ne okrecuci glavu.

»Cnyuaemcs“, samo je rekla Varenjka. ,Desava se...“

Kad se led na reci otopi, le$ ¢e naprosto otploviti u Botnijski
zaliv, a Zivot e i¢i dalje.

U Hanibalu je najednom nestalo svake sumnje.

Ona mora poci sa mnom u Dansku!

Zamisao koja je dotle izgledala kao nestvarna i nemoguca,
smesta je postala opipljiva.

Te veceri, pre no $to ¢e se narednog jutra, zajedno s paletama
punim sibirskog krzna, brodom otisnuti ka Danskoj, deda je sa



