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Bilo je to mog prvog dana u Istanbulu, jedne ve-
trovite septembarske večeri pre mnogo meseci. Mlada 
i rada da postanem spisateljica, preselila sam se u grad 
u kome nisam nikog poznavala vođena instinktom 
koji nisam mogla da odredim, ali ni da se oglušim o 
njega, i iznajmila stančić u jednom od najpretrpanijih, 
najhaotičnijih i najkosmopolitskijih kvartova blizu 
Trga Taksim. U uskoj uličici čuli su se kotrljanje koc-
kice po drvenoj tabli za tavlu u čajdžinici prekoputa i 
krici galebova što su se obrušavali da zgrabe sendvič iz 
ruke nekog neopreznog prolaznika. Ali sad je već bilo 
kasno noću i čajdžinica je bila zatvorena, a galebovi su 
se načičkali po krovovima. Na prozorima nije bilo ni 
zavesa ni roletni i ja sam na bledom svetlu ulične sve-
tiljke sedela na kartonskoj kutiji punoj knjiga i papira 
i slušala zvuke grada što nikad ne spava. Sigurno sam 
bila zadremala, pošto me je iz sna trgla neka dreka. 
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Gledala sam je sve dok nije stigla do kraja ulice 
i zamakla za ugao. Nikad dotad nisam videla očito 
slomljenu ženu koja ipak uporno tera dalje. Bilo mi 
je krivo što nisam otvorila prozor i obratila joj se, 
pitala je je li dobro. Uz to sam se postidela što mi je 
prva reakcija bila da se povučem u stan, na sigurno, 
kao da sam se plašila da će njena melanholija preći 
na mene. U sećanje su mi se urezale naše sličnosti i 
razlike. Njena se usamljenost, slutila sam, ni po čemu 
nije razlikovala od moje. S druge strane, ja sam bila 
plaha, a ona odvažna. Njoj je Istanbul već dodijao, a 
ja nisam ni počela da ga otkrivam. I ono najvažnije, 
ona je bila žilav borac, a ja tek posmatrač. 

Mnogo je godina od tada prošlo. Više ne živim 
u Istanbulu. Ali danas dok sedim za svojim pisaćim 
stolom u Londonu i spremam se da pišem o našem 
polarizovanom i uskomešanom svetu, prisećam se 
tog trenutka, prisećam se nje, i razmišljam o gnevu, 
usamljenosti i bolu. 

* 

Pandemija. Kad je koronavirus stao da hara sve-
tom ubijajući na stotine hiljada ljudi, ostavljajući 
milione njih bez posla i zbrisavši život kakav zna-
mo, po javnim parkovima širom Londona počeli 

Pogledala sam kroz prozor i ugledala je kako be-
sno šepa ulicom s cipelom s polomljenom štiklom 
u ruci, uporno odbijajući da izuje drugu. Bila je to 
visoka trans-žena odevena u kratku suknju i svi-
lenu bluzu. Znala sam da u tom kraju, jednom od 
relativno liberalnih delova grada, žive pripadnici 
seksualnih manjina, premda su ih kroz život ne-
prestano pratile društvene predrasude i sistematska 
diskriminacija i ugrožavale im egzistenciju. Kako im 
drugi poslovi nisu bili dostupni, mnogi iz lokalne 
transrodne zajednice bavili su se prostitucijom na 
ulici ili su radili po barovima, klubovima i taver-
nama, u noćnoj ekonomiji Istanbula. Policija ih je 
svojom brutalnošću oterala iz delova grada koji su 
se ubrzano džentrifikovali, svega koji korak dalje, ali 
je u mojoj ulici, Kazandžijskoj, još postojala prilično 
brojna zajednica, blisko povezana i ponosna. 

Dok je prolazila ispod mog prozora, čula sam je 
kako priča sama sa sobom i uspela sam da uhvatim 
poneku reč njenog solilokvijuma. Neko se – možda 
ljubavnik, možda ceo grad – ogrešio o nju, naneo 
joj nepravdu. Bila je tužna, ali je još više bila ljuta. 

Udarila je kiša i počela sve brže da pada, kap-
-kap-kap. 

Jedna štikla lupkala je po kaldrmi, tap-tap-tap. 
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„Ko bi, da kriknem, ko bi me čuo iz četa anđeo-
skih?“,* pitao je pesnik i romanopisac Rajner Marija 
Rilke u svojim Devinskim elegijama, napisanim i 
objavljenim u prvim decenijama dvadesetog veka. 
To je bilo drugačije vreme. Danas, u dvadeset prvom 
veku, u duboko podeljenom i sve zamršenijem sve-
tu, u kome vapimo za dostojanstvom i jednakošću 
svladani brzinom promena i ubrzanim razvojem 
tehnologije, svi isto osećamo: „Ko bi, da kriknem, 
ko bi me čuo iz četa ljudskih?“ 

Ljudi koji imaju šta da kažu, koji imaju jedinstve-
nu priču da je ispričaju, često to ne rade iz bojazni 
da niko neće hteti da ih sasluša ili neće imati sluha 
za njih. Veruju da nemaju nikakvu političku moć 
i da su u velikoj meri isključeni iz političkog i gra-
đanskog života. Sve i kad bi iz sveg glasa izvikivali 
svoje pritužbe s krovova Vestminstera – ili Brisela 
ili Vašingtona ili Nju Delhija – čisto sumnjaju da 
bi to imalo ikakvog uticaja na javnu politiku. Nisu 
samo upravljanje i vlast, moć i bogatstvo u rukama 
malobrojnih, već sve više i informacije i znanje – i 
sve veći broj građana se oseća izostavljeno, ne ni za-
boravljeno, već sasvim neprimećeno. Kako raste nji-
hovo razočaranje, tako raste i njihovo nepoverenje u 
* U prepevu Branimira Živojinovića. (Prim. prev.) 

su da niču panoi. „U kakvom svetu želite da živite 
kad sve ovo prođe?“, pisalo je na jednom. U pitanju 
nije eksplicitno šta „sve ovo“ znači; prolaznicima je 
prepušteno da sami dokuče šta sve implicira – ovu 
naglu promenu naše svakodnevice, ovaj osećaj da 
smo uhvaćeni u kovitlac neizvesnosti i straha od 
onog što nas čeka, ovu svetsku zdravstvenu krizu sa 
dalekosežnim ekonomskim, društvenim i verovatno 
i političkim posledicama, ovaj tunel kroz koji mi kao 
čovečanstvo moramo da prođemo a da ne možemo 
ni da naslutimo ni gde mu je kraj niti kako će se za-
vršiti, kao ni to da li će u bliskoj budućnosti ponovo 
izbiti neka zaraza. 

Na panoima je ispod pitanja namerno ostavljen 
prazan prostor da ljudi mogu dopišu odgovore, 
i mnogi i jesu. Od svih tih na brzinu nažvrljanih 
komentara jedan mi je ostao u sećanju. Neko je 
velikim podebljanim slovima napisao: „Želim da 
me čuju.“ 

Kad sve ovo prođe, želim da živim u svetu u kome 
će me čuti. 

Bio je to lični vapaj. No ipak je u mnogo čemu 
zazvučao kao kolektivni. 
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nego nositi u sebi neispričanu priču“, napisala je 
pesnikinja, književnica i borac za ljudska prava Maja 
Andželou. U sadašnjim okolnostima, sličnu agoniju 
iz raznoraznih razloga preživljavaju mnogi širom 
sveta, i na istoku i na zapadu, i na severu i na jugu. 

Priče nas spajaju, a one neispričane nas razdvajaju. 

Sazdani smo od priča – od onih što su se zbile, 
od onih što nam se u ovom trenutku zbivaju i od 
onih koje postoje samo u našoj mašti, satkane od 
reči, slika, snova i beskrajnog čuđenja svetu koji nas 
okružuje i tome kako funkcioniše. Neulepšane istine, 
najskrivenije misli, delići sećanja, nezaceljene rane. 
Ne biti u mogućnosti da ispričaš svoju priču, biti 
ućutkan i isključen stoga znači biti dehumanizovan. 
To je udar na samo naše postojanje; navodi nas da 
posumnjamo u sopstveni zdrav razum, da preispi-
tujemo validnost svoje verzije događaja. Izaziva u 
nama dubok egzistencijalni strah. 

Kad ostanemo bez glasa, deo nas umre. 

* 

Kad sam pošla u osnovnu školu u Turskoj, imala sam 
poteškoća da naučim da pišem. Delom je to možda 

najosnovnije institucije. Više od polovine ljudi koji 
žive u demokratskim zemljama kaže da se njihov glas 
nikad ne čuje, ili se čuje retko.* Ako takvo mišljenje 
vlada u relativno demokratskim zemljama, zamisli-
te samo koliko bi veći procenat bio u diktatorskim 
režimima, u kojima nema transparentnosti, gde se 
sa vrha nameće jedan narativ i guši svaka opozicija. 
Kad se sve to sabere, dobije se veliki broj ljudi bez 
ikakvog glasa. A najveća ironija je u tome što se sve 
to dešava u vreme kad mi kao ljudski rod – bez ob-
zira na rasu, pol, veroispovest, stalež ili nacionalnu 
pripadnost – treba da budemo povezaniji, empatič-
niji i slobodniji nego ikad pre i da na raspolaganju 
imamo mnogo više mogućnosti da se izrazimo nego 
što su naše babe i dede mogle i da sanjaju, s obzirom 
na izobilje i digitalnih i medijskih platformi. Kako 
je onda moguće da u doba društvenih mreža, koje 
bi trebalo svima bez razlike da pruže priliku da se 
izraze, toliko ljudi veruje da nema glasa? 

Biti lišen glasa znači biti lišen vlasti nad sop-
stvenim životom. To takođe znači i polako se ali 
sistematski otuđivati od sopstvenog puta, borbe i 
duhovnog razvoja i na kraju na najličnija iskustva 
gledati spolja, kao tuđim očima. „Nema veće agonije 
* Anketu su 2018. godine sproveli Dalia Research, Rasmussen Glo-
bal i Fondacija „Alijansa demokratija“. (Prim. aut.) 
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ramenu beleži sve naše grehe, kao i najmračnije želje, 
a anđeo na desnom beleži naše vrline i časna dela. 
Zar mi nije jasno da se time što biram da pišem le-
vom rukom priklanjam pogrešnom anđelu, da se 
okrećem grehu? 

Od malih sam nogu počela da čitam. Kao jedinica 
sam bila vrlo usamljena i silno su me zanimale knjige 
i tajne koje se u njima kriju, pa sam kod kuće, uz 
malu pomoć moje bake, polako počela da ulazim u 
potku jezika i odgonetam njegovo tkanje. No kad 
sam pošla u školu, samo držanje olovke i ispisivanje 
reči u svesku postalo mi je prava muka. Ako me pam-
ćenje ne vara, u razredu od nekih četrdeset petoro 
učenika među poslednjima sam, ako ne i poslednja, 
naučila da pišem i dobila crvenu baršunastu vrpcu 
koju je učiteljica kačila na grudi svakom uspešnom 
đaku. A verovatno nikad ne bih savlada tu veštinu 
da nije bilo jednog slova u turskom alfabetu. 

Zovu ga meko g – slovo g s kukicom, ovako: ğ. 
Uvek mu prethodi samoglasnik, kome ono pone-
kad produžava izgovor, ali se samo ne izgovara. Sva 
ostala slova sem ovog oznaka su određenog glasa i 
jasno se i glasno izgovaraju. Meko g je nemo. Ne 
govori, ne žali se, ne iznosi mišljenje niti išta traži. 

bilo zbog moje introvertnosti i nesposobnosti da se 
brzo prilagodim novoj okolini. Većim delom je to 
bilo stoga što sam levoruka. Levorukost se u to vreme 
i u društvu i kulturi smatrala za problem koji se ipak 
može prevazići rigoroznom pažnjom i disciplinom. 
Nažalost, moja učiteljica je bila među ljudima koji 
dele to mišljenje. Svakoga dana me je, sa razočara-
nim osmehom koji mi je teže padao nego da je prosto 
vikala na mene, opominjala da prestanem da kori-
stim „pogrešnu“ ruku i prebacim se na „ispravnu“. 
Još je jedan đak bio u istoj neprilici kao i ja i to nas 
je neko vreme vezivalo, ali on je nekako uspeo da se 
prebaci na desnu ruku, i to za svega nekoliko nedelja. 
Meni to nije pošlo za rukom. Naprotiv, osećala sam 
se paralisano. 

Učiteljica me je za to vreme na sve moguće načine 
podsticala da ispravim svoje ponašanje. Obećavala 
mi je nagrade, a onda se kad to nije urodilo plodom 
pozivala na rodoljublje i građansku odgovornost i 
naposletku na veru. Zar ne znam da se na svim dr-
žavnim proslavama turska zastava nosi tako što se 
desna ruka drži iznad leve? Zar ne znam da je Bog 
svevišnji svakom čoveku odredio dva anđela, dva 
revnosna beležnika, da mu sede na ramenu i beleže 
svaki njegov pokret i svaku misao? Anđeo na levom 


