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Moj prijatelj Velja umro je kad sam se već nalazio u Americi, 
nisam uspeo da održim obećanje i govorim na njegovoj sahrani. 
Priznajem, ne znam da li bih to učinio ni da sam bio u zemlji, 
jer smo se posvađali. Gadno posvađali. On me prvi isključio iz 
redova u kojima sam mislio da smo zajedno i da je to neraski-
divo. Da li nas je njegova smrt konačno izmirila, njega mrtvog 
i mene živog? Da li bi se on govorom oprostio od mene da je 
odlazak sa ove planete bio obrnutim redom? Ne znam.

Velja i ja smo nekoliko godina pre njegove smrti stajali na 
nadvožnjaku kod Autokomande, a pod nama, na auto-putu, 
tenkovi su tutnjali, grmeli i zastrašujuće pružali topovske cevi 
prema zapadu. Dugačka, dugačka kolona tenkova.

Godinama sam mislio da smo Velja i ja najbolji prijatelji 
i da to ništa ne može da promeni, njega i mene niko nikada 
neće razdvojiti, niko, bez obzira na to kroz šta smo prolazili, 
koje smo žene voleli, čime smo zarađivali ne samo hleb naš 
nasušni nego i puter, salamu i ponekad kavijar. Bili smo po 
mnogočemu različiti, ali ja sam bio ubeđen da je baš to jedan od 
razloga naše prisnosti, dobar temelj drugarstva. Uvek smo imali 
o čemu da diskutujemo, ne svađalački, već argumentovano. Ne 
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bi bilo strašno ni kad bismo posle rasprave ostali pri svojim 
stavovima, različitih mišljenja i pogleda na svet. Mogli smo da 
razgovaramo o čemu god, strašno važnom i sudbonosnom ili 
neozbiljnom, ali i da pričamo viceve – on ih je znao mnogo više 
od mene. Tako je bilo decenijama. Odluku da, kad jedan od 
nas umre, onaj koji ostane živ mora da kaže poslednju reč na 
sahrani doneli smo poluozbiljno. Šalili smo se jer je smrt za nas 
tada još bila neshvatljivo daleka. Velja je govorio da ću ja biti 
taj govornik, pa smo recitovali Krležu: „Nad otvorenim grobom, 
tužni zbore…“ I smejali se. On je objašnjavao da je stariji, pa je 
red da prvi ode, a ja sam odvraćao da to nema veze jer među 
nama i nije neka velika razlika. Prvi put me je, međutim, trglo 
kad mi je gotovo vičući, kako bi nadjačao buku tenkova, rekao:

– Znaš, Tomi, ti to ne možeš da razumeš. Ipak ti nisi naš…
Šta nisam mogao da razumem? Šta to znači „ne biti naš“? 

Hteo sam da pitam čiji sam po njegovom mišljenju, ali nisam 
želeo da vičem. Stajali smo naslonjeni na ogradu i gledali au-
to-put kojim su tutnjali tenkovi. 

Ranije smo se često sretali tu negde, pošto je Velja stanovao 
u Ulici Internacionalnih brigada, a ja na raznim adresama, od 
čega nekoliko puta na Voždovcu. Voleo sam taj deo Beograda 
iako nije tako otmen kao Dedinje. Možda baš zbog toga. Ručali 
bismo u Franšu kada bismo mogli to sebi da dozvolimo, kada 
jedan od nas dvojice ima razloga da časti, ili bismo prosto po-
pili pivo u nekom ka�ću na Autokomandi. Kasnije, kad smo 
radili u centru i postali nekakva elita, sastajali smo se u kafani 
Moskva, ali bismo ponekad otišli na mesto na koje smo dolazili 
kad smo bili mladi, kao da možemo da se vratimo u mladost. 

Njegova opaska o „našima“ u koje ja ne spadam pala je 
gotovo iz čista mira. Možda ga je podstaklo to što sam nešto 
ranije, u nekakvoj pauzi, kad se deo vojne kolone malo udaljio, 
a sledeći ešalon još nije stigao, rekao da me sve to plaši. Ja sam 
znao šta su tenkovi. Završio sam školu rezervnih o�cira u Bito-
lju 1954. godine, u poslednjoj klasi koja je tamo služila u staroj 
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kasarni čiji je komandant u ne tako davna turska vremena bio 
Kemal-paša Ataturk. Iako sam postao pešadijski o�cir, u to 
vreme smo proučavali sve rodove vojske. Pošto sam se slučajno 
poslom zatekao u Budimpešti oktobra pedeset šeste, za vreme 
njihove revolucije, video sam i kako izgleda dejstvo tih gloma-
znih borbenih vozila „u naseljenom mestu“. Tako se to zvalo 
našim školsko-o�cirskim jezikom: „napad oklopnih vozila u 
naseljenom mestu“. Ona su u uskim ulicama bespomoćna pred 
hrabrim ljudima sa �ašama benzina. Bez pešadijskog desanta 
ništa ne vrede. Sve to sam rekao Velji. Nisam mu nikada spo-
menuo da sam nabavljao američke nišanske sprave za naše 
tenkove, možda baš za ove zastrašujuće nemani pod nama. To 
nisam smeo. U tom pogledu on nije bio „naš“. Čiji? Velja mi je 
odmah uzvratio podsetivši me da je i on rezervni o�cir, pritom 
viši po činu – kapetan prve klase. To je postao zahvaljujući 
nekim ispitima koje je dobrovoljno i redovno polagao, a ja sam 
ostao poručnik jer sam zabušavao kad su posredi vojne vežbe i 
često boravio u inostranstvu. Moje veze s našom vojskom bile 
su drugačije, ali to nisam smeo da mu kažem. Nikako. Vojna 
tajna. Uprkos tome stvarno nikad nisam bio militarista, nisam 
voleo uniforme. Nekako patetičnim glasom, na koji kod njega 
nisam navikao, rekao je dosta glasno jer je morao da nadglasa 
buku motora ispod nas:

– Moramo da se branimo. Dosta je bilo njihovog!
– Kojeg „njihovog“? Koji su to „oni“ protiv kojih je krenula 

ova vojska? Zar nisu naši? Ništa ne razumem. Ti se bolje razumeš 
u jezičke �nese, rastumači mi to „moji-tvoji“, „naši-njihovi“.

Nije prihvatio šalu. Posle tih mojih reči usledilo je da ja 
nisam „naš“. Ni ja nisam „naš“? Ni ja! Ko još nije? Još nisam 
shvatao u kom pravcu će krenuti polemika. Polemika? Isuviše 
nežno rečeno. Bila je to svađa! I dalje mi nije jasno zašto me 
je toliko uvredilo to što „nisam naš“. Možda tek danas polako 
počinjem da shvatam. I ranije smo često imali različita mišlje-
nja. Pa šta? Zar ne bi bilo dosadno da smo se uvek u svemu 
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slagali? Kako bi onda nastale naše vatrene diskusije? Nikad mi 
razmirice nisu oštetile uverenje da smo „najbolji prijatelji“. Ni-
kad do tog trenutka na nadvožnjaku, dok su ispod nas, krećući 
se prema zapadu, auto-putem tutnjali tenkovi. Insistirao sam:

– Po čemu nismo više u istom bratstvu? Ti i ja nismo „naši“? 
Pa ko sam onda ja za tebe?

Utihnulo je. Kolona je prošla. Sad je sa auto-puta dopiralo 
još samo brujanje automobila u pravcu Zagreba ili obratno pre-
ma Nišu. Nastavio je sporo, trudeći se da dokaže da je strpljiv, 
a baš time je pokazao nervozu i nestrpljenje.

– Gde ti je sin?
– Simon? U Budimpešti. Zašto?
– Dezerter?
– Kakav dezerter! Niko ga nije ni pozvao u vojsku. Studira, 

završava studije, to sam ti pričao. On je svoj čovek, ima svoje 
planove.

– Mogao je i ovde da studira. Svejedno. Mogao je da se javi 
dobrovoljno.

– Lako je tebi kad nemaš sina za topovsko meso. A šta ako 
bude rata?

– Budalo moja. Pa rat je već počeo. Hrvati su blokirali kasar-
ne, vojnici su ostali bez vode, hrane, goriva, veza sa ostatkom 
sveta. Jedinice JNA moraju da ih oslobode, pa makar i silom.

Nisam znao šta da kažem, samo sam ponovo promucao:
– Ništa ne razumem.
On je to shvatio kao da sam priznao da je u pravu. U pravu 

da vojska treba da počne rat ili da ja nisam „naš“? Posle smo 
ipak otišli u Franš da se utešimo uz �ašu dobrog vina. Mislim 
da je posredi bio burgundac iz Metohije. Odlično vino. Posle 
toga više nikad nisam naleteo na to vino. Zar sam ga tada pio 
poslednji put u životu? Vrlo važno. Mnogo ću još popiti dru-
gog, još boljeg, nije u tome stvar, nego često ne znamo da nešto 
radimo poslednji, poslednji put, pa makar to bilo nebitno kao 
ispijanje metohijskog vina.
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Pričali smo o svemu i svačemu, valjda je shvatio da me 
povredio. Ja sam pretežno govorio o poslu i o tome kako će 
sad dinar da se drži. Slobodana Miloševića nismo voleli ni on 
ni ja, doduše iz različitih razloga, pa nam je i on bio tema. Tu 
negde sam se prisetio svog oca i spomenuo kako me je on učio 
da vlast uvek treba poštovati – opstaće drvo koje se povija, a 
ono koje prkosi slomiće bura. Živo je potvrđivao, čak se na 
Bibliju pozivao da caru treba dati carevo, a Bogu božje. Velja je 
dugo bio član Partije, u jednom mandatu čak član opštinskog 
komiteta, ali je postao pravoslavni vernik. Ljudi imaju pravo da 
se menjaju, Isus je govorio da se otac više radovao izgubljenom 
sinu nego sinu koji je verno ostao u porodici. Toliko je i meni 
poznato iz Svetog pisma. Ipak, žaoka mi je ostala u grudima.

Razmišljao sam, dugo sam razmišljao o tom našem raz-
govoru i zaključio da me je Velja onim: „Nisi naš!“ zapravo 
izbacio… Odakle me izbacio? Iz jednog dela života, ideje, 
možda iluzije u kojoj sam živeo. To je bio početak rastanka, 
razlaza, razmirica, raskola. Verovatno i moje odluke da odem. 
Odem iz ove zemlje gde sam „ničiji“. Kad sam već ničiji i ve-
čiti usamljenik, to mogu da budem bilo gde na svetu. Znači, 
„oni“ su bili „naši“ jer mene više nisu priznavali kao svog, kao 
njihovog? Čudne li gramatike i prisvojnih zamenica. Čiji sam? 
Odrastao sam sa tri maternja jezika, pa valjda ni na jednom 
nisam bio siguran šta znači šta. Odavno sam mrzeo sve što se 
moglo protumačiti kao nacionalizam. Možda je tu Velja bio 
u pravu, ja nisam bio „naš“, a ni „njihov“. Dabome, bio sam 
ničiji. Sve dotle se nisam mnogo sekirao zbog toga što sam 
pripadnik takozvane manjine u tom „mom“ društvu, u našem 
„socijalističkom društvu“ za koje sam verovao da postoji, a i 
dalje mislim da je zaista postojalo. Kao pripadnik manjine 
imao sam od tog „statusa“ više koristi nego štete, što me, 
doduše, takođe nerviralo. Ali samo pomalo. Nisam se toliko 
uzbudio ni zbog smrtonosnog antisemitizma, koji je ubio 
moje prijatelje Fliderlajna i Kona, a od mog – jeste, „mog“! 
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– Štranda, novosadskog kupališta na Dunavu, napravio gu-
bilište. Nisam više bio „njihov“ ni kao „priznata nacionalna 
manjina“. Ranije mi je bilo smešno da su oni Srbi narod, a mi 
Mađari narodnost. To sam primao kao da mora tako da se 
govori, opet nešto jezičko, baš kao padeži, gramatička pravila, 
možda glupo, ali baš me briga, ništa se ne može, to je kao kad 
se nad zemljom nadvije nevreme baš na dan kad si se spremao 
sa devojkom na prvi piknik. Prosto bih poludeo kad bih se sreo 
s nacionalistima, nazovipatriotima, junacima koji dovikuju 
iz budžaka, herojima na tuđ račun… Trebalo bi da stanem sa 
nabrajanjem pošto je bilo, ama baš bilo, i neprijatnih momaka 
koji su stvarno bili heroji i koji su davali svoje živote kao da 
su posredi nedozrele jabuke.

Nisam odmah znao da je taj doživljaj okidač novog saznanja 
o izvoru moje usamljenosti, a istovremeno pokretač preokreta. 
Sve dotle sam mislio da u Velji imam pravog, nerazdvojnog 
druga. Da sam nečiji i da su on ili oni – moji. Da li sam to 
mislio ili sam uobražavao? Da li sam podsvesno osetio da su 
i drugarstvo s Veljom i pripadnost bilo kome i bilo čemu laž. 
Život je laž? To nikako ne sme da bude istina. Ne sme, a šta 
ako ipak jeste?

Davno je bilo, davno pre nego što sam upoznao Velju, davno, 
davno pre tenkova koji grme prema zapadu… Otac mi je rekao 
da se selimo. U školu neću krenuti u rodnom mestu, nego u 
Novom Sadu. Prvi veliki preokret u mom životu. Valjalo se 
oprostiti od parkova Plankove bašte i Čokligeta, od Begeja i 
mnogih drugova, od Velikog Bečkereka, koji je dobio novo 
ime – Petrovgrad. Dozvoljeno mi je da lično spakujem svoje 
igračke. Čast, dokaz da sam odrastao. Pa odrastao još ne, ali 
odrasliji nego do tada svakako. Bicikl nisam smeo da ponesem, 
otac je obećao da ću dobiti novi, onako pravi, za velike. Nikad 
ga nisam dobio. Iznajmili smo kamion. Otac i ja smo sedeli 
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pored šofera. Kod Titela smo skelom prešli preko Tise. Mama 
i sestra su krenule vozom preko Beograda. 

Novi stan je bio predivan, na uglu moderne zgrade samo 
malo udaljene od bele palate za koju su mi objasnili da je Ba-
novina. Nazivali su je Banovinom, jer je bila sedište uprave 
Dunavske banovine. Danas bi mladi rekli da je stan bio kul, u 
svakom pogledu savršen, jer sam dobio svoju sopstvenu sobu. 
Sobicu, ali svoju. Morao sam da prolazim kroz kuhinju, ali 
soba je bila moja, samo moja. Kasnije sam shvatio da su takve 
prostorije zapravo planirali za služavke. Inače smo imali još 
tri velike sobe. U spavaćoj, na kraju stana, spavale su mama i 
sestra. Postojala je velika soba sa nepotrebnim stubom, u njoj je 
bio trpezarijski sto. Tata je spavao na velikom kauču u sobi koju 
su roditelji nazivali salonom, tu je stajao i njegov mali sekretar 
na zatvaranje i zaključavanje. Legao bi poslednji i ustajao prvi, 
niko nikom nije smetao.

Imali smo ve-ce i kupatilo. Voda se grejala na plin, uvek 
je bilo vruće vode, nije trebalo, kao ranije u Petrovgradu, 
čekati da se koksom založi pre nego što će se neko kupati. U 
našoj prizemnoj kućici sa dvorištem i baštom, gde je nužnik 
bio napolju, imali smo nokšire pored svakog kreveta, u or-
mančićima koje smo zvali nahtkasnama. Voda se pumpala iz 
bunara u dvorištu da bi se potom njome napunila kada koja 
se ložila.. Mama je govorila da je sve to imalo i prednosti jer 
smo mogli da gajimo svoje kokoške, morke i poneku gusku, 
a i posluga je bila je�ina. Ipak, priznala je da je sad ipak sve 
mnogo udobnije i gospodskije. Tata je govorio da ne treba reći 
„gospodski“, mi nismo nikakva gospoda, nego građani. Na to 
bi se mama samo nasmešila.

Kuća u Novom Sadu bila je na četiri sprata, naš stan je bio 
na drugom, a imali smo i li�. Svakodnevno sam se vozio lif-
tom, iako je deci bilo dozvoljeno da ga koriste samo u pratnji 
odraslih. U tom li�u je mirisalo, sećam se tog mirisa. Sveža 
farba. Ponekad se bolje sećam nekih mirisa nego prizora. Na 
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primer, znam kako miriše u pariskoj podzemnoj železnici ili u 
Frankfurtu na Majni, blizu glavne železničke stanice. Ili kakav 
je slani dah vazduha kod ušća reke Elbe u Severno more. 

U mom Petrovgradu postojale su samo dve dvospratnice, 
nova banka i Panjijeva palata. Tako smo je zvali, tada nisam 
razmišljao zašto se jedna obična najamna zgrada na ćošku, 
sa poslastičarnicom i mesarom u prizemlju i po dva stana na 
svakom spratu, tako zove. Po mom mišljenju palata je, recimo, 
bila zgrada Banovine u Novom Sadu, nešto spektakularno.

Uživao sam pri upoznavanju velikog grada. Bio je ogroman. 
Smešno je, ali taj Novi Sad krajem tridesetih godina prošlog 
veka delovao mi je veći od metropola širom sveta. Hoću da 
kažem, za mene, dečka iz provincije, bio je veći nego što će mi 
se činiti Frankfurt na Majni, u kome sam dugo živeo, Ham-
burg, pa čak i Njujork, London, Moskva, Peking i, na kraju, 
Los Anđeles. Zašto kažem „na kraju“? Pa zbog toga što mislim 
da je to nesporno. Novi Sad je imao tramvaj, kroz Petrovgrad 
je, dok je još bio Veliki Bečkerek, vozio parni voz, zvali su ga 
„mali“, „mali voz“, ali to su mi samo pričali, toga se ne sećam. 
Kroz Petrovgrad je proticao uzani, blatnjavi Begej, a Novi Sad 
je od Petrovaradina odvajao moćni Dunav. Naš stan se nalazio 
stotinak metara od Dunava i ja sam se rado penjao na most, 
gledao dole u tok sive vode. Čuo sam da se govori da je Dunav 
plav, ali ga plavog nigde nisam video. Nije plav ni u Beču, gde se 
tako rado peva o lepom plavom Dunavu. Novosadski most na 
koji sam se peo srušili su kad je počeo rat, Novi Sad je dobio ime 
Ujvidék i postao mađarski, a Petrovaradin hrvatski grad. Tih 
deset godina, pre rata, za vreme rata i posle rata u Novom Sadu, 
Ujvidéku, pa opet Novom Sadu, dublje se urezalo u moje pam-
ćenje od decenija posle prijema u SKOJ, pa u Partiju, studija u 
Beogradu, zaposlenja, onolikih poslova kojima sam se bavio, 
boravaka u mnogim zemljama, napredovanja koje se naziva 
karijerom, putovanja po svetu, jednim, pa drugim brakom i 
trenutkom kad sam najzad postao otac. Osećanje privrženosti 
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mom novosadskom desetleću nije se promenilo čak ni kada 
je započelo moje prijateljstvo sa Veljom, koji Vojvodinu nije 
dobro poznavao, ali mi je pričao o Oplencu i Vrnjačkoj Banji, 
mestima koja sam, naravno, posle takođe posećivao.

– Tata, šta smo mi zapravo?
U Petrovgradu mi to pitanje nikad nije padalo na pamet. 

Igrajući se u parkovima mešali smo jezike – srpski, mađarski, 
nemački i ubacivali bismo poneku slovačku, rusinsku, rom-
sku reč. Naravno, tada još ništa nismo znali o gramatici, o 
pravilnom izgovoru još manje. Možda su ponekog od nas kod 
kuće ispravljali kad bi grešio u govoru, ali mene nisu. Mi smo 
i kod kuće mešali jezike u zavisnosti od toga ko bi započeo 
razgovor. Mama bi obično krenula na nemačkom, tata uvek 
na mađarskom, ja sve češće na srpskom, a ostali bi bez razmi-
šljanja prihvatali. Nismo ni zapažali u kom trenutku prelazimo 
sa jednog jezika na drugi. Kad sam se našao u Novom Sadu, 
gde je i inače sve bilo drukčije, a ne kako sam navikao, i to se 
pitanje pojavilo.

Moj otac je dugo razmišljao, obično je brže odgovarao na 
moja pitanja, zatim je sporo rekao:

– Najradije bih ti rekao da smo ljudi. Bar bi trebalo da bu-
demo. Ali ne želim da te zbunjujem. Ako te neko pita…

– Pitaju u školi!
– Kaži lepo da smo Mađari.
– Ali zašto me svi zovete Tomi, a upisan sam u dnevnik 

kao Tamaš?
Kasnije sam drugovima u razredu objašnjavao da se zapravo 

zovem Tomislav kad govorimo srpski jer je Tamaš – Tamás 
– Tomislav kad se prevede na srpski, dok je na nemačkom 
�omas. Znatno kasnije, kad sam se prvi put zaposlio, zvanično 
sam podneo molbu i promenio ime u Tomislav. To je pisalo 
već i na mom prvom pasošu.



Ivan Ivanji16

Pitali su me takođe:
– A kako ti se zove otac?
– Aleksandar. Aleksandar Astaloš. Na mađarskom je Sán-

dor – Šandor. Mama mu se obraća sa Šanji, kao što mene 
zovu Tomi.

Ja sam uvek najviše voleo da budem Tomi. Čim bih s nekim 
postao dovoljno intiman, predlagao sam da me tako zove.

Govorio sam glasno, stidim se da priznam, uvek sam se 
pravio važan. Ama ne uvek, odučio sam se, odučilo me, ali 
tada, kao dete, jesam. Ne volim decu koja su kao ja kad sam 
bio dete. Drugove je obično mrzelo da se svađaju sa mnom, da 
mi se suprotstave, bio sam dobar đak, u očima mnogih štreber, 
dobro sam igrao fudbal i već od prvog razreda osnovne po-
čeo da šapućem na časovima i pomažem pri pisanju domaćih 
zadataka. Zbog toga mi je posle rata u SKOJ-u bilo lako da 
postanem „masovik“. Tako smo zvali drugove koje bi ljudi 
rado prihvatali.

Učiteljica je pored mene u drugi red sa prozorske strane sta-
vila Jakova Fliderlajna. Nju su svi nazivali stara Petrovićka jer je 
u školi bila i jedna mlada nastavnica koju su, za razliku od nje, 
zvali lepom Petrovićkom. Ni ova naša matorka nije bila ružna.

Jakov je bio nežne građe, ali vrlo zgodan. Imao je talasastu, 
malo dužu crnu kosu i velike crne oči koje su delovale malo 
rašireno. Radoznale ili uplašene? Deca ne razmišljaju o takvim 
detaljima, pa možda sad naknadno ponešto dodajem svom 
sećanju na osnovu onoga što sam posle saznavao.

Jakov je delovao obrazovanije od ostalih. Lepše je govorio 
sve jezike.

– Džabe se trudiš – pokušao je da mi objasni. – Većina Srba 
nikad neće umeti da razlikuje „a“ od „á“ ili „e“ od „é“, kao što 
većina Mađara ne shvata šta je rod, nego će upreti prstom u 
devojku i reći: „Ono zdravo lepo cura!“

– Kako ti sve znaš?
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– Ja sam Jevrejin. A ti?
– Mađar. Zar to nije svejedno?
– Nama nije. A vama? 
Ispalo je da smo postali prijatelji. Ne kao što ćemo jednog 

dana postati Velja i ja, ne toliko intimni. Bili smo još isuviše 
mladi, deca, nismo mogli da razvijamo duboka osećanja. Nas 
dvojica smo se pomalo izdvajali. Malčice. On prilično, ja done-
kle. Bila su u razredu još tri bogataška sina, a ostali? Danas bih 
rekao da su bili rulja. Ne. Strašna reč. Masa? Hoću da kažem, 
niko se između te dvadesetorice, koliko ih je bilo, nije poseb-
no izdvajao, ničije ime ni posebnosti nisam zapamtio, ali sam 
umeo da među njih zaronim. Da budem njihov. Tada jesam. 
Tada su me prihvatali. U najmanju ruku mi se tako učinilo. Ili 
zbog toga što smo bili nacionalno mešovito društvo u Novom 
Sadu, Ujvidéku, Neusatzu, Neoplanti. Jakov, jadnik, nije. Nije 
mogao, nije uspevao ili se nije ni trudio? Ne znam. Posećivali 
smo se. Kod njega su me posluživali šoljom kakaoa i �nim ko-
lačima, kod nas je mama za užinu, mi smo govorili „jauzna“, 
jednom prilikom iznela šunku, čvarke, puter i ki�e. Jakov je 
učtivo namazao ki�u puterom i pojeo jedva nekoliko zalogaja.

– Šunka je �na, zar je ne voliš?
– Mi ne jedemo svinjetinu.
– Koji vi?
– Mi Jevreji.
Malo sam se čudio. Pa dobro, ima raznih običaja. Znao sam 

da pravoslavne i katoličke porodice poste na razne načine po-
nekad u isto, ponekad u različito vreme. Mi smo bili reformisti, 
protestanti – naravno da nisam znao šta je to „protestovati“ i 
zašto se neke religije tako zovu – nismo imali nikakve zabrane 
što se tiče jela i pića. Nažalost, ni slavu nismo slavili.

Za večerom je mama pitala oca ko su ti Fliderlajnovi. On je 
odmah odgovorio, tata je po mom tadašnjem mišljenju uvek 
znao sve. Rekao je da je Ignac Fliderlajn vlasnik one radnje sa 
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štofovima u Futoškoj ulici, ali da trguje i na veliko, posebno 
štofovima iz Kule.

– Poznajem ga. Dolazio je kod mene u poštu. Imamo pose-
ban ugovor s njim u vezi sa slanjem i primanjem veće količine 
proizvoda. Fin čovek. 

Jednom sam za vreme velikog odmora, kad smo jurili uo-
kolo kao blesavi, a Fliderlajn stajao po strani, viknuo:

– Šta ti je, Jorgovanče? Priključi se!
– Kako si ga to nazvao? – upita Stojan. Eto, njega sam se 

setio, otac mu je bio obućar.
– Pa preveo sam njegovo ime. Der Flieder je na srpskom 

jorgovan. Fliderlajn je deminutiv na nemačkom.
Otada su ga zvali samo Jorgovanče, ranije Jakove ili Jašo. 

Jašo Ješo! Ja svakako nisam nameravao da mu nadenem novi 
nadimak koji je poprimio nekakav ironični prizvuk.

– Nije trebalo tako da me nazoveš. Zar ne vidiš da se i inače 
mnogo sprdaju sa mnom?

– Sam si kriv, zašto se izdvajaš?
– Ne izdvajam se, nas izdvajaju!

Kad sa udaljenosti od pet i više decenija posmatram svoje de-
tinjstvo i šta se oko mene događalo, i te kako vidim razdvaja-
nja, izvesne napetosti, pomirljivost, pomalo na silu, ali tada to 
nisam zapažao. 

Otac je u Petrovgradu bio direktor pošte, premeštaj za 
zamenika direktora banovinske pošte u Novom Sadu bio je 
unapređenje. To sam shvatio već onog leta pred preseljenje u 
Novi Sad. Tata je predveče sedeo s društvom pred gostionicom 
Šoljom na glavnom trgu, a ja se priključio da bih dobio viršle s 
renom. Krupni, brkati gospodin, koga smo mi deca zvali Čokor 
bači, pitao je na mađarskom:

– Kako si, vraže jedan, uspeo da izvučeš taj glavni zgoditak 
za Novi Sad?

– Valjda misle da sam dobar.
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– Ali ti si Mađar.
– I ti si Mađar, a vodeći si inženjer u fabrici šećera.
– To je privatna �rma, a vodi je Čivutin. Pošta je državna 

institucija, nju sad vode Srbi, što je u redu jer smo ranije vodili 
mi Mađari.

Tada sam se pitao zašto kaže „ranije“, na šta misli. Nisam 
se setio da je aludirao na Austrougarsku, gde smo pripadali sve 
do kraja Prvog svetskog rata. Mi? Ja nisam jer se u to vreme još 
nisam rodio. Primetio sam da se moj otac nasmešio:

– Pa možda prosto kao Mađar treba da budeš bolji, a ne 
samo dobar. Ja sam to naučio od Jevreja, a isto je i sa crncima 
u Americi. Svaka manjina treba više da se trudi od većine.

Voleo je da propoveda takve mudrosti.
Mnogo, mnogo kasnije sam shvatio da pitanje većina i 

manjina u vezi sa političkim prilikama nije vojvođanska spe-
cijalnost određenog trenutka. Položaj Mađara bio je jedno u 
Kraljevini Jugoslaviji, drugo za vreme mađarske vladavine u 
toku Drugog svetskog rata, pa treće u komunizmu. Manjinci 
zbiju svoje kratke redove i stvaraju neka svoja jezgra, ali đavo 
odnese šalu ako pokušavaš da se rešiš usamljenosti. 

Negde sedamdesetih-osamdesetih godina prošlog veka, 
ne znam baš tačno kada, ali sigurno je bilo pre Titove smrti 
i Njerere je još bio na vlasti, pozvao me direktor. Reče mi da 
narednog dana treba da idem u Tanzaniju radi kupovine ma-
hagonija, abonosovog i sandalovog drveta. Pobunio sam se:

– Ja o tom poslu nemam pojma. Nikad se time nisam bavio.
– Znam. S tobom ide Lipovšek. On je zaljubljen u svako 

drvo, ali o biznisu nema pojma. Ako mu se nešto sviđa, ugovo-
riće svaku cenu, ne ume da se cenjka. To će biti tvoj deo posla. 
Preprodaćemo Amerikancima, mi ćemo kao nesvrstani lakše 
doći do onog što inače malo kome dozvoljavaju.

Znao sam da ne vredi da diskutujem. Posao kao posao, ali 
posebno sam zapamtio veče u vili gospodina Hamizija u gra-
diću Mbeja. Njegova je porodica bila vlasnik prostranih šuma. 
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Prilaz, bašta, posluga, nameštaj, srebrni pribor za jelo, slike na 
zidovima, ama sve je bilo kao da smo u poseti kod nekog lorda 
u Engleskoj. Pozdravila nas je Hamizijeva supruga, plavuša, 
bela lepotica. Jedva sam se uzdržao da je ne poljubim u ruku. 
Bila je Nemica. Pošto smo utvrdili da svi znamo nemački, go-
spodin Hamizi ga je govorio gotovo bez akcenta, studirao je 
u Tibingenu, u čast domaćice i promene radi odlučili smo da 
razgovaramo na tom jeziku, a ne na tamo zapravo omrznutom 
engleskom, idiomu bivše kolonijalne sile. Lipovšek i Hamizi su 
se upustili u diskusiju o abonosu, a gospođa Gerda mi se žalila 
na usamljenost, ne samo zbog toga što žive u teškoj provinciji, 
nije mnogo bolje ni i u velikim gradovima na obali mora, čak 
ni u Dar el Salamu.

– Crnci ne podnose belce!
– Pa kako?
Ispričala je da je njen muž kao mladić hteo da napusti 

Afriku, nije hteo da živi u britanskoj koloniji, mislio je da je 
Amerika zgodnija za tamnopute. Tamo se prijavio na službu 
u armiji da bi brže dobio njihovo državljanstvo. Poslali su ga 
u Nemačku. Bio je običaj da za Badnje veče nemačke porodi-
ce pozovu ponekog američkog vojnika. Tako se našao u kući 
Langfeldovih, ona se zaljubila, kako se to lepo kaže, na prvi 
pogled. Njena familija je bila očajna – jedno je primati ljude 
u kuću, ali udati se za „crnčugu“! Njih dvoje nije bilo briga. 
Poveo ju je kod svojih u Tanganjiku, koja je odbacila jaram 
britanske kolonije i koja će se kasnije sa Zanzibarom ujediniti 
u Tanzaniju, ali onda je njegova porodica bila očajna. Nisu 
shvatili da, nakon što su se jedva oslobodili Engleza, treba da 
piju čaj i viski sa belkinjom. Ni posle toliko godina je ne pri-
hvataju, jedva da se igde kreće osim u krugu muževljeve najuže 
porodice, a i to na silu.

– Možda bi bolje bilo da nije pošto-poto hteo da napusti 
Ameriku čim je dobio njihovo državljanstvo. Hteo je kući da ne 
bi bio manjina. Moglo mu se. A ja? Ja sam ovde bespomoćna…
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Bolje sam zapamtio njenu priču, njen očaj u glasu, od po-
sete nacionalnom parku Serengeti i tamošnjih slonova, lavova, 
antilopa. Plavuša usred Afrike, izgubljena kao… Kao Jevreji u 
nacističkoj Nemačkoj? Preterano. Naravno da belce nisu sta-
vljali u logore kao ranije Britanci Bure, to je bilo davnoprošlo 
vreme, pluskvamperfekat… Ali njoj užas u Evropi nije bio 
nikakva uteha. Od muža se inače otuđila… Shvatio sam da je 
u nekim afričkim zemljama teže biti bele boje kože nego biti 
bilo šta kod nas u Evropi. A setio sam se kako mi je otac, kad 
sam ga prvi put pitao šta sam ja, šta smo mi, odgovorio da smo 
pre svega ljudi. Jesmo li? Veljo, jesmo li?

Šta zaista znači biti usamljen, biti manjina, biti izdvojen iz 
društva, a usred društva, shvatio sam tek mnogo kasnije kad 
sam upoznao jednog gospodina koji je bio albino. 

Otac je na Štrandu, peščanom kupalištu Novog Sada, iznajmio 
veliku kabinu za celu sezonu. Završio sam prvi razred osnovne 
škole, dobio petice iz svih predmeta, leto smo uglavnom proveli 
na Dunavu, otac bi nam se pridružio samo nedeljom. Rekao je 
da smo mnogo potrošili za uređenje novog stana, ni o kakvom 
drugom letovanju nije bilo govora. U to vreme nije bila „oba-
veza“ da se putuje na more, po mogućnosti čak u inostranstvo, 
jer si inače parija. Odbio sam ideju da deo letnjeg raspusta 
provedem kod rođake, tetke Zebald, u Kleku, nedaleko od 
Petrovgrada. Jednom sam bio, oni su imali konje, naučio sam 
pomalo da uzjašem pitomog belca i divio se divljem šarcu, ali 
ništa na ovoj planeti nije kao novosadski Štrand. Tako sam tada 
mislio. To mislim čak i sada kad sedim u ka�ću pred peščanom 
plažom Zuma u Los Anđelesu, kažu jednom od najlepših u 
celoj Kaliforniji.

Kao dete nisam obraćao pažnju na impozantni ulaz sa dva 
drvena tornja. Nisam ni zapazio da kabine nisu bile samo u 
nizu, da je bilo i drvenih kućica, svaka drugačija, nisam mario 
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za detalje, ali valjda sam usisavao celokupni utisak jedinstve-
nog, velikog. Kao dete prihvataš bez rezerve da je sve tako kao 
što jeste, a ne kako bi moglo ili trebalo da bude. Drveće koje 
je pružalo hlad, obala dugačka valjda kilometar, ali pre svega 
pesak, ne prašina, lepi, pravi pesak, žut na suncu, mrk kad 
bih ga pokvasio. Gradio sam tvrđave, kopao male kanale. Da 
plivam sam naučio još u našem mirnom Begeju. Sad me tata 
učio da je struja jaka, da se odšetam najdalje uzvodno, gde su 
drvena baraka za čamce i restoran, pa da plivam niz Dunav, 
ali ne isuviše daleko od obale. Proveravao me, plivao uz mene, 
bio je zadovoljan.

Uspešan sam bio i u drugom razredu osnovne škole. Nije 
mi padalo teško. Koliko se sećam, uopšte nisam učio. Pazio 
sam na času, udžbenike bih pročitao čim bih ih dobio, nisam 
ih studirao. Zbog toga mi je bilo dozvoljeno da na Štrand idem 
sam i pre nego što bi mama bila spremna da krene. Ona nije 
htela da me pusti, govorila je da bih baš mogao da se strpim 
dva sata, ali otac ju je presekao, izjavio da sam dovoljno velik, 
da bi trebalo da očvrsnem i da je bolje da što više budem na 
svežem vazduhu, naravno uz opomene da pazim na sebe, ne 
udaljim se od obale… 

Od naše kuće je veći deo puta vodio pored same reke, nasi-
pom na kome nikakvog saobraćaja nije bilo. Čovek se ponekad 
seća čudnih sitnica. Nešto se ureže u pamćenje. A možda to 
i nije bilo tako nevažno u mom životu. Krenuh tako rano, na 
brzinu sam doručkovao, nisam poneo ništa, doneće mama i 
sestra peškire i šta treba. Idem nasipom i pokušavam da zvi-
ždim. Pred drugima nisam smeo, nisam uspevao tako lepo, kao 
neki drugovi zreliji od mene. Levo se Dunav srebrnasto iskri 
pod jutarnjim suncem, desno bagremovi, lipe, nisam još znao 
botaniku, nisam siguran, možda platani, kestenovi sigurno ne, 
njih sam prepoznavao, i žbunje, mnogo žbunja. Hteo sam da 
zapamtim kako izgleda, pa posle proverim u nekoj knjizi, tata 
je imao takve knjige, ali nešto se belasalo u žbunju. Zastao sam. 
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Ljudi? Belo meso je bila krupna stražnjica dlakavog muškarca 
koji je ležao na goloj ženi. Izvodili su neku čudnu gimnastiku, 
ali shvatio sam. Kažem, tata je imao knjige, držao ih je na polici 
u svojoj sobi, to jest, u prolaznoj sobi, salonu u kome je i spa-
vao, nije stigao još da ih detaljno rasporedi. Ja sam preturao po 
njima već nekoliko puta i naleteo na jednu sa slikama. Naslov 
je bio Savršeni brak. Listao sam, bilo je desetak slika. Odneo 
sam je u svoju sobicu i proučavao svake večeri pred spavanje. 
Saznao sam da bi ljudi trebalo da uživaju u polnom činu. Ni-
sam baš shvatio šta su erogene zone, ali su me uzbuđivali opisi 
onog što bi trebalo da pruži zadovoljstvo i dirao sam sebe gde 
je pisac savetovao. On je objasnio da samozadovoljavanje nije 
štetno kao što mnogi misle. Zapamtio sam i ime tog pisca, zvao 
se doktor Teodor Hendrik van der Velde. 

No tada, na nasipu, prvi put sam video polni čin uživo. 
Generacija mog sina, a pogotovu unuka, sve to gleda uz mnogo 
više detalja, snimljeno izbliza i sa raznih strana. Vide u �lmovi-
ma nepreporučenim za mlađe od petnaest godina, proučavaju 
na društvenim mrežama, a ne mogu ni da zamisle koliko sam 
ja tada bio zbunjen, zapanjen, osramoćen što gledam u šta gle-
dam. Svaka zabrana je za današnje generacije preporuka, čim 
�lm nije za njih, biće ili mnogo nasilja ili mnogo seksa, znači, 
nikakve dosade. U vreme kad je moj sin dospeo u pubertet, 
žena i ja smo diskutovali ko od nas dvoje treba da mu „objasni“, 
zna se šta. Proverio sam, jeste, Van der Velde je zaista napisao 
takvu knjigu. Zabranila ju je Rimokatolička crkva, štetnom su 
je nazvali i protestanti, posle ju je zabranio i Hitlerov režim, 
spaljivana je sa mnogo drugih dela na lomačama usred gra-
dova. Na srpskom jeziku je nisam našao, ali sam je pronašao 
na nemačkom, kao antikvarnu, i dao svom Simonu. Znao je 
nemački, živeli smo neko vreme u Nemačkoj, u Frankfurtu je 
četiri godine išao u nemačku školu, mogao je da čita. Ali on je 
pogledao slike i odmah izjavio da je knjiga dosadna i da ga ne 
zanima nikakav savršen brak.
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– Zar mama i ja nemamo savršen brak? – pitao sam i odmah 
se ugrizao za jezik.

– Mislim da imate – odgovorio je moj sin tinejdžer. – Zato 
i jeste dosadni.

Naša deca i mi danas živimo u različitim vremenima, kao 
da nas stoleća razdvajaju. Kad sam ja bio osnovac, nikom nije 
padalo na pamet da nam govori o seksu. Da pitam roditelje? 
Nezamislivo. Stideo bih se. Što smo saznavali, saznavali smo 
jedni od drugih.

Naravno da sam iste večeri na korzou svoj doživljaj sa na-
sipa opisao Jorgovančetu. Pardon, Jaši. Zamolio me da ga ne 
zovem tim nadimkom, koji sam mu nehotice nadenuo, pa ni 
svečanim Jakov. Hteo je da bude Jaša. Nema problema. Ja sam 
za svakoga bio Tomi.

– Fuj! – reče Jaša.
– Zašto „fuj“?
– Pa zar javno? Usred bela dana? Zar se tako prave deca?
– Nije bilo usred dana, nego ujutro. Zašto misliš da su na-

meravali da dobiju dete?
– Zato što je veliki greh spavati sa ženom bluda radi – na-

stavio je nekako starmalo. – Gospod je muškarcu usadio nagon 
da poželi ženu da bi se rađala nova pokolenja, da bi se narodi 
razmnožavali i da bi mogli da ga slave i da mu se mole.

– Kome?
– Gospodu!
– Odakle ti ta mudrolija?
– Rabin nam tako govori.
Ispričao sam svoj doživljaj i bandi s kojom sam igrao fud-

bal na Štrandu. Ranko se smejao i iz svoje kabine doneo neko 
zgužvano, gumeno crevce i ponosno ga pokazao.

– Našao sam u žbunju.
– Šta je to?
Moje glupo pitanje je prekrio njihov smeh. Reči su se ređale 

jedna za drugom da bi mi objasnili šta je prezervativ i zašto se 
i kako koristi.


