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Moj prijatelj Velja umro je kad sam se ve¢ nalazio u Americi,
nisam uspeo da odrzim obecanje i govorim na njegovoj sahrani.
Priznajem, ne znam da li bih to ucinio ni da sam bio u zemlji,
jer smo se posvadali. Gadno posvadali. On me prvi iskljucio iz
redova u kojima sam mislio da smo zajedno i da je to neraski-
divo. Dali nas je njegova smrt konac¢no izmirila, njega mrtvog
i mene Zivog? Da li bi se on govorom oprostio od mene da je
odlazak sa ove planete bio obrnutim redom? Ne znam.

Velja i ja smo nekoliko godina pre njegove smrti stajali na
nadvoznjaku kod Autokomande, a pod nama, na auto-putu,
tenkovi su tutnjali, grmeli i zastraSujuce pruzali topovske cevi
prema zapadu. Dugacka, dugacka kolona tenkova.

Godinama sam mislio da smo Velja i ja najbolji prijatelji
i da to niSta ne moze da promeni, njega i mene niko nikada
nece razdvojiti, niko, bez obzira na to kroz $ta smo prolazili,
koje smo Zene voleli, ¢ime smo zaradivali ne samo hleb na$
nasusni nego i puter, salamu i ponekad kavijar. Bili smo po
mnogocemu razliciti, ali ja sam bio ubeden da je bas to jedan od
razloga nase prisnosti, dobar temelj drugarstva. Uvek smo imali
o ¢emu da diskutujemo, ne svadalacki, ve¢ argumentovano. Ne
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bi bilo strasno ni kad bismo posle rasprave ostali pri svojim
stavovima, razli¢itih misljenja i pogleda na svet. Mogli smo da
razgovaramo o ¢emu god, strasno vaznom i sudbonosnom ili
neozbiljnom, ali i da pricamo viceve - on ih je znao mnogo vise
od mene. Tako je bilo decenijama. Odluku da, kad jedan od
nas umre, onaj koji ostane ziv mora da kaze poslednju re¢ na
sahrani doneli smo poluozbiljno. Salili smo se jer je smrt za nas
tada jo$ bila neshvatljivo daleka. Velja je govorio da ¢u ja biti
taj govornik, pa smo recitovali Krlezu: ,,Nad otvorenim grobom,
tuzni zbore...“ I smejali se. On je objasnjavao da je stariji, pa je
red da prvi ode, a ja sam odvrac¢ao da to nema veze jer medu
nama i nije neka velika razlika. Prvi put me je, medutim, trglo
kad mi je gotovo vi¢uci, kako bi nadjacao buku tenkova, rekao:
- Znas, Tomi, ti to ne moze$ da razumes. Ipak ti nisi nas...
Sta nisam mogao da razumem? Sta to znadi ,,ne biti na§“?
Hteo sam da pitam ¢iji sam po njegovom misljenju, ali nisam
zeleo da vicem. Stajali smo naslonjeni na ogradu i gledali au-
to-put kojim su tutnjali tenkovi.
Ranije smo se Cesto sretali tu negde, posto je Velja stanovao
u Ulici Internacionalnih brigada, a ja na raznim adresama, od
¢ega nekoliko puta na Vozdovcu. Voleo sam taj deo Beograda
iako nije tako otmen kao Dedinje. Mozda bas zbog toga. Rucali
bismo u Fransu kada bismo mogli to sebi da dozvolimo, kada
jedan od nas dvojice ima razloga da casti, ili bismo prosto po-
pili pivo u nekom kafi¢u na Autokomandi. Kasnije, kad smo
radili u centru i postali nekakva elita, sastajali smo se u kafani
Moskva, ali bismo ponekad otisli na mesto na koje smo dolazili
kad smo bili mladi, kao da moZemo da se vratimo u mladost.
Njegova opaska o ,nasima“ u koje ja ne spadam pala je
gotovo iz ¢ista mira. Mozda ga je podstaklo to $to sam nesto
ranije, u nekakvoj pauzi, kad se deo vojne kolone malo udaljio,
a sledeci esalon jos nije stigao, rekao da me sve to plasi. Ja sam
znao $ta su tenkovi. Zavrsio sam $kolu rezervnih oficira u Bito-
lju 1954. godine, u poslednjoj klasi koja je tamo sluzila u staroj
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kasarni ¢iji je komandant u ne tako davna turska vremena bio
Kemal-pasa Ataturk. Iako sam postao pesadijski oficir, u to
vreme smo proucavali sve rodove vojske. Posto sam se sluc¢ajno
poslom zatekao u Budimpesti oktobra pedeset Seste, za vreme
njihove revolucije, video sam i kako izgleda dejstvo tih gloma-
znih borbenih vozila ,,u naseljenom mestu®. Tako se to zvalo
nasim $kolsko-oficirskim jezikom: ,,napad oklopnih vozila u
naseljenom mestu“. Ona su u uskim ulicama bespomo¢na pred
hrabrim ljudima sa flasama benzina. Bez pesadijskog desanta
nista ne vrede. Sve to sam rekao Velji. Nisam mu nikada spo-
menuo da sam nabavljao americke niSanske sprave za nase
tenkove, mozda ba$ za ove zastrasujuc¢e nemani pod nama. To
nisam smeo. U tom pogledu on nije bio ,,nas*. Ciji? Velja mi je
odmah uzvratio podsetiv$i me da je i on rezervni oficir, pritom
vi$i po ¢inu - kapetan prve klase. To je postao zahvaljujuci
nekim ispitima koje je dobrovoljno i redovno polagao, a ja sam
ostao porucnik jer sam zabusavao kad su posredi vojne vezbe i
Cesto boravio u inostranstvu. Moje veze s nasom vojskom bile
su drugacije, ali to nisam smeo da mu kazem. Nikako. Vojna
tajna. Uprkos tome stvarno nikad nisam bio militarista, nisam
voleo uniforme. Nekako pateti¢nim glasom, na koji kod njega
nisam navikao, rekao je dosta glasno jer je morao da nadglasa
buku motora ispod nas:

- Moramo da se branimo. Dosta je bilo njihovog!

- Kojeg ,,njihovog“? Koji su to ,,oni“ protiv kojih je krenula
ova vojska? Zar nisu nasi? Ni$ta ne razumem. Ti se bolje razume$
u jezicke finese, rastumaci mi to ,,moji-tvoji“, ,nasi-njihovi“.

Nije prihvatio Salu. Posle tih mojih reci usledilo je da ja
nisam ,,nas“. Ni ja nisam ,na$“? Ni ja! Ko jo$ nije? Jo$ nisam
shvatao u kom pravcu ¢e krenuti polemika. Polemika? Isuvise
nezno receno. Bila je to svada! I dalje mi nije jasno zasto me
je toliko uvredilo to $to ,,nisam nas“. Mozda tek danas polako
pocinjem da shvatam. I ranije smo Cesto imali razlic¢ita mislje-
nja. Pa $ta? Zar ne bi bilo dosadno da smo se uvek u svemu
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slagali? Kako bi onda nastale naSe vatrene diskusije? Nikad mi
razmirice nisu ostetile uverenje da smo ,,najbolji prijatelji“. Ni-
kad do tog trenutka na nadvoznjaku, dok su ispod nas, kre¢uci
se prema zapadu, auto-putem tutnjali tenkovi. Insistirao sam:

- Po ¢emu nismo vide u istom bratstvu? Tiija nismo ,nasi“?
Pa ko sam onda ja za tebe?

Utihnulo je. Kolona je prosla. Sad je sa auto-puta dopiralo
jo$ samo brujanje automobila u pravcu Zagreba ili obratno pre-
ma Ni$u. Nastavio je sporo, trudeci se da dokaze da je strpljiv,
a bas time je pokazao nervozu i nestrpljenje.

- Gde ti je sin?

- Simon? U Budimpesti. Zasto?

- Dezerter?

- Kakav dezerter! Niko ga nije ni pozvao u vojsku. Studira,
zavr$ava studije, to sam ti pricao. On je svoj covek, ima svoje
planove.

- Mogao je i ovde da studira. Svejedno. Mogao je da se javi
dobrovoljno.

- Lako je tebi kad nemas sina za topovsko meso. A §ta ako
bude rata?

- Budalo moja. Pa rat je ve¢ poceo. Hrvati su blokirali kasar-
ne, vojnici su ostali bez vode, hrane, goriva, veza sa ostatkom
sveta. Jedinice JNA moraju da ih oslobode, pa makar i silom.

Nisam znao $ta da kazem, samo sam ponovo promucao:

- Nista ne razumem.

On je to shvatio kao da sam priznao da je u pravu. U pravu
da vojska treba da pocne rat ili da ja nisam ,,nas“? Posle smo
ipak otisli u Frans da se utesimo uz flasu dobrog vina. Mislim
da je posredi bio burgundac iz Metohije. Odli¢no vino. Posle
toga vise nikad nisam naleteo na to vino. Zar sam ga tada pio
poslednji put u Zivotu? Vrlo vazno. Mnogo ¢u jo$ popiti dru-
gog, jos$ boljeg, nije u tome stvar, nego ¢esto ne znamo da nesto
radimo poslednji, poslednji put, pa makar to bilo nebitno kao
ispijanje metohijskog vina.
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Pricali smo o svemu i svacemu, valjda je shvatio da me
povredio. Ja sam pretezno govorio o poslu i o tome kako ¢e
sad dinar da se drzi. Slobodana MiloSevi¢a nismo voleli ni on
ni ja, doduse iz razlicitih razloga, pa nam je i on bio tema. Tu
negde sam se prisetio svog oca i spomenuo kako me je on ucio
da vlast uvek treba postovati — opstace drvo koje se povija, a
ono koje prkosi slomiée bura. Zivo je potvrdivao, ¢ak se na
Bibliju pozivao da caru treba dati carevo, a Bogu bozje. Velja je
dugo bio ¢lan Partije, u jednom mandatu ¢ak ¢lan opstinskog
komiteta, ali je postao pravoslavni vernik. Ljudi imaju pravo da
se menjaju, Isus je govorio da se otac vi$e radovao izgubljenom
sinu nego sinu koji je verno ostao u porodici. Toliko je i meni
poznato iz Svetog pisma. Ipak, Zaoka mi je ostala u grudima.

Razmisljao sam, dugo sam razmisljao o tom nasem raz-
govoru i zaklju¢io da me je Velja onim: ,Nisi na$!“ zapravo
izbacio... Odakle me izbacio? Iz jednog dela zivota, ideje,
mozda iluzije u kojoj sam ziveo. To je bio pocetak rastanka,
razlaza, razmirica, raskola. Verovatno i moje odluke da odem.
Odem iz ove zemlje gde sam ,,niciji“. Kad sam ve¢ niciji i ve-
¢iti usamljenik, to mogu da budem bilo gde na svetu. Znaci,
»oni“ su bili ,,nasi“ jer mene vise nisu priznavali kao svog, kao
njihovog? Cudne li gramatike i prisvojnih zamenica. Ciji sam?
Odrastao sam sa tri maternja jezika, pa valjda ni na jednom
nisam bio siguran sta znaci §ta. Odavno sam mrzeo sve §to se
moglo protumaciti kao nacionalizam. Mozda je tu Velja bio
u pravu, ja nisam bio ,,nas®, a ni ,njihov“. Dabome, bio sam
niciji. Sve dotle se nisam mnogo sekirao zbog toga §to sam
pripadnik takozvane manjine u tom ,,mom*® drustvu, u nasem
»socijalistickom drustvu® za koje sam verovao da postoji, a i
dalje mislim da je zaista postojalo. Kao pripadnik manjine
imao sam od tog ,statusa“ vise koristi nego Stete, §to me,
doduse, takode nerviralo. Ali samo pomalo. Nisam se toliko
uzbudio ni zbog smrtonosnog antisemitizma, koji je ubio
moje prijatelje Fliderlajna i Kona, a od mog - jeste, ,mog"!
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- Stranda, novosadskog kupalista na Dunavu, napravio gu-
biliste. Nisam vise bio ,,njihov* ni kao ,priznata nacionalna
manjina“. Ranije mi je bilo sme$no da su oni Srbi narod, a mi
Madari narodnost. To sam primao kao da mora tako da se
govori, opet nesto jezicko, bas kao padezi, gramaticka pravila,
mozda glupo, ali ba§ me briga, nista se ne moze, to je kao kad
se nad zemljom nadvije nevreme ba$ na dan kad si se spremao
sa devojkom na prvi piknik. Prosto bih poludeo kad bih se sreo
s nacionalistima, nazovipatriotima, junacima koji dovikuju
iz budzaka, herojima na tud racun... Trebalo bi da stanem sa
nabrajanjem posto je bilo, ama bas bilo, i neprijatnih momaka
koji su stvarno bili heroji i koji su davali svoje Zivote kao da
su posredi nedozrele jabuke.

Nisam odmah znao da je taj dozivljaj okida¢ novog saznanja
o izvoru moje usamljenosti, a istovremeno pokretac¢ preokreta.
Sve dotle sam mislio da u Velji imam pravog, nerazdvojnog
druga. Da sam neciji i da su on ili oni - moji. Da li sam to
mislio ili sam uobrazavao? Da li sam podsvesno osetio da su
i drugarstvo s Veljom i pripadnost bilo kome i bilo ¢emu laz.
Zivot je laz? To nikako ne sme da bude istina. Ne sme, a $ta
ako ipak jeste?

Davno je bilo, davno pre nego $to sam upoznao Velju, davno,
davno pre tenkova koji grme prema zapadu... Otac mi je rekao
da se selimo. U skolu ne¢u krenuti u rodnom mestu, nego u
Novom Sadu. Prvi veliki preokret u mom zivotu. Valjalo se
oprostiti od parkova Plankove baste i Cokligeta, od Begeja i
mnogih drugova, od Velikog Beckereka, koji je dobio novo
ime - Petrovgrad. Dozvoljeno mi je da licno spakujem svoje
igracke. Cast, dokaz da sam odrastao. Pa odrastao jo$ ne, ali
odrasliji nego do tada svakako. Bicikl nisam smeo da ponesem,
otac je obecao da ¢u dobiti novi, onako pravi, za velike. Nikad
ga nisam dobio. Iznajmili smo kamion. Otac i ja smo sedeli
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pored Sofera. Kod Titela smo skelom presli preko Tise. Mama
i sestra su krenule vozom preko Beograda.

Novi stan je bio predivan, na uglu moderne zgrade samo
malo udaljene od bele palate za koju su mi objasnili da je Ba-
novina. Nazivali su je Banovinom, jer je bila sediste uprave
Dunavske banovine. Danas bi mladi rekli da je stan bio kul, u
svakom pogledu savrsen, jer sam dobio svoju sopstvenu sobu.
Sobicu, ali svoju. Morao sam da prolazim kroz kuhinju, ali
soba je bila moja, samo moja. Kasnije sam shvatio da su takve
prostorije zapravo planirali za sluzavke. Inace smo imali jo§
tri velike sobe. U spavacoj, na kraju stana, spavale su mama i
sestra. Postojala je velika soba sa nepotrebnim stubom, u njoj je
bio trpezarijski sto. Tata je spavao na velikom kaucu u sobi koju
su roditelji nazivali salonom, tu je stajao i njegov mali sekretar
na zatvaranje i zaklju¢avanje. Legao bi poslednji i ustajao prvi,
niko nikom nije smetao.

Imali smo ve-ce i kupatilo. Voda se grejala na plin, uvek
je bilo vruce vode, nije trebalo, kao ranije u Petrovgradu,
Cekati da se koksom zaloZi pre nego sto ¢e se neko kupati. U
nasoj prizemnoj kucici sa dvoristem i bastom, gde je nuznik
bio napolju, imali smo noksire pored svakog kreveta, u or-
mancic¢ima koje smo zvali nahtkasnama. Voda se pumpala iz
bunara u dvoristu da bi se potom njome napunila kada koja
se lozila.. Mama je govorila da je sve to imalo i prednosti jer
smo mogli da gajimo svoje kokoske, morke i poneku gusku,
a 1 posluga je bila jeftina. Ipak, priznala je da je sad ipak sve
mnogo udobnije i gospodskije. Tata je govorio da ne treba re¢i
»gospodski“, mi nismo nikakva gospoda, nego gradani. Na to
bi se mama samo nasmesila.

Kuc¢a u Novom Sadu bila je na cetiri sprata, nas stan je bio
na drugom, a imali smo i lift. Svakodnevno sam se vozio lif-
tom, iako je deci bilo dozvoljeno da ga koriste samo u pratnji
odraslih. U tom liftu je mirisalo, se¢am se tog mirisa. Sveza
farba. Ponekad se bolje secam nekih mirisa nego prizora. Na
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primer, znam kako mirise u pariskoj podzemnoj zeleznici ili u
Frankfurtu na Majni, blizu glavne Zeleznicke stanice. Ili kakav
je slani dah vazduha kod us¢a reke Elbe u Severno more.

U mom Petrovgradu postojale su samo dve dvospratnice,
nova banka i Panjijeva palata. Tako smo je zvali, tada nisam
razmisljao zasto se jedna obi¢na najamna zgrada na ¢osku,
sa poslasticarnicom i mesarom u prizemlju i po dva stana na
svakom spratu, tako zove. Po mom misljenju palata je, recimo,
bila zgrada Banovine u Novom Sadu, nesto spektakularno.

Uzivao sam pri upoznavanju velikog grada. Bio je ogroman.
Smesno je, ali taj Novi Sad krajem tridesetih godina proslog
veka delovao mi je ve¢i od metropola $irom sveta. Hocu da
kazem, za mene, decka iz provincije, bio je ve¢i nego $to ¢e mi
se Ciniti Frankfurt na Majni, u kome sam dugo Ziveo, Ham-
burg, pa ¢ak i Njujork, London, Moskva, Peking i, na kraju,
Los Andeles. Zasto kazem ,,na kraju“? Pa zbog toga $to mislim
da je to nesporno. Novi Sad je imao tramvaj, kroz Petrovgrad
je, dok je jos bio Veliki Beckerek, vozio parni voz, zvali su ga
»mali“, ,mali voz®, ali to su mi samo pricali, toga se ne se¢am.
Kroz Petrovgrad je proticao uzani, blatnjavi Begej, a Novi Sad
je od Petrovaradina odvajao mo¢ni Dunav. Nas stan se nalazio
stotinak metara od Dunava i ja sam se rado penjao na most,
gledao dole u tok sive vode. Cuo sam da se govori da je Dunav
plav, ali ga plavog nigde nisam video. Nije plav ni u Be¢u, gde se
tako rado peva o lepom plavom Dunavu. Novosadski most na
koji sam se peo srusili su kad je poceo rat, Novi Sad je dobio ime
Ujvidék i postao madarski, a Petrovaradin hrvatski grad. Tih
deset godina, pre rata, za vreme rata i posle rata u Novom Sadu,
Ujvidéku, pa opet Novom Sadu, dublje se urezalo u moje pam-
¢enje od decenija posle prijema u SKOJ, pa u Partiju, studija u
Beogradu, zaposlenja, onolikih poslova kojima sam se bavio,
boravaka u mnogim zemljama, napredovanja koje se naziva
karijerom, putovanja po svetu, jednim, pa drugim brakom i
trenutkom kad sam najzad postao otac. Osecanje privrzenosti
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mom novosadskom desetlecu nije se promenilo ¢ak ni kada
je zapocelo moje prijateljstvo sa Veljom, koji Vojvodinu nije
dobro poznavao, ali mi je pri¢ao o Oplencu i Vrnjackoj Banji,
mestima koja sam, naravno, posle takode posecivao.

— Tata, $ta smo mi zapravo?

U Petrovgradu mi to pitanje nikad nije padalo na pamet.
Igrajuci se u parkovima mesali smo jezike — srpski, madarski,
nemacki i ubacivali bismo poneku slovacku, rusinsku, rom-
sku re¢. Naravno, tada jo$ niSta nismo znali o gramatici, o
pravilnom izgovoru jo§ manje. Mozda su ponekog od nas kod
kuce ispravljali kad bi gresio u govoru, ali mene nisu. Mi smo
i kod kuce mesali jezike u zavisnosti od toga ko bi zapoceo
razgovor. Mama bi obi¢no krenula na nemackom, tata uvek
na madarskom, ja sve ¢eSce na srpskom, a ostali bi bez razmi-
$ljanja prihvatali. Nismo ni zapazali u kom trenutku prelazimo
sa jednog jezika na drugi. Kad sam se nasao u Novom Sadu,
gde je i inace sve bilo drukdije, a ne kako sam navikao, i to se
pitanje pojavilo.

Moj otac je dugo razmisljao, obi¢no je brze odgovarao na
moja pitanja, zatim je sporo rekao:

- Najradije bih ti rekao da smo ljudi. Bar bi trebalo da bu-
demo. Ali ne zelim da te zbunjujem. Ako te neko pita...

- Pitaju u skoli!

- Kazi lepo da smo Madari.

— Ali zasto me svi zovete Tomi, a upisan sam u dnevnik
kao Tamas?

Kasnije sam drugovima u razredu objasnjavao da se zapravo
zovem Tomislav kad govorimo srpski jer je Tamas — Tamads
- Tomislav kad se prevede na srpski, dok je na nemackom
Thomas. Znatno kasnije, kad sam se prvi put zaposlio, zvani¢no
sam podneo molbu i promenio ime u Tomislav. To je pisalo
vec i na mom prvom pasosu.
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Pitali su me takode:

- A kako ti se zove otac?

- Aleksandar. Aleksandar Astalos. Na madarskom je Sdn-
dor — Sandor. Mama mu se obraca sa Sanji, kao §to mene
zovu Tomi.

Ja sam uvek najvise voleo da budem Tomi. Cim bih s nekim
postao dovoljno intiman, predlagao sam da me tako zove.

Govorio sam glasno, stidim se da priznam, uvek sam se
pravio vazan. Ama ne uvek, oducio sam se, oducilo me, ali
tada, kao dete, jesam. Ne volim decu koja su kao ja kad sam
bio dete. Drugove je obi¢no mrzelo da se svadaju sa mnom, da
mi se suprotstave, bio sam dobar dak, u o¢ima mnogih streber,
dobro sam igrao fudbal i ve¢ od prvog razreda osnovne po-
¢eo da Sapucem na ¢asovima i pomazem pri pisanju domacih
zadataka. Zbog toga mi je posle rata u SKOJ-u bilo lako da
postanem ,,masovik®. Tako smo zvali drugove koje bi ljudi
rado prihvatali.

Uciteljica je pored mene u drugi red sa prozorske strane sta-
vila Jakova Fliderlajna. Nju su svi nazivali stara Petrovicka jer je
u $koli bila i jedna mlada nastavnica koju su, za razliku od nje,
zvali lepom Petrovickom. Ni ova nasa matorka nije bila ruzna.

Jakov je bio nezne grade, ali vrlo zgodan. Imao je talasastu,
malo duzu crnu kosu i velike crne oci koje su delovale malo
rasireno. Radoznale ili uplasene? Deca ne razmisljaju o takvim
detaljima, pa mozda sad naknadno ponesto dodajem svom
se¢anju na osnovu onoga §to sam posle saznavao.

Jakov je delovao obrazovanije od ostalih. Lepse je govorio
sve jezike.

- Dzabe se trudi$ - pokusao je da mi objasni. - Vecina Srba
nikad nec¢e umeti da razlikuje ,,a“ od ,,a“ ili ,,e“ od ,,é%, kao $to
vec¢ina Madara ne shvata $ta je rod, nego ¢e upreti prstom u
devojku i re¢i: ,,Ono zdravo lepo cura!®

- Kako ti sve znag?
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- Ja sam Jevrejin. A ti?

- Madar. Zar to nije svejedno?

- Nama nije. A vama?

Ispalo je da smo postali prijatelji. Ne kao $to ¢emo jednog
dana postati Velja i ja, ne toliko intimni. Bili smo jos isuvise
mladi, deca, nismo mogli da razvijamo duboka osecanja. Nas
dvojica smo se pomalo izdvajali. Mal¢ice. On prili¢no, ja done-
kle. Bila su u razredu jos tri bogataska sina, a ostali? Danas bih
rekao da su bili rulja. Ne. Stragna re¢. Masa? Hocu da kazem,
niko se izmedu te dvadesetorice, koliko ih je bilo, nije poseb-
no izdvajao, nicije ime ni posebnosti nisam zapamtio, ali sam
umeo da medu njih zaronim. Da budem njihov. Tada jesam.
Tada su me prihvatali. U najmanju ruku mi se tako uc¢inilo. Ili
zbog toga $to smo bili nacionalno mesovito drustvo u Novom
Sadu, Ujvidéku, Neusatzu, Neoplanti. Jakov, jadnik, nije. Nije
mogao, nije uspevao ili se nije ni trudio? Ne znam. Pose¢ivali
smo se. Kod njega su me posluzivali $oljom kakaoa i finim ko-
la¢ima, kod nas je mama za uzinu, mi smo govorili ,,jauzna®,
jednom prilikom iznela $unku, ¢varke, puter i kifle. Jakov je
uctivo namazao kiflu puterom i pojeo jedva nekoliko zalogaja.

~ Sunka je fina, zar je ne voli§?

- Mi ne jedemo svinjetinu.

— Koji vi?

- Mi Jevreji.

Malo sam se ¢udio. Pa dobro, ima raznih obic¢aja. Znao sam
da pravoslavne i katoli¢ke porodice poste na razne nacine po-
nekad u isto, ponekad u razli¢ito vreme. Mi smo bili reformisti,
protestanti — naravno da nisam znao §ta je to ,,protestovati“ i
zasto se neke religije tako zovu — nismo imali nikakve zabrane
$to se tice jela i pi¢a. Nazalost, ni slavu nismo slavili.

Za vecerom je mama pitala oca ko su ti Fliderlajnovi. On je
odmah odgovorio, tata je po mom tadasnjem misljenju uvek
znao sve. Rekao je da je Ignac Fliderlajn vlasnik one radnje sa
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$tofovima u Futoskoj ulici, ali da trguje i na veliko, posebno
stofovima iz Kule.

- Poznajem ga. Dolazio je kod mene u postu. Imamo pose-
ban ugovor s njim u vezi sa slanjem i primanjem vece koli¢ine
proizvoda. Fin ¢ovek.

Jednom sam za vreme velikog odmora, kad smo jurili uo-
kolo kao blesavi, a Fliderlajn stajao po strani, viknuo:

— Sta ti je, Jorgovance? Prikljuci se!

- Kako si ga to nazvao? - upita Stojan. Eto, njega sam se
setio, otac mu je bio obucar.

- Pa preveo sam njegovo ime. Der Flieder je na srpskom
jorgovan. Fliderlajn je deminutiv na nemackom.

Otada su ga zvali samo Jorgovance, ranije Jakove ili Jaso.
Ja$o Jeso! Ja svakako nisam nameravao da mu nadenem novi
nadimak koji je poprimio nekakav ironi¢ni prizvuk.

- Nije trebalo tako da me nazoves. Zar ne vidi$ da se i inace
mnogo sprdaju sa mnom?

— Sam si kriv, zasto se izdvajas?

- Ne izdvajam se, nas izdvajaju!

Kad sa udaljenosti od pet i viSe decenija posmatram svoje de-
tinjstvo i $ta se oko mene dogadalo, i te kako vidim razdvaja-
nja, izvesne napetosti, pomirljivost, pomalo na silu, ali tada to
nisam zapazao.

Otac je u Petrovgradu bio direktor poste, premestaj za
zamenika direktora banovinske poste u Novom Sadu bio je
unapredenje. To sam shvatio ve¢ onog leta pred preseljenje u
Novi Sad. Tata je predvece sedeo s drustvom pred gostionicom
Soljom na glavnom trgu, a ja se prikljucio da bih dobio virsle s
renom. Krupni, brkati gospodin, koga smo mi deca zvali Cokor
baci, pitao je na madarskom:

- Kako si, vraze jedan, uspeo da izvuces taj glavni zgoditak
za Novi Sad?

- Valjda misle da sam dobar.
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- Ali ti si Madar.

- 1ti si Madar, a vode(i si inzenjer u fabrici $ecera.

— To je privatna firma, a vodi je Civutin. Posta je drzavna
institucija, nju sad vode Srbi, $to je u redu jer smo ranije vodili
mi Madari.

Tada sam se pitao zasto kaze ,ranije®, na Sta misli. Nisam
se setio da je aludirao na Austrougarsku, gde smo pripadali sve
do kraja Prvog svetskog rata. Mi? Ja nisam jer se u to vreme jo$
nisam rodio. Primetio sam da se moj otac nasmesio:

- Pa mozda prosto kao Madar treba da budes bolji, a ne
samo dobar. Ja sam to naucio od Jevreja, a isto je i sa crncima
u Americi. Svaka manjina treba viSe da se trudi od vecine.

Voleo je da propoveda takve mudrosti.

Mnogo, mnogo kasnije sam shvatio da pitanje vecina i
manjina u vezi sa politickim prilikama nije vojvodanska spe-
cijalnost odredenog trenutka. Polozaj Madara bio je jedno u
Kraljevini Jugoslaviji, drugo za vreme madarske vladavine u
toku Drugog svetskog rata, pa trece u komunizmu. Manjinci
zbiju svoje kratke redove i stvaraju neka svoja jezgra, ali davo
odnese $alu ako pokusavas da se resis usamljenosti.

Negde sedamdesetih-osamdesetih godina proslog veka,
ne znam ba$ ta¢no kada, ali sigurno je bilo pre Titove smrti
i Njerere je jo$ bio na vlasti, pozvao me direktor. Rece mi da
narednog dana treba da idem u Tanzaniju radi kupovine ma-
hagonija, abonosovog i sandalovog drveta. Pobunio sam se:

- Ja o tom poslu nemam pojma. Nikad se time nisam bavio.

- Znam. S tobom ide Lipovsek. On je zaljubljen u svako
drvo, ali o biznisu nema pojma. Ako mu se nesto svida, ugovo-
ri¢e svaku cenu, ne ume da se cenjka. To ¢e biti tvoj deo posla.
Preproda¢emo Amerikancima, mi ¢emo kao nesvrstani lakse
do¢i do onog $to inace malo kome dozvoljavaju.

Znao sam da ne vredi da diskutujem. Posao kao posao, ali
posebno sam zapamtio vece u vili gospodina Hamizija u gra-
di¢u Mbeja. Njegova je porodica bila vlasnik prostranih §uma.
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Prilaz, basta, posluga, namestaj, srebrni pribor za jelo, slike na
zidovima, ama sve je bilo kao da smo u poseti kod nekog lorda
u Engleskoj. Pozdravila nas je Hamizijeva supruga, plavusa,
bela lepotica. Jedva sam se uzdrzao da je ne poljubim u ruku.
Bila je Nemica. Posto smo utvrdili da svi znamo nemacki, go-
spodin Hamizi ga je govorio gotovo bez akcenta, studirao je
u Tibingenu, u ¢ast domacice i promene radi odluc¢ili smo da
razgovaramo na tom jeziku, a ne na tamo zapravo omrznutom
engleskom, idiomu bivse kolonijalne sile. Lipovsek i Hamizi su
se upustili u diskusiju o abonosu, a gospoda Gerda mi se zalila
na usamljenost, ne samo zbog toga $to zive u teskoj provinciji,
nije mnogo bolje ni i u velikim gradovima na obali mora, ¢ak
ni u Dar el Salamu.

- Crnci ne podnose belce!

- Pa kako?

Ispricala je da je njen muz kao mladi¢ hteo da napusti
Afriku, nije hteo da zivi u britanskoj koloniji, mislio je da je
Amerika zgodnija za tamnopute. Tamo se prijavio na sluzbu
u armiji da bi brze dobio njihovo drzavljanstvo. Poslali su ga
u Nemacku. Bio je obi¢aj da za Badnje vece nemacke porodi-
ce pozovu ponekog americkog vojnika. Tako se nasao u ku¢i
Langfeldovih, ona se zaljubila, kako se to lepo kaze, na prvi
pogled. Njena familija je bila o¢ajna - jedno je primati ljude
u kucu, ali udati se za ,,crn¢ugu®! Njih dvoje nije bilo briga.
Poveo ju je kod svojih u Tanganjiku, koja je odbacila jaram
britanske kolonije i koja ¢e se kasnije sa Zanzibarom ujediniti
u Tanzaniju, ali onda je njegova porodica bila oc¢ajna. Nisu
shvatili da, nakon $to su se jedva oslobodili Engleza, treba da
piju ¢aj i viski sa belkinjom. Ni posle toliko godina je ne pri-
hvataju, jedva da se igde krece osim u krugu muzevljeve najuze
porodice, a i to na silu.

- Mozda bi bolje bilo da nije posto-poto hteo da napusti
Ameriku ¢im je dobio njihovo drzavljanstvo. Hteo je ku¢i da ne
bi bio manjina. Moglo mu se. A ja? Ja sam ovde bespomocna...
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Bolje sam zapamtio njenu pricu, njen ocaj u glasu, od po-
sete nacionalnom parku Serengeti i tamosnjih slonova, lavova,
antilopa. Plavusa usred Afrike, izgubljena kao... Kao Jevreji u
nacistickoj Nemackoj? Preterano. Naravno da belce nisu sta-
vljali u logore kao ranije Britanci Bure, to je bilo davnoproslo
vreme, pluskvamperfekat... Ali njoj uzas u Evropi nije bio
nikakva uteha. Od muza se inace otudila... Shvatio sam da je
u nekim africkim zemljama teZe biti bele boje koZe nego biti
bilo $ta kod nas u Evropi. A setio sam se kako mi je otac, kad
sam ga prvi put pitao $ta sam ja, ta smo mi, odgovorio da smo
pre svega ljudi. Jesmo li? Veljo, jesmo li?

Sta zaista znaci biti usamljen, biti manjina, biti izdvojen iz
drustva, a usred drustva, shvatio sam tek mnogo kasnije kad
sam upoznao jednog gospodina koji je bio albino.

Otac je na Strandu, pes¢anom kupalistu Novog Sada, iznajmio
veliku kabinu za celu sezonu. Zavrs$io sam prvi razred osnovne
skole, dobio petice iz svih predmeta, leto smo uglavnom proveli
na Dunavu, otac bi nam se pridruzio samo nedeljom. Rekao je
da smo mnogo potrosili za uredenje novog stana, ni o kakvom
drugom letovanju nije bilo govora. U to vreme nije bila ,,oba-
veza“ da se putuje na more, po mogucnosti ¢ak u inostranstvo,
jer si inace parija. Odbio sam ideju da deo letnjeg raspusta
provedem kod rodake, tetke Zebald, u Kleku, nedaleko od
Petrovgrada. Jednom sam bio, oni su imali konje, naucio sam
pomalo da uzjasem pitomog belca i divio se divljem Sarcu, ali
nista na ovoj planeti nije kao novosadski Strand. Tako sam tada
mislio. To mislim ¢ak i sada kad sedim u kafi¢u pred pes¢anom
plazom Zuma u Los Andelesu, kazu jednom od najlepsih u
celoj Kaliforniji.

Kao dete nisam obracao paznju na impozantni ulaz sa dva
drvena tornja. Nisam ni zapazio da kabine nisu bile samo u
nizu, da je bilo i drvenih ku¢ica, svaka drugacija, nisam mario
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za detalje, ali valjda sam usisavao celokupni utisak jedinstve-
nog, velikog. Kao dete prihvatas bez rezerve da je sve tako kao
$to jeste, a ne kako bi moglo ili trebalo da bude. Drvece koje
je pruzalo hlad, obala dugacka valjda kilometar, ali pre svega
pesak, ne prasina, lepi, pravi pesak, zZut na suncu, mrk kad
bih ga pokvasio. Gradio sam tvrdave, kopao male kanale. Da
plivam sam naucio jo$ u naSem mirnom Begeju. Sad me tata
ucio da je struja jaka, da se od$etam najdalje uzvodno, gde su
drvena baraka za camce i restoran, pa da plivam niz Dunav,
ali ne isuvise daleko od obale. Proveravao me, plivao uz mene,
bio je zadovoljan.

Uspesan sam bio i u drugom razredu osnovne $kole. Nije
mi padalo tesko. Koliko se secam, uops$te nisam ucio. Pazio
sam na ¢asu, udzbenike bih procitao ¢im bih ih dobio, nisam
ih studirao. Zbog toga mi je bilo dozvoljeno da na Strand idem
sam i pre nego $to bi mama bila spremna da krene. Ona nije
htela da me pusti, govorila je da bih bag mogao da se strpim
dva sata, ali otac ju je presekao, izjavio da sam dovoljno velik,
da bi trebalo da o¢vrsnem i da je bolje da §to vise budem na
svezem vazduhu, naravno uz opomene da pazim na sebe, ne
udaljim se od obale...

Od nase kuce je ve¢i deo puta vodio pored same reke, nasi-
pom na kome nikakvog saobracaja nije bilo. Covek se ponekad
seca ¢udnih sitnica. Ne$to se ureze u pamcenje. A mozda to
i nije bilo tako nevazno u mom Zzivotu. Krenuh tako rano, na
brzinu sam doruckovao, nisam poneo nista, done¢e mama i
sestra peskire i $ta treba. Idem nasipom i pokusavam da zvi-
zdim. Pred drugima nisam smeo, nisam uspevao tako lepo, kao
neki drugovi zreliji od mene. Levo se Dunav srebrnasto iskri
pod jutarnjim suncem, desno bagremovi, lipe, nisam jo$ znao
botaniku, nisam siguran, mozda platani, kestenovi sigurno ne,
njih sam prepoznavao, i zbunje, mnogo zbunja. Hteo sam da
zapamtim kako izgleda, pa posle proverim u nekoj knjizi, tata
je imao takve knjige, ali nesto se belasalo u zbunju. Zastao sam.
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Ljudi? Belo meso je bila krupna straznjica dlakavog muskarca
koji je lezao na goloj zeni. Izvodili su neku ¢udnu gimnastiku,
ali shvatio sam. Kazem, tata je imao knjige, drzao ih je na polici
u svojoj sobi, to jest, u prolaznoj sobi, salonu u kome je i spa-
vao, nije stigao jo$ da ih detaljno rasporedi. Ja sam preturao po
njima ve¢ nekoliko puta i naleteo na jednu sa slikama. Naslov
je bio Savrseni brak. Listao sam, bilo je desetak slika. Odneo
sam je u svoju sobicu i proucavao svake veceri pred spavanje.
Saznao sam da bi ljudi trebalo da uzivaju u polnom ¢inu. Ni-
sam ba$ shvatio $ta su erogene zone, ali su me uzbudivali opisi
onog $to bi trebalo da pruzi zadovoljstvo i dirao sam sebe gde
je pisac savetovao. On je objasnio da samozadovoljavanje nije
$tetno kao §to mnogi misle. Zapamtio sam i ime tog pisca, zvao
se doktor Teodor Hendrik van der Velde.

No tada, na nasipu, prvi put sam video polni ¢in uzivo.
Generacija mog sina, a pogotovu unuka, sve to gleda uz mnogo
vi$e detalja, snimljeno izbliza i sa raznih strana. Vide u filmovi-
ma nepreporucenim za mlade od petnaest godina, proucavaju
na drustvenim mrezama, a ne mogu ni da zamisle koliko sam
ja tada bio zbunjen, zapanjen, osramocen $to gledam u $ta gle-
dam. Svaka zabrana je za danasnje generacije preporuka, ¢im
film nije za njih, bice ili mnogo nasilja ili mnogo seksa, znaci,
nikakve dosade. U vreme kad je moj sin dospeo u pubertet,
zenaija smo diskutovali ko od nas dvoje treba da mu ,,objasni®,
zna se §ta. Proverio sam, jeste, Van der Velde je zaista napisao
takvu knjigu. Zabranila ju je Rimokatolicka crkva, Stetnom su
je nazvali i protestanti, posle ju je zabranio i Hitlerov rezim,
spaljivana je sa mnogo drugih dela na lomac¢ama usred gra-
dova. Na srpskom jeziku je nisam nasao, ali sam je pronasao
na nemackom, kao antikvarnu, i dao svom Simonu. Znao je
nemacki, ziveli smo neko vreme u Nemackoj, u Frankfurtu je
Cetiri godine iS$ao u nemacku $kolu, mogao je da ¢ita. Ali on je
pogledao slike i odmah izjavio da je knjiga dosadna i da ga ne
zanima nikakav savrsen brak.
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- Zar mama i ja nemamo savrsen brak? - pitao sam i odmah
se ugrizao za jezik.

- Mislim da imate - odgovorio je moj sin tinejdzer. — Zato
i jeste dosadni.

Nasa deca i mi danas Zivimo u razli¢itim vremenima, kao
da nas stoleca razdvajaju. Kad sam ja bio osnovac, nikom nije
padalo na pamet da nam govori o seksu. Da pitam roditelje?
Nezamislivo. Stideo bih se. Sto smo saznavali, saznavali smo
jedni od drugih.

Naravno da sam iste veceri na korzou svoj dozivljaj sa na-
sipa opisao Jorgovancetu. Pardon, Jasi. Zamolio me da ga ne
zovem tim nadimkom, koji sam mu nehotice nadenuo, pa ni
svecanim Jakov. Hteo je da bude Jasa. Nema problema. Ja sam
za svakoga bio Tomi.

- Fuj! - rece Jasda.

- Zasto ,,fuj“?

- Pa zar javno? Usred bela dana? Zar se tako prave deca?

- Nije bilo usred dana, nego ujutro. Zasto misli$ da su na-
meravali da dobiju dete?

— Zato $to je veliki greh spavati sa Zenom bluda radi - na-
stavio je nekako starmalo. — Gospod je muskarcu usadio nagon
da pozeli zenu da bi se radala nova pokolenja, da bi se narodi
razmnozavali i da bi mogli da ga slave i da mu se mole.

- Kome?

- Gospodu!

- Odakle ti ta mudrolija?

- Rabin nam tako govori.

Ispri¢ao sam svoj dozivljaj i bandi s kojom sam igrao fud-
bal na Strandu. Ranko se smejao i iz svoje kabine doneo neko
ZguZvano, gumeno crevce i ponosno ga pokazao.

- Nasao sam u zbunju.

- Sta je to?

Moje glupo pitanje je prekrio njihov smeh. Reci su se redale
jedna za drugom da bi mi objasnili $ta je prezervativ i zasto se
i kako koristi.



