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Ко сам ја? Баштован склон самоубиству. 
Јер нису све приче о самоубиствима, само убиства. 

Постоје многи други облици личне патње и губитка!

Инспирисано стварним догађајима



Ова књига, која припада Милану и која му све дугује,
братски је посвећена:

Једном граду на Дунаву и свим селима у равници.
Неписменим пијандурама, уз које сам толико патио и радио.

Зорану Богнару, без чијих речи не бих издржао.

Као и јединој жени,
Милици.



Чини ми се да кад би људи знали колики је за мене 
напор био живети, опростили би ми лакше све 
зло што сам починио и све добро што сам пропу­
стио да учиним, и још би им остало мало осећања 
да ме пожале. 

Иво Андрић
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Много година раније...

Даниловско гробље, Москва

Ветар ме узе као од шале, студ до кости. Кораком сла­
бим кроз равно поље, моји су ту негде...

Одвојен од света, затворен у свој круг, неком под­
муклом, мрачном, невидљивом вољом Божијом, која 
ме увек оставља у тешким мислима, бивам одбачен, а 
не хтедох да одем било куда. Очију везаних, најпре за­
чух звук крошњи које ме окружују, а затим и све друге 
звукове. Мрачни повез се развеза и преда мном се ука­
за, као у магновењу, блистави крст Храма Светога духа, 
преламајући касне зраке сунца у мојим очима. Осетих 
оштар бол у грудима, као да се срце под њима цепа. Ту­
га је ту чврсто свезана.

У тешком расположењу сам пошао с гробља, а око 
мене још беше доста света. Звоњава трамваја, па ни по­
дрхтавање тла под усијаним шинама, не беху довољни 
да ме избаве самоће. Тишина ме је освојила.

Човек не може избећи патње, та мисао ме једнако 
плаши и радује. Моме стрпљењу долази крај, ал’ наћи 
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ће се већ неко ко ће све то најзад преживети, подједна­
ко сетан и окрепљен. Онај ко је пре мене тражио сенке 
мора да је у неприкосновеном смислу морално биће, 
јер ћутао је. Оно што ме при погледу на њега одуше­
вљава није чињеница да није био у стању да ми говори, 
већ да је у уметности ћутања пронашао утеху. Бити у 
томе једнак или се наћи бар толико умешан, за мене је 
немогуће.

Зид куће Господње је препукао и подсећа на отвор у 
мојој души. Тамо одакле сам, не злате се крстови храма, 
већ угар допире и на други крај недогледне пољане, у 
веру је ударио помор. То поље је моја отаџбина, црна 
земља до колена. Земља из које сам изникао да уми­
рем, не да живим. Због тога лутам као изгнаник.

Свашта се у мени појави ноћу, осванем очајан и сулуд 
од туге међу тим сенкама као у тешком полусну, ал’ ва­
пим да заспим опет код куће. Човек то сада јасно може 
да види са ове даљине, све „оно“ тамо га прати, као сенка 
нека, без наде да ће икада и престати, као да је пут до ње­
гове душе кô глатко море, па неуздрживо надире.

А ја сам само тражио истину која осуђује некадашњи 
живот и оно што се у њему збило. Истину која захтева 
све ново, насупрот дивљим страстима које не престају.

Погнувши главу, заустављајући се пред својим ве­
черашњим одредиштем, старом вишеспратницом из 
доба совјетске Русије, гледам у своје празне шаке. За­
мишљен, без сна, борећи се са својом душом или оним 
што је од ње остало, закључих шта бих могао чинити. 
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Одлучивши да се према свему данас осмехнем, и мада 
то сада учиних хладно, као да је реч о нечему сасвим 
далеком, осетих како ме она језа најзад прође, а с гру­
ди као да се камен смакну. Зажмурих, удахнух силно, 
а мирис хартије ме омами. Једини разлог што се не 
затворих у себе, што врата мог ума још остадоше од­
шкринута за светлост, јесу та бела пространства, то ме­
сто бескраја, слободе и патње.

Уморан неизмерно, ћутљив, као и увек у тренуцима 
самоће, остао сам узнемирен да посматрам Серпухов­
ски круг, обрастао у густе крошње које као да извиру 
из мојих груди, њихов непознат мирис допире на узани 
балкон мог скровишта. Све је још увек живо тамо доле 
под сенкама. Светлост је иста, али дан полако измиче, 
и зато остављам књигу. Треба или бити јак или спавати, 
како ми рекоше, велика расписаност је невоља. 

Уосталом, времена за писање ће бити, али сан, како 
достићи блажени сан?

Лежао сам у мраку широм отворених очију, зачу­
ђен, полубудан, замишљајући где је то могао бити жи­
вот. У ноћи, где ме је увек чекао пакао, сада сам у тами 
видео сенке и причине које јасно посташе слике моје 
прошлости. Све се збило за трен, али она, та суморна 
прошлост, постаде схваћена духовније и радикалније 
но што је икада била схваћена. Променило се и све оно 
како сам дотада мислио о себи, сигурност с којом сам 
држао у рукама свој задатак. Ова књига је у последњем 
смислу облик уметности, али ја знам да мисао ако је 
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права, неће пропасти, знам и то да истина мора испли­
вати са дна ако постоји права мисао, ни мој труд, ако у 
њему има истине, неће пропасти. Живеће, после свега, 
моја ће реч живети.

Још једно је јутро у Москви.
Востани, време је...

Куцкање прстију по трупу авиона, 
последње је чега се сећам...

Ненад Каран



Топијар
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Нема изгледа,
Нема ни трунке изгледа

да се ископам из ситуације ове.
Око мог живота оковано је море, 

оковано је право бодљикаво море.
Оно ме гуши,

стеже ми врат,
краде ми снагу,
нуди ми рат...

Не могу да га прихватим,
јер нисам за то спреман,

 вода око мене,
испод мене

 и у мени, постаје права неподношљива неман.
У оку моме нађе се земља. 

Задње трунке снаге усмерих
према њој.

Изнад моје главе јато сретних рода.
Још један завеслај...

Још један... до обале која не постоји,
читав свет постао је вода...1

1	 „Утопљеник“, Зоран Богнар.
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На капију града, сасвим црна кô угарак живи, крочи­
ла је велика кочија са шест ватрених вранаца. Да самог 
цара вози човек би је погледом лакше сустигао. Иро­
нична експликација. Увек је изузетан осећај ући у Ба­
шту мишијим луком, али овако брутално банути кроз 
тунел који вам допушта да уђете у срце свега. Открове­
ње, сјајно је!

Човек ту ступа побуњена и резигнирана срца у исти 
мах. Ваљда је у сваком родном крају тако, након одре­
ђеног времена. Крајњи збир животног искуства је не­
познат, ова композиција с коњима не нуди ништа више 
од тога. Није да их је било у ројевима, али Башта је ви­
дела и друга чудеса. Осим, наизглед, јасно... Тако упр­
љана животом, кочија није могла пристизати из околи­
ша, већ не губећи ни маха, гоњена од неког истинског 
доживљаја, доспева издалека.

Чиме сте крочили у живот? Прошло је доста вре­
мена, драги мој. Могли сте пристићи с разних страна 
света, па ипак, са собом носите разарачке књижев­
не елементе. А и теоретичари, како они неопчињени 
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истоком, тако и они који не желе да вас виде, одавно не 
траже спасење. Готово да вас и мрзе!

Коме год била намењена, коме год допала у шаке, 
без свог имена с лепим именом, ова прича ће пронаћи 
аналогију и паралелизам. Овде је све у питању, све је у 
природи лингвистичког знака. Све је озбиљно и такво 
мора бити, како би зацелило, одговорило на све неја­
сно и недокучиво. Елем, можда ја нисам у праву, можда 
грешим, али...

– Кочијо, за име света... Брже, брже!
Ствари се промећу у реч. Посреди је двострук обрт. 

Јер како да отарасим реч од визије детињег искуства? 
Дете је велики човек, пред њим је Вукова азбука, а оно 
зева као пред каквим приповедачким подухватом. 
Предмет пажње су речи. Питања су постулати, а одго­
вор скромна накана овог записа. Тешко је рећи ко је ко­
ме подстрекач, ја њему, или он мени. Прошао сам једно 
раздвајање и ужасну ноћ театра. Разболео сам се. А 
опет, иронију дете не разуме и не упражњава. Због тога 
је бол била муњевита, све до нерва. По обрасцу ланца 
био сам стрган до корена. Притом, без сентиментално­
сти, морао сам да у духу и маниру зрелог човека при­
хватим све што ми се догодило. Морао сам и да пођем с 
почетка, знајући да је почетак поодавно иза мене. 

Изграђивање илузорног плана којим бих се при­
додао вербалној стварности, истовремено заварава­
јући ту стварност да сам у свему нов, укоренило се у 
мени као идеја чија је суштина сложена, а последице 
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далекосежније. Уједно, морао сам да се шалим, дакако 
и забавим, знајући да се тако варају мала деца. А да ли 
ће успети, та идеја? Да ли ће их све довољно залудети? 
Добро је што у овој транскрипцији стварност има до­
вољно удела да поверујем како сам још увек стваран.

Кочија беше на средини моста када се иза ње зачу 
громогласно прштање растуће црне тачке која нас не­
миновно сустиже.

– Господе боже, ево га!
Застрашујућ прасак оглувео је котлину. Као да је ми­

лосрдни анђео стрелом расцепио земљу. Кочија се на­
гло зауставила, при чему размакох завесицу и бацих се 
у небо и малу гору Фруш иза нас.

– Госн’ К., да окренем кочију, слутим да ће нас ово 
проклетство ипак сустићи? У Башту ће нека неповољ­
ност.

Неминовно, ступајући у директну везу с овим људ­
ским доживљајем који виси с крова запреге, открих 
отворено нарушавање стварности. Дубоко загледан 
сад у сабласну тишину иза нас, помирљиво узвратих:

– Тарам-барам-беца.
– Шта тарам?... – упита овај, губећи се између нових 

фонетских појава.
Лице лакеја, познато под називом „момак“, грознича­

во је посматрало укочен поглед господара. У тим очима 
кочија је већ јурила по градским улицама и буџацима, 
а коњи падали на предње ноге од махните јурњаве и 
клизаве градске калдрме.
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– Тако се варају мала деца – шапнух, готово за себе, 
нестајући у слици света и тражећи уточиште.

Поново навукох завесицу и узех рукопис назад у ру­
ке. Покушао сам да размислим. Тамо где показује више 
мира и вере, човек ретко залази сам. Углавном је непо­
требно пародичан, груб и парничарски настројен. Ср­
це му постане млитава лешина, лепљиво од колебања. 
Рукама као да дохвата сав муљ, сву нечист од света, и 
тако цео животић умире у себи, уместо да живи. Избор 
уметност, као стварност? Жеља! Некакав леден унутра­
шњи размак дели нас од нас самих... Разапети смо из­
међу неке три тачке које увек личе на троугао.

Црна сенка у кочији начас замре, кончић под прсти­
ма раздели странице рукописа.

Господарење илузијом их усхићује, знам да, ако им 
иоле подржим страх, дочекаће жељно изопачење. А 
онда, све ће приписати коби самообмане. Ни мој по­
вратак из Москве неће их учинити слабијим. 

Журим, и јутрос сам остао без доручка... и без кафе. 
И тако даље. Желим што пре кући.
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▲
Париз
(синоћ)
... први степеник, Cafe de la Paix

„Последњи човек“, 
рече Глумац гласно за себе, 
„овако или онако. Да, треба ли то да значи да је 
свршено с људима, са човечанством? Да ли је та­
ко нешто могуће? Сме ли да буде тако? Сме ли то 
да буде истина? Не, не сме то тако, не сме то да 
буде истина.“

И онда опет:

„Пази шта говориш, па макар то важило само 
за тебе. Говорити тек тако не значи само говори­
ти тек тако, казивање није само казивање, речи, 
чак и оне неисказане, нису само речи. Прекини, 
пријатељу!“2

– Ça suffi t, ça suffi t3 – вукао је Петер исцепани рукав моје 
кошуље, молећи ме да сместа сиђем са столице.

Честитао сам му, ту пред препуном кафаном, која је 
у жамору клицала. Он је својствена љубав према исти­
ни. Смејао се, а ја сам понављао да можда јесам пијан, 
али не и да сам луд. Ноћни ваздух је запљускивао моје 
горуће груди, храбрећи ме да ћу до јутра оздравити...

2	 „Велики пад“, Петер Хандке. 
3	 Ça suffi t, ça suffi t (фр.) – Доста је, доста је. 
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П
ацери

Забележен је догађај да је крајем септембра 1902. го­
дине пароброд „Александар Невски“, пловећи језером 
Бајкал, теглио три шлепа на којима су били рибари са 
својим  породицама, враћајући се кући на крају сезоне 
риболова. Изненада је дунула сарма таквом снагом, да 
је капетан пароброда наредио да се пресече паламар, 
дебело уже којим су били тегљени шлепови, и да се они 
препусте судбини. Један момак је махнито секао уже.

Шкрипа не баш гипке конструкције пренула ме је из 
мисли. Громада увезане хартије што поскакује на седи­
шту, као да погледом бије у мене. Лагодност мишљења 
и говора напрасно је ишчезла. У свим аветним сликама 
тражио сам изговор за немоћ и лењост духа, али исти­
на је да више нисам могао да пишем. Покушавам да из­
мислим реч која би одговарала. Не, нема је. Немирне 
очи заклон траже у отвору кочије и истога часа се везу­
ју за бледе магловите сенке.

Град овде није виђен у симболичком знаку круга, он 
је Башта.

Све ово је некада било окружено морем, разми­
шљање о томе и данас ме обори. Проклета водурина 
се некуд излила, остављајући Башту на милост и неми­
лост кретенском свету. Штета, Башта се може сматрати 
једним од најлепших градова у равници. Река Д. тече на 
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неколико стотина корака око ње, и ако се константно 
гледа на југ, падине једног брега стварају утисак да је 
овде још увек море и да никада није ни одлазило. Мо­
жда из тог разлога становништво овог места више ли­
чи на морнаре неголи на грађане. Згодно је то, погото­
во у сећању. Камена кугла ми пада на желудац и мучно 
га притиска.

Паламар је муњевито одлетео у таласе. Последњи 
шлеп на везу ветар и таласи су насукали на пешчани 
плићак, а друга два су се разбила на стенама рта Коби­
ља глава.

Силно сам зажмурио. Чинило ми се као да се на не­
кој далекој равни све двоструко приближило. Одсјај 
сећања преко целог ока, као преко целог неба, чинио 
се и као крај и као почетак. Био је то образац којим се 
не бих бацао у ватру следећи логичку конструкцију, 
али и с тим у глави моја поетска логика подала се за­
конима кретања мисли, за које сам, сада већ познато, 
проглашен лудим.

Истог часа кочија пође брже, а мене као да неко уда­
ри по рамену. Код куће си. Крај! Очи се отворише...

Читао сам негде, не могу да се сетим где, мислим да 
је написано неке просте године двадесетог века, дакле 
пре сто година, дођавола, и не чуди што се већ осећам 
као старац. Дакле, негде тамо је написано како је тај ма­
гични чин писања заправо претапање призора у језик, 
стварање призора у језику, са свим сликовним, кине­
тичким и темпоралним димензијама које би тај призор 
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у стварности морао имати. Каже се у „стварности“, јер 
она претходи стварању, док је истинска, пуна ствар­
ност освојива тек у стваралаштву. Тако сам недвосми­
слено закључио да сам просто изопштен из стварно­
сти. Искључен, назовите то како хоћете, али да ме ту 
више нема. 

Раније сам схватао да не пристајем ту и тамо, али 
ово је било урнебесно.

Слатка туга, толико неумесна у трену повратка ку­
ћи, муњевито ми се пењала у грло. Говор о себи, људи 
моји, тиха је рана. Писати слободно о свему и свачему, 
а понајвише о себи, личи на човека који одапиње лук 
и стрелу, а притом је сам та мета. Отпор у њему једи­
ни је показатељ жеље за опстанком. Колико сам траги­
чан, слово ме одаје и нема у мени више жеље за скри­
вањем. Иза вас, Судбина је највеће животно дело које 
остаје недовршено... 

Обузима ме тескоба и одбијам хартију од себе. Ре­
чи попримају контуру убице, он ће ме свакако свега 
решити! Ја јесам покретан, али једино још у ораховој 
љусци што иде на точковима! Зар не личи на дрвени 
сандук којим одлазе многи?

Поред знакова који најављују и слабе консекутивну 
судбину језика, човек је одувек условљен инспираци­
јом. Он није рушилац или убица писане речи уколико 
није у стању да одговори датом тренутку. Њено одсу­
ство је очекивана појава и не треба да плаши. Недоста­
так унутрашњег надахнућа заправо је чекање на њега. 
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