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Ко сам ја? Ба што ван склон са мо у би ству. 
Јер ни су све при че о са мо у би стви ма, са мо уби ства. 

По сто је мно ги дру ги об ли ци лич не пат ње и гу бит ка!

Ин спи ри са но ствар ним до га ђа ји ма



Ова књи га, ко ја при па да Ми ла ну и ко ја му све ду гу је,
брат ски је по све ће на:

Јед ном гра ду на Ду на ву и свим се ли ма у рав ни ци.
Не пи сме ним пи јан ду ра ма, уз ко је сам то ли ко па тио и ра дио.

Зо ра ну Бог на ру, без чи јих ре чи не бих из др жао.

Као и је ди ној же ни,
Ми ли ци.



Чи ни ми се да кад би љу ди зна ли ко ли ки је за ме не 
на пор био жи ве ти, опро сти ли би ми лак ше све 
зло што сам по чи нио и све до бро што сам про пу
стио да учи ним, и још би им оста ло ма ло осе ћа ња 
да ме по жа ле. 

Иво Ан дрић
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Много го ди на ра ни је...

Да ни лов ско гро бље, Мо сква

Ве тар ме узе као од ша ле, студ до ко сти. Ко ра ком сла
бим кроз рав но по ље, мо ји су ту не где...

Одво јен од све та, за тво рен у свој круг, не ком под
му клом, мрач ном, не ви дљи вом во љом Бо жи јом, ко ја 
ме увек оста вља у те шким ми сли ма, би вам од ба чен, а 
не хте дох да одем би ло ку да. Очи ју ве за них, нај пре за
чух звук кро шњи ко је ме окру жу ју, а за тим и све дру ге 
зву ко ве. Мрач ни по вез се раз ве за и пре да мном се ука
за, као у маг но ве њу, бли ста ви крст Хра ма Све то га ду ха, 
пре ла ма ју ћи ка сне зра ке сун ца у мо јим очи ма. Осе тих 
оштар бол у гру ди ма, као да се ср це под њи ма це па. Ту
га је ту чвр сто све за на.

У те шком рас по ло же њу сам по шао с гро бља, а око 
ме не још бе ше до ста све та. Зво ња ва трам ва ја, па ни по
дрх та ва ње тла под уси ја ним ши на ма, не бе ху до вољ ни 
да ме из ба ве са мо ће. Ти ши на ме је осво ји ла.

Чо век не мо же из бе ћи пат ње, та ми сао ме јед на ко 
пла ши и ра ду је. Мо ме стр пље њу до ла зи крај, ал’ на ћи 
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ће се већ не ко ко ће све то нај зад пре жи ве ти, под јед на
ко се тан и окре пљен. Онај ко је пре ме не тра жио сен ке 
мо ра да је у не при ко сно ве ном сми слу мо рал но би ће, 
јер ћу тао је. Оно што ме при по гле ду на ње га оду ше
вља ва ни је чи ње ни ца да ни је био у ста њу да ми го во ри, 
већ да је у умет но сти ћу та ња про на шао уте ху. Би ти у 
то ме јед нак или се на ћи бар то ли ко уме шан, за ме не је 
не мо гу ће.

Зид ку ће Го спод ње је пре пу као и под се ћа на отвор у 
мо јој ду ши. Та мо ода кле сам, не зла те се кр сто ви хра ма, 
већ угар до пи ре и на дру ги крај не до глед не по ља не, у 
ве ру је уда рио по мор. То по ље је мо ја отаџ би на, цр на 
зе мља до ко ле на. Зе мља из ко је сам из ни као да уми
рем, не да жи вим. Због то га лу там као из гна ник.

Сва шта се у ме ни по ја ви но ћу, осва нем оча јан и су луд 
од ту ге ме ђу тим сен ка ма као у те шком по лу сну, ал’ ва
пим да за спим опет код ку ће. Чо век то са да ја сно мо же 
да ви ди са ове да љи не, све „оно“ та мо га пра ти, као сен ка 
не ка, без на де да ће ика да и пре ста ти, као да је пут до ње
го ве ду ше кô глат ко мо ре, па не уз др жи во на ди ре.

А ја сам са мо тра жио исти ну ко ја осу ђу је не ка да шњи 
жи вот и оно што се у ње му зби ло. Исти ну ко ја зах те ва 
све но во, на су прот ди вљим стра сти ма ко је не пре ста ју.

По гнув ши гла ву, за у ста вља ју ћи се пред сво јим ве
че ра шњим од ре ди штем, ста ром ви ше спрат ни цом из 
до ба со вјет ске Ру си је, гле дам у сво је пра зне ша ке. За
ми шљен, без сна, бо ре ћи се са сво јом ду шом или оним 
што је од ње оста ло, за кљу чих шта бих мо гао чи ни ти. 
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Од лу чив ши да се пре ма све му да нас осмех нем, и ма да 
то са да учи них хлад но, као да је реч о не че му са свим 
да ле ком, осе тих ка ко ме она је за нај зад про ђе, а с гру
ди као да се ка мен смак ну. За жму рих, удах нух сил но, 
а ми рис хар ти је ме ома ми. Је ди ни раз лог што се не 
за тво рих у се бе, што вра та мог ума још оста до ше од
шкри ну та за све тлост, је су та бе ла про стран ства, то ме
сто бес кра ја, сло бо де и пат ње.

Умо ран не из мер но, ћу тљив, као и увек у тре ну ци ма 
са мо ће, остао сам уз не ми рен да по сма трам Сер пу хов
ски круг, об ра стао у гу сте кро шње ко је као да из ви ру 
из мо јих гру ди, њи хов не по знат ми рис до пи ре на уза ни 
бал кон мог скро ви шта. Све је још увек жи во та мо до ле 
под сен ка ма. Све тлост је иста, али дан по ла ко из ми че, 
и за то оста вљам књи гу. Тре ба или би ти јак или спа ва ти, 
ка ко ми ре ко ше, ве ли ка рас пи са ност је не во ља. 

Уо ста лом, вре ме на за пи са ње ће би ти, али сан, ка ко 
до сти ћи бла же ни сан?

Ле жао сам у мра ку ши ром отво ре них очи ју, за чу
ђен, по лу бу дан, за ми шља ју ћи где је то мо гао би ти жи
вот. У но ћи, где ме је увек че као па као, са да сам у та ми 
ви део сен ке и при чи не ко је ја сно по ста ше сли ке мо је 
про шло сти. Све се зби ло за трен, али она, та су мор на 
про шлост, по ста де схва ће на ду хов ни је и ра ди кал ни је 
но што је ика да би ла схва ће на. Про ме ни ло се и све оно 
ка ко сам до та да ми слио о се би, си гур ност с ко јом сам 
др жао у ру ка ма свој за да так. Ова књи га је у по след њем 
сми слу об лик умет но сти, али ја знам да ми сао ако је 
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пра ва, не ће про па сти, знам и то да исти на мо ра ис пли
ва ти са дна ако по сто ји пра ва ми сао, ни мој труд, ако у 
ње му има исти не, не ће про па сти. Жи ве ће, по сле све га, 
мо ја ће реч жи ве ти.

Још јед но је ју тро у Мо скви.
Во ста ни, вре ме је...

Куц ка ње пр сти ју по тру пу ави о на, 
по след ње је че га се се ћам...

Не над Ка ран



То пи јар
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Не ма из гле да,
Не ма ни трун ке из гле да

да се ис ко пам из си ту а ци је ове.
Око мог жи во та око ва но је мо ре, 

око ва но је пра во бодљи ка во мо ре.
Оно ме гу ши,

сте же ми врат,
краде ми сна гу,
ну ди ми рат...

Не мо гу да га при хватим,
јер ни сам за то спре ман,

 во да око ме не,
ис под ме не

 и у ме ни, по ста је пра ва не подно шљи ва не ман.
У оку мо ме на ђе се зе мља. 

Зад ње трун ке сна ге усме рих
пре ма њој.

Из над мо је гла ве ја то срет них ро да.
Још је дан за ве слај...

Још је дан... до оба ле ко ја не по сто ји,
чи тав свет по стао је во да...1

1 „Уто пље ник“, Зо ран Бог нар.
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На ка пи ју гра да, са свим цр на кô уга рак жи ви, кро чи
ла је ве ли ка ко чи ја са шест ва тре них вра на ца. Да са мог 
ца ра во зи чо век би је по гле дом лак ше су сти гао. Иро
нич на екс пли ка ци ја. Увек је из у зе тан осе ћај ући у Ба
шту ми ши јим лу ком, али ова ко бру тал но ба ну ти кроз 
ту нел ко ји вам до пу шта да уђе те у ср це све га. От кро ве
ње, сјај но је!

Чо век ту сту па по бу ње на и ре зиг ни ра на ср ца у исти 
мах. Ваљ да је у сва ком род ном кра ју та ко, на кон од ре
ђе ног вре ме на. Крај њи збир жи вот ног ис ку ства је не
по знат, ова ком по зи ци ја с ко њи ма не ну ди ни шта ви ше 
од то га. Ни је да их је би ло у ро је ви ма, али Ба шта је ви
де ла и дру га чу де са. Осим, на из глед, ја сно... Та ко упр
ља на жи во том, ко чи ја ни је мо гла при сти за ти из око ли
ша, већ не гу бе ћи ни ма ха, го ње на од не ког истин ског 
до жи вља ја, до спе ва из да ле ка.

Чи ме сте кро чи ли у жи вот? Про шло је до ста вре
ме на, дра ги мој. Мо гли сте при сти ћи с ра зних стра на 
све та, па ипак, са со бом но си те ра за рач ке књи жев
не еле мен те. А и те о ре ти ча ри, ка ко они нео п чи ње ни 
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ис то ком, та ко и они ко ји не же ле да вас ви де, одав но не 
тра же спа се ње. Го то во да вас и мр зе!

Ко ме год би ла на ме ње на, ко ме год до па ла у ша ке, 
без свог име на с ле пим име ном, ова при ча ће про на ћи 
ана ло ги ју и па ра ле ли зам. Ов де је све у пи та њу, све је у 
при ро ди лин гви стич ког зна ка. Све је озбиљ но и та кво 
мо ра би ти, ка ко би за це ли ло, од го во ри ло на све не ја
сно и не до ку чи во. Елем, мо жда ја ни сам у пра ву, мо жда 
гре шим, али...

– Ко чи јо, за име све та... Бр же, бр же!
Ства ри се про ме ћу у реч. По сре ди је дво струк обрт. 

Јер ка ко да ота ра сим реч од ви зи је де ти њег ис ку ства? 
Де те је ве ли ки чо век, пред њим је Ву ко ва азбу ка, а оно 
зе ва као пред ка квим при по ве дач ким по ду хва том. 
Пред мет па жње су ре чи. Пи та ња су по сту ла ти, а од го
вор скром на на ка на овог за пи са. Те шко је ре ћи ко је ко
ме под стре кач, ја ње му, или он ме ни. Про шао сам јед но 
раз два ја ње и ужа сну ноћ те а тра. Раз бо лео сам се. А 
опет, иро ни ју де те не раз у ме и не упра жња ва. Због то га 
је бол би ла му ње ви та, све до нер ва. По обра сцу лан ца 
био сам стр ган до ко ре на. При том, без сен ти мен тал но
сти, мо рао сам да у ду ху и ма ни ру зре лог чо ве ка при
хва тим све што ми се до го ди ло. Мо рао сам и да по ђем с 
по чет ка, зна ју ћи да је по че так по о дав но иза ме не. 

Из гра ђи ва ње илу зор ног пла на ко јим бих се при
до дао вер бал ној ствар но сти, исто вре ме но за ва ра ва
ју ћи ту ствар ност да сам у све му нов, уко ре ни ло се у 
ме ни као иде ја чи ја је су шти на сло же на, а по сле ди це 
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да ле ко се жни је. Ујед но, мо рао сам да се ша лим, да ка ко 
и за ба вим, зна ју ћи да се та ко ва ра ју ма ла де ца. А да ли 
ће ус пе ти, та иде ја? Да ли ће их све до вољ но за лу де ти? 
До бро је што у овој тран скрип ци ји ствар ност има до
вољ но уде ла да по ве ру јем ка ко сам још увек ства ран.

Ко чи ја бе ше на сре ди ни мо ста ка да се иза ње за чу 
гро мо гла сно пр шта ње рас ту ће цр не тач ке ко ја нас не
ми нов но су сти же.

– Го спо де бо же, ево га!
За стра шу јућ пра сак оглу вео је ко тли ну. Као да је ми

ло срд ни ан ђео стре лом рас це пио зе мљу. Ко чи ја се на
гло за у ста ви ла, при че му раз ма кох за ве си цу и ба цих се 
у не бо и ма лу го ру Фруш иза нас.

– Госн’ К., да окре нем ко чи ју, слу тим да ће нас ово 
про клет ство ипак су сти ћи? У Ба шту ће не ка не по вољ
ност.

Не ми нов но, сту па ју ћи у ди рект ну ве зу с овим људ
ским до жи вља јем ко ји ви си с кро ва за пре ге, от крих 
отво ре но на ру ша ва ње ствар но сти. Ду бо ко за гле дан 
сад у са бла сну ти ши ну иза нас, по мир љи во уз вра тих:

– Та рамба рамбе ца.
– Шта та рам?... – упи та овај, гу бе ћи се из ме ђу но вих 

фо нет ских по ја ва.
Ли це ла ке ја, по зна то под на зи вом „мо мак“, гро зни ча

во је по сма тра ло уко чен по глед го спо да ра. У тим очи ма 
ко чи ја је већ ју ри ла по град ским ули ца ма и бу џа ци ма, 
а ко њи па да ли на пред ње но ге од мах ни те јур ња ве и 
кли за ве град ске кал др ме.
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– Та ко се ва ра ју ма ла де ца – шап нух, го то во за се бе, 
не ста ју ћи у сли ци све та и тра же ћи уто чи ште.

По но во на ву кох за ве си цу и узех ру ко пис на зад у ру
ке. По ку шао сам да раз ми слим. Та мо где по ка зу је ви ше 
ми ра и ве ре, чо век рет ко за ла зи сам. Углав ном је не по
треб но па ро ди чан, груб и пар ни чар ски на стро јен. Ср
це му по ста не мли та ва ле ши на, ле пљи во од ко ле ба ња. 
Ру ка ма као да до хва та сав муљ, сву не чист од све та, и 
та ко цео жи во тић уми ре у се би, уме сто да жи ви. Из бор 
умет ност, као ствар ност? Же ља! Не ка кав ле ден уну тра
шњи раз мак де ли нас од нас са мих... Ра за пе ти смо из
ме ђу не ке три тач ке ко је увек ли че на тро у гао.

Цр на сен ка у ко чи ји на час за мре, кон чић под пр сти
ма раз де ли стра ни це ру ко пи са.

Го спо да ре ње илу зи јом их ус хи ћу је, знам да, ако им 
ио ле по др жим страх, до че ка ће жељ но из о па че ње. А 
он да, све ће при пи са ти ко би са мо об ма не. Ни мој по
вра так из Мо скве не ће их учи ни ти сла би јим. 

Жу рим, и ју трос сам остао без до руч ка... и без ка фе. 
И та ко да ље. Же лим што пре ку ћи.
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▲
Па риз
(си ноћ)
... пр ви сте пе ник, Ca fe de la Pa ix

„По след њи чо век“, 
ре че Глу мац гла сно за се бе, 
„ова ко или она ко. Да, тре ба ли то да зна чи да је 
свр ше но с љу ди ма, са чо ве чан ством? Да ли је та
ко не што мо гу ће? Сме ли да бу де та ко? Сме ли то 
да бу де исти на? Не, не сме то та ко, не сме то да 
бу де исти на.“

И он да опет:

„Па зи шта го во риш, па ма кар то ва жи ло са мо 
за те бе. Го во ри ти тек та ко не зна чи са мо го во ри
ти тек та ко, ка зи ва ње ни је са мо ка зи ва ње, ре чи, 
чак и оне не ис ка за не, ни су са мо ре чи. Пре ки ни, 
при ја те љу!“2

– Ça suf t, ça suf t3 – ву као је Пе тер ис це па ни ру кав мо је 
ко шу ље, мо ле ћи ме да сме ста си ђем са сто ли це.

Че сти тао сам му, ту пред пре пу ном ка фа ном, ко ја је 
у жа мо ру кли ца ла. Он је свој стве на љу бав пре ма исти
ни. Сме јао се, а ја сам по на вљао да мо жда је сам пи јан, 
али не и да сам луд. Ноћ ни ва здух је за пљу ски вао мо је 
го ру ће гру ди, хра бре ћи ме да ћу до ју тра оздра ви ти...

2 „Велики пад“, Пе тер Ханд ке. 
3 Ça suf t, ça suf t (фр.) – До ста је, до ста је. 
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П
аце ри

За бе ле жен је до га ђај да је кра јем сеп тем бра 1902. го
ди не па ро брод „Алек сан дар Нев ски“, пло ве ћи је зе ром 
Бај кал, те глио три шле па на ко ји ма су би ли ри ба ри са 
сво јим  по ро ди ца ма, вра ћа ју ћи се ку ћи на кра ју се зо не 
ри бо ло ва. Из не на да је ду ну ла сар ма та квом сна гом, да 
је ка пе тан па ро бро да на ре дио да се пре се че па ла мар, 
де бе ло уже ко јим су би ли те гље ни шле по ви, и да се они 
пре пу сте суд би ни. Је дан мо мак је мах ни то се као уже.

Шкри па не баш гип ке кон струк ци је пре ну ла ме је из 
ми сли. Гро ма да уве за не хар ти је што по ска ку је на се ди
шту, као да по гле дом би је у ме не. Ла год ност ми шље ња 
и го во ра на пра сно је иш че зла. У свим авет ним сли ка ма 
тра жио сам из го вор за не моћ и ле њост ду ха, али исти
на је да ви ше ни сам мо гао да пи шем. По ку ша вам да из
ми слим реч ко ја би од го ва ра ла. Не, не ма је. Не мир не 
очи за клон тра же у отво ру ко чи је и исто га ча са се ве зу
ју за бле де ма гло ви те сен ке.

Град ов де ни је ви ђен у сим бо лич ком зна ку кру га, он 
је Ба шта.

Све ово је не ка да би ло окру же но мо рем, раз ми
шља ње о то ме и да нас ме обо ри. Про кле та во ду ри на 
се не куд из ли ла, оста вља ју ћи Ба шту на ми лост и не ми
лост кре тен ском све ту. Ште та, Ба шта се мо же сма тра ти 
јед ним од нај леп ших гра до ва у рав ни ци. Ре ка Д. те че на 
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не ко ли ко сто ти на ко ра ка око ње, и ако се кон стант но 
гле да на југ, па ди не јед ног бре га ства ра ју ути сак да је 
ов де још увек мо ре и да ни ка да ни је ни од ла зи ло. Мо
жда из тог раз ло га ста нов ни штво овог ме ста ви ше ли
чи на мор на ре не го ли на гра ђа не. Згод но је то, по го то
во у се ћа њу. Ка ме на ку гла ми па да на же лу дац и муч но 
га при ти ска.

Па ла мар је му ње ви то од ле тео у та ла се. По след њи 
шлеп на ве зу ве тар и та ла си су на су ка ли на пе шча ни 
пли ћак, а дру га два су се раз би ла на сте на ма рта Ко би
ља гла ва.

Сил но сам за жму рио. Чи ни ло ми се као да се на не
кој да ле кој рав ни све дво стру ко при бли жи ло. Од сјај 
се ћа ња пре ко це лог ока, као пре ко це лог не ба, чи нио 
се и као крај и као по че так. Био је то обра зац ко јим се 
не бих ба цао у ва тру сле де ћи ло гич ку кон струк ци ју, 
али и с тим у гла ви мо ја по ет ска ло ги ка по да ла се за
ко ни ма кре та ња ми сли, за ко је сам, са да већ по зна то, 
про гла шен лу дим.

Истог ча са ко чи ја по ђе бр же, а ме не као да не ко уда
ри по ра ме ну. Код ку ће си. Крај! Очи се отво ри ше...

Чи тао сам не где, не мо гу да се се тим где, ми слим да 
је на пи са но не ке про сте го ди не два де се тог ве ка, да кле 
пре сто го ди на, до ђа во ла, и не чу ди што се већ осе ћам 
као ста рац. Да кле, не где та мо је на пи са но ка ко је тај ма
гич ни чин пи са ња за пра во пре та па ње при зо ра у је зик, 
ства ра ње при зо ра у је зи ку, са свим сли ков ним, ки не
тич ким и тем по рал ним ди мен зи ја ма ко је би тај при зор 
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у ствар но сти мо рао има ти. Ка же се у „ствар но сти“, јер 
она прет хо ди ства ра њу, док је истин ска, пу на ствар
ност осво ји ва тек у ства ра ла штву. Та ко сам не дво сми
сле но за кљу чио да сам про сто из оп штен из ствар но
сти. Ис кљу чен, на зо ви те то ка ко хо ће те, али да ме ту 
ви ше не ма. 

Ра ни је сам схва тао да не при ста јем ту и та мо, али 
ово је би ло ур не бе сно.

Слат ка ту га, то ли ко не у ме сна у тре ну по врат ка ку
ћи, му ње ви то ми се пе ња ла у гр ло. Го вор о се би, љу ди 
мо ји, ти ха је ра на. Пи са ти сло бод но о све му и сва че му, 
а по нај ви ше о се би, ли чи на чо ве ка ко ји ода пи ње лук 
и стре лу, а при том је сам та ме та. От пор у ње му је ди
ни је по ка за тељ же ље за оп стан ком. Ко ли ко сам тра ги
чан, сло во ме ода је и не ма у ме ни ви ше же ље за скри
ва њем. Иза вас, Суд би на је нај ве ће жи вот но де ло ко је 
оста је не до вр ше но... 

Об у зи ма ме те ско ба и од би јам хар ти ју од се бе. Ре
чи по при ма ју кон ту ру уби це, он ће ме сва ка ко све га 
ре ши ти! Ја је сам по кре тан, али је ди но још у ора хо вој 
љу сци што иде на точ ко ви ма! Зар не ли чи на др ве ни 
сан дук ко јим од ла зе мно ги?

По ред зна ко ва ко ји на ја вљу ју и сла бе кон се ку тив ну 
суд би ну је зи ка, чо век је од у век усло вљен ин спи ра ци
јом. Он ни је ру ши лац или уби ца пи са не ре чи уко ли ко 
ни је у ста њу да од го во ри да том тре нут ку. Ње но од су
ство је оче ки ва на по ја ва и не тре ба да пла ши. Не до ста
так уну тра шњег на дах ну ћа за пра во је че ка ње на ње га. 
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