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*****

Bog ne lišava od uspomena.
Znam to iz iskustva jer obično me iznenada zaskoče, pa pri-
tisnu i ne puštaju, a ja zbunjen uletim u taj crni vrtlog i kao 
pomahnitao mlataram rukama i nogama grabeći i jurcajući 
od slike do slike mojih sećanja dok mi ne bi ponestalo daha. 
Tako grcajući, boreći se za vazduh, gurajući te slike levo i 
desno, što dalje od sebe, stegnuo bi mi se grkljan i ne bi dao 
ni jednoj kapi kiseonika da prodre u ova pluća. I dok bi me 
gušenje stiskalo za gušu, stomak bi mi zgrabio grč mučnine 
pa sve što je negde duboko u meni skriveno isplivalo bi na 
površinu kako ispljuvak, kiseo i gorak.
Bog nikoga ne spašava od sećanja.
A moja su teška i mračna, i čini mi se da je ovaj svet stvoren 
da me podseća… da me tišti… da mi mrvicama izdrobljene 
prošlosti tugom razlama dane… da mi ne dâ da zaboravim.
A opet ponekad… samo ponekad… eh, hvala Svevišnjem 
na tom predahu... oboji mi se duša svetlošću i zahvalan sam 
Milostivom što mi tu gomilu crnila začini, s vremena na 
vreme, nekim zrnom sećanja koje budi radost i čini da mi se 
osmehom zamagli pogled. 
Da, padne mi na dušu ta radost kao zrno šećera u slanik.
Priznajem… oduvek sam se plašio napuštanja.
Ali o tome nikome nikada ne pričam.
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Kada bi me uhvatila ta moja boljka zvana strah od prepušte-
nosti samom sebi skrivao bih se od svetlosti, ostajao u tami 
da me prikrije, da me zaštiti od navale želje da progovorim.
Tešila bi me pomisao da svaki čovek u sebi nosi neki strah 
o kojem ćuti. A mene bi i samo izgovaranje te reči napušten 
dovodilo u stanje drhtavice kao da mi zvuk slogova od kojih 
je skrojena ta reč donesi hladnoću telu, neku jezu koje ne 
bih mogao da se oslobodim i kada bi višesatni eho izgovore-
nog zamro u mom mozgu.
Priznajem… opsednut sam tim strahom pa ga vrebam, oče-
kujem, začikavam da se pojavi kada sam spreman, pripre-
mljen i kad mi celo telo napeto čeka prvi udarac kao bokser 
u ringu. 
I prizivam ga da dođe odmah, što pre, da mi skrati muke 
jer kad nema iznenađenja manje me boli. Gledam se kako 
stojim tako iščekujući i uvek se začudim nad činjenicom da 
sam u pripravnosti ipak uhvaćen na krivu nogu, ipak uz-
drman nekom sitnicom, kao kad me miris jasmina u maju 
sprži svojom jačinom dok se meša sa vlagom raskvašenog, 
sveže iskopanog groba. Ili kada me vetar, rasplinut i šuman, 
klizeći kroz pospano, požutelo, septembarsko lišće podseti 
na njen dah što mili iza okovratnika moje košulje dok me 
grli i šapuće mi da nisam sam, da nisam napušten… Da, 
zgrabi me taj strah svaki put kada se nečija nežna ruka spu-
sti na moje rame čineći me izgubljenim i dalekim, bez snage 
da prikrijem zebnju od ostavljanja.
I tada se sve pokrene. Zacvili cela vasiona budeći ono preću-
tano, donoseći kišu tuge da se sruči na mene.
Nije ni čudo jer, ruku na srce, moje celo bivstvovanje na 
ovoj ušljivoj planeti je ugacano stopama ljudi koji su me 
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ostavljali onda kada su mi bili najpotrebniji ili kada sam se 
najmanje nadao.
Da li je to neki usud, volja Božija, ne znam. I nisam time 
često morio svoju dušu, ali praznina kroz koju bih se mi-
goljio i jeza koju bi iznenadna pustoš izazivala u mom telu i 
danas me često budi orošena lica, uznemirena srca, drhtavih 
ruku… 
A jutros se drhtavica vratila svom silinom. 
Ni žestok mamurluk nije mogao da me spasi plime beznađa 
koje me je zapljusnulo čim sam otvorio oči. 
Bio je dovoljan samo jedan pogled na njegovo koščato lice 
što mi je visilo iznad glave pa da uplašeno ustuknem. 
Škiljeći, prizivao sam misli, čistio bunovnu maglu, dozivao 
svest da me kao sveža, hladna voda pljusne i razbistri um 
dok me je od njegovih podbulih očiju, od čije zakrvavljeno-
sti nisam razaznavao ništa drugo do beonjača izlomljenih 
crvenim žilicama, obuzimala tako snažno ta zlokobna drh-
tavica da sam nesvesno privukao jorgan pod bradu ne bih li 
sakrio to podrhtavanje od njegovog podrugljivog pogleda. 
U mekoći tkanine, natopljene toplotom moga tela, tražio 
sam zaštitu od onoga šta će mi reći.
– Šta me gledaš kao da pričam nekim nerazumljivim jezi-
kom! Hoću da me izbaciš – mahnu ručerdom ispred mog 
nosa. – Ma da me izbrišeš iz tih tvojih teftera i tačka! 
Glas mu je dostigao tako neprijatnu visinu kao kad oštar 
predmet para glatku površinu stakla. Cičeći zario se u moje 
uši budeći u meni želju da ih poklopim dlanovima i zaštitim 
od tog zvuka. 
Ponovo sam podigao pogled prema njegovom licu i začuđe-
no se zagledao u te zamagljene oči, izbuljene u mene kao da 
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su neko tajno oružje kojim će me svakog trenutka sravniti sa 
zemljom ili nekom svojom urokljivošću ubaciti malo pameti 
u ovu moju tintaru i naterati me na poslušnost. 
Pod tom navalom besa postajao sam opet cmizdravac od 
šest godina. Godine nisu izbrisale nelagodu koju sam uvek 
osećao kada bih bio u njegovoj blizini.
Nem, bez snage da se pokrenem, pokušavao sam da se sa-
berem, da se priviknem na svetlost, na zvukove, na njegovo 
goropadno telo iznad mene, čudeći se otkud on tu, šta sam 
to propustio?! 
Žmirkao sam zbunjeno, uhvaćen na prepad. 
Jutarnje svetlo, odbijajući se o zid susedne zgrade – kutije 
sklopljene od staklenih kvadrata iza čijih glatkih površina 
su se odvijali učmali životi nekih beogradskih skorojevića, 
kao mnoštvo strelica izlivenih od metala, probijalo je na-
puklo staklo mog prozora i u bezglavom jurišu ubadalo me 
u oči, terajući me da škiljim, žmirkam dok sam nespretno 
pokušavao da izvučem noge ispod pokrivača i sednem na 
krevet. 
Trljao sam oči u nadi da će se ta svetlost izgubiti uplašena 
mojom rukom, da ću uspeti da rasteram te svetlucave, bolne 
iglice što su mi probadale beonjače i rosile ih sitnim suzama. 
– Bože dragi, pomozi… – tiho prevalih preko usana, pri-
dižući se tromo sa kreveta i lelujavo krenuvši u kuhinju da 
naspem čašu vode.
Žeđ mi je osušila grkljan. Bolno je vapilo za hladnom teč-
nošću.
Ujak Rajko me je pratio u stopu. 
– Slušaj ti mene dobro… – njegov mukli, preteći glas, pra-
ćen kašljucanjem, šibao mi je leđa – …neću da me zbog 
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tvog piskaranja cijela čaršija zajebava. Ma, koga si ti pitao da 
o meni blebećeš u toj tvojoj knjizi?
 „E, baš sam budala“, pomislih dok mi je prvi gutljaj vode 
klizio niz spečeno grlo kao melem. Polako se okrenuh i po-
gledah ga u nedoumici da li da mu odgovorim ili ne, još 
uvek začuđen njegovim prisustvom u mom stanu, pa shva-
tivši da nemam snage za to, ne obraćajući pažnju na njego-
vo nakostrešeno, gorštačko telo na sredini kuhinje, koje mi 
je svojom krupnoćom preprečilo put, bez reči ga zaobiđoh, 
promigoljivši se duž zida i uputih se u dnevnu sobu.
„Dan još nije ni počeo, a ja sam već umoran…“, misao me 
zapeče i kao da mi prilepi okove na noge, terajući me da 
sednem na trosed. 
U sobi, osim troseda, malog stolića i fotelje nije bilo name-
štaja. Sa drvene ploče, usečene u zid preko puta mesta gde 
sam sedeo, stari televizor mi se nutkao da ga oživim. Pose-
gnuh za daljinskim i pritisnuh dugme za paljenje. Spikerov 
glas me udari posred slepoočnica kao da sam dobio udarac 
šakom. 
„Šta li sam noćas radio pa je ton povišen do maksimuma?“, 
bezglasno se zapitah dok su mi misli tapkale po mraku pret-
hodne noći. 
Ni jedan delić da izroni. 
Ništa. 
Crna rupa. 
Taman bunar bez dna… ni vode, ni vazduha… crnilo kroz 
koje ne dopire ni jedan tračak, ni jedna slika od prethodne 
noći…
Rajko zgrabi kvrgavim prstima zguljene ručke male oval-
ne fotelje što je stajala sa druge strane stolića, dovuče je do 
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troseda i smesti se na njeno sedalo. Primetih da je platno 
puno nekih fleka i da je vreme da se izbledela zlatno-bordo 
prugasta tkanina napokon zameni nekom drugom. 
Njegovo koščato telo se zanese prema meni i ja krajičkom 
oka uhvatih u tim očima, tako blizu mojih, gnušanje izazva-
no onim što vide.
– Pogledaj se na šta ličiš! Da ti se ona jadna majka može 
pridići i vidjeti te takvog, tri puta bi se u grobu okrenula… i 
ti si mi neki pisac… javna ličnost… jadna li je današnja mla-
dež ako si im ti uzor… e moja Milice, nisam ti bio dostojna 
zamjena… a trudio sam se, nije da nisam… al’ džaba…
Neki zvuk nalik ropcu ranjene zveri priguši mu zadnju reč, 
a onda mu uzdah pomešanog umora i tuge vidno odiže i 
spusti grudni koš i izlete kroz ispucalo meso usana, polu-
skrivenih gustim brkovima. 
Da sakrije navalu osećanja, žustro, skoro vojnički odsečno, 
zagladi oštre dlake tih crnih nadstrešnica, gurajući trougla-
ste krajeve prema obrazima. 
Znao sam šta sledi, jer toliko puta sam čuo svaku tu reč koje 
će kao nezadrživa bujica krenuti da kulja iz njega svakog 
trena, reči koje sam znao napamet i koje su me pekle istim 
bolom svaki put kada bi ih izgovorio, iako sam ih bezbroj 
puta čuo.
Svaki spomen na moju majku završavao je istim pogrdama, 
istim gadljivim nerazumevanjem, istim monologom, koji je 
uvek počinjao istom prezrivom izjavom kako mi oca neće 
spominjati jer na „tog gada koji je njegovu seju odveo u smrt“ 
ne vredi trošiti reči. 
Godinama sam verovao da on stvarno želi da tako bude, 
da će izostati ružne reči o mom ocu i uvek sam se potaj-
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no grejao nadom da ispod tog bešćutnog oklopa ipak titra 
srce obična čoveka, da me ne povređuje sa namerom, već 
da sama spomen ili pomisao na preranu smrt moje majke 
u njemu izaziva takvu bol da i nije svestan, u toj svojoj tuzi, 
bujice ružnih ispljuvaka na račun mog oca koja bi nekon-
trolisano šikljala iz njega i kojom je kao blatom mrljao i ono 
malo živog sećanja na njegov lik. 
Ali jutros nisam imao snage da slušam iznova kako je mojoj 
majci „taj fićfirić pomutio pamet… kako proklinje dan što ju 
je poslao na škole u veliki grad… kako je dopustio da jedan 
nikogović – zato što je završio neke škole, zato što je znao 
lijepo da priča, zato što je bio tatin sin, kicoš sa inženjerskom 
titulom kojom se hvalio kao da niko drugi nije završio visoke 
škole, zavede nevino stvorenje, njegovu seju, njegovu radost… 
kako proklinje dan kada je dopustio da je taj lupež nagovori 
da je bolji život u velikom gradu… zato što je…“, i nisam že-
leo da gledam kako divljački udara šakom o sto kao i svaki 
put kad bi mu ponestajalo daha, usled te tirade, od silnog 
besa, kao da tim gestom skuplja snagu da još žešće krene 
da mi objašnjava „kako su novci prokletinja… kako bi ona i 
danas bila živa da nisu imali taj auto… kako… kako…“. 
Ne, jutros nisam bio spreman da čujem, „ali ne, kicoš iz gra-
da je htio da autom svoju dragu dovede do pred kuću… e da 
ga bogdo, nikada nije srela…“, ni da mi para dušu to njegovo 
krkljanje kao da je pobesnela zver. 
Nisam mogao da gledam kako mašući šakama, kao da se 
bori sa rojem mušica, izbezumljeno koluta očima, i da me 
plavi začuđenost, kao i uvek dok traje taj njegov pakleni 
obračun sa nesrećnom sudbinom moje majke i oca, kako to 
da od tog silnog uzbuđenja ne doživi srčani udar.
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A tek kraj tog ludila bi mi bio mučan. 
Ne, jutros moj stomak ne bi mogao da podnese da budem 
nemi posmatrač još jednog udarca šakom o sto praćenog 
uzvikom „Proklet da je!“, i trenutka kada prekrije lice ogru-
belim dlanovima prepuštajući se beznađu ne izgovarajući, 
često, završnicu koja je ipak uspela tokom ovih godina da se 
ustali u mojoj svesti, pa bih je ja nesvesno oživljavao u svojoj 
glavi: „…da nije krenuo tim autom put Vučjaka i danas bi bili 
živi, a ti ne bi bio siroče...“
Ne… danas nisam imao snage za tu torturu, pa izustih:
– Rajko… 
Nikada ga nisam zvao drugačije nego po krštenom imenu 
jer me je još onog prvog dana, kada sam došao da živim 
u njegovu kuću, opomenuo da između nas neće biti senti-
mentalnosti „koja je rezervisana za plače, žensku čeljad, upi-
šulje koje nose suknju“, i da je svaki vid bliskosti „čin slabosti 
koja nije uobičajena među Vukovićima“. Uplašen grubošću 
tog diva, oštrinom reči bez emocija, zapamtio sam tu prvu 
lekciju o muškoj čvrstini pa se nisam usudio ni da mu dam 
neki nadimak, iako sam kao i svako dete bio sklon da ljudi-
ma u okruženju, a posebno onima koji bi mi prirasli uz srce, 
iz milošte poklonim neku skraćenu verziju imena, radi iska-
zivanja svoje privrženosti i ljubavi. Doduše, on mi je svojom 
prekom naravi pomogao da mi ne priraste previše srcu. 
 – …Jesi li za kafu? – prevalih jedva čujno.
Njegov začuđeno-ljutit pogled me preseče. Osetih blagu ne-
prijatnost pod tom oštrinom, pa kako bih oterao tu svoju 
slabost, tromo ustadoh i krenuh prema kuhinji. 
– Bože, u tvojim godinama sam u tri skoka mogao brdo 
preskočiti, a ti se vučeš k’o prebijena vaška da bi prešao tri 
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metra… sačuvaj me Bože ove današnje mladeži… a prošlo 
podne… – glas mu se izgubi pod šuštavom navalom vode-
nog mlaza iz česme. 
Dok je voda punila crveni lončić u kome sam obično ku-
vao kafu, primetih prljavo posuđe razbacano duž široke dr-
vene ploče sa desne strane sudopere, čije se gomilanje nije 
zaustavljalo na njoj nego kao neka neman lelujavo se širilo 
duž sudopere i ravne površine šporeta sa leve strane. Ko zna 
dokle bi ta gomila stigla da ga ivica zida nije zaustavila. U 
nemogućnosti gomilanja dužinom, prljave čaše, šolje, tanjiri 
svih oblika, boja i veličina između kojih je provirivala, tu i 
tamo, poneka kašika ili viljuška, gurale su se uvis stvaraju-
ći osećaj nestabilne, polu-lebdeće, ubuđale i skorele gomile 
koja će se svakog časa strmoglaviti na pod. 
– Kakav je ovo užas, kao da ništa od mene i Jadranke nisi 
naučio – čuh ga kad zavrnuh slavinu i šum vode utihnu. – 
Kuga samo što ne zavlada u ovoj kuhinji… ali nije me bri-
ga… odrastao si čovjek...
Glas mu prepuče i ja osetih olakšanje.
Na šporetu pokušah da pomerim neke tanjire i da oslobo-
dim bar jedno kolo za moje lonče, pa nemajući kud spustih 
ih na pod pored nogu. 
Nesvesno, privučen strujanjem toplote kroz vodu, buljio 
sam u nju kao da ću pogledom ubrzati dolazak trenutka 
kada joj se površina izlomi mehurićima.
Dok sam čekao da provri voda osećao sam kako se prostor 
puni tišinom, neprijatnom i teškom. Takvu tišinu bi, svojim 
prisustvom, samo ujak mogao da stvori. Da bih je oterao, 
prisilih se da se pokrenem i bacih se na pranje suđa.
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„Bar da sudoperu oslobodim“, sa tom pomisli zasukah ruka-
ve i pustih toplu vodu. 
– Sad si uzeo da budeš vrijedan – zagrmi sa mesta odakle 
me je posmatrao. – Baš sad, kad sam ti ja došao. Bježi, bje-
ži… nikad i nisi znao da budeš muško… samo ti Jadrankina 
suknja fali pa da se sakriješ pod nju…
U meni prošišta bes i neka gorčina. 
U tri koraka projurih kroz kuhinju, uleteh u sobu, ostavlja-
jući vodu da u mlazu pada po zakorelom posuđu. 
– Šta hoćeš od mene?! – dreknuh. 
Od siline moga glasa bol mi proseče središte zenica i prepo-
lovi mi lobanju na delove. Stisnuh dlanovima čelo ne bih li 
ga stišao. 
Još uvek je sedeo u onoj fotelji.
Buljio sam u njega, pun jeda, besa, gorčine…
On se štrecnu od mog tona i po prvi put me skoro skrušeno, 
pokajnički pogleda:
– Hoću da dođeš kući – skoro šapnu.
– Ne mogu… imam obaveza… – izgovorih tiho.
– Molim te… moraš…
Moj bes se rasprši, nestade ga, izvetri pod navalom iznenad-
ne teskobe. Ona neman, ona zlokobna drhtavica zaposednu 
svaki damar u meni jer „Rajko nikada ne moli“… „Rajko ni-
koga i nikada ne moli…“
– Moraš… – glas mu se slomi i razjarena zver u njemu iz-
dahnu, ostavljajući samo kožu i kosti starca da me gleda su-
znim, staklastim pogledom, a sledeći šapat, kao bič, ošinu 
me preko grudi: – ...Ujna… tvoja ujna traži da te još jednom 
vidi…
Njegov jecaj zapara prostor…
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Hladan zadah nagoveštene smrti mi ispuni nosnice i ugura 
se u grlo, gušeći me. 
Teturavo mu priđoh i zagrlih ga.
Čvrsto me prigrli i ja po prvi put osetih njegove ruke oko 
mojih ramena.
Moj ujak me nikada nije zagrlio sve ove godine…
Nemoćan da izustim ijednu reč utehe, jače ga privih uz sebe 
i tu, u mom zagrljaju, moj ujak Rajko, ta planina od sna-
ge, gorštak zaključanog srca, pretvori se u beličasti kameni 
prah, bolom slomljenog čoveka. 
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Ako bi uteha imala ime onda bi se zvala Jadranka. 
Moja ujna… Moja uteha…
Uvek kad mislim o njoj izronilo bi jedno sećanje, čudno i 
meni samom, živo, skoro opipljivo. Zbunjivalo me je godi-
nama jer nikako mi nije bilo jasno kako misao na moju ujnu 
donosi sećanje na drugo drago biće, na moju majku. I kako 
to da uvek vidim istu sliku, uvek isti tren, pomalo pohaban i 
sa godinama izlapeo, magličasto obojen, ali jedan od retkih 
koji je ostao netaknut u mojoj glavi. 
Jedna retka, dragocena uspomena… više osećaj toplote nego 
jasna oku slika… Mislio bih na ujnu, a onda bi niotkuda, 
odvojene od celine, iznenada izronile ruke moje majke. Kao 
saten koji se spušta na moje obraze, nežno trljajući viličnu 
kost i privlačeći moje sićušno lice svome, (koje je odavno 
izgubilo konture, isparilo iz mojih ćelija ostavljajući magli-
častu prazninu na mestu gde je živela nekada jasna i svetla), 
izronile bi dražeći mi kožu svojim milovanjem, grejući mi 
obraze.
Moje majke se više ne sećam. 
Nestali su svi zvukovi, svi mirisi, sve slike, ne ostavljajući 
ništa. 
Ali kad god bi me moja ujna u naletu svog ludog, pomalo 
mahnitog uzbuđenja što me ima, zgrabila svojim ogrube-
lim, kao kora spečenim od rada u polju, rukama – setio bih 




