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Za moju Ljiljanu

U spomen na Dragoša Stojanovića, Savu Mijalkovića, 
Aleksandra Borčića, Ljubu Rajmana, Božu Francuskog, 

Mihajla Šaranovića, od kojih je imalo šta da se nauči dok je 
novinarstvo postojalo kao zanat.





Kako bi se predupredilo neizostavno čitalačko pitanje 
„Da li je stvarno bilo ovako?“, napominje se da je ovo 
roman, delo fikcije, a ne hronika, pamflet, scenario 
za dokumentarnu seriju. Oslobođenost od dagero-
tipskih pritisaka realizma ne ukida delu istinitost. To 
važi kako za anegdote tako i za likove ovog romana o 
dezintegraciji jednog zanata.





Prvo poglavlje, drugi deo

Jedva sam ih odgurao da uđem. Pre nego što sam otvorio 
vrata – zapravo kapiju – čuo sam kako mi Šaptač razgovetno 
kaže da ću voleti taj posao iako nisam za njega bogomdan. 
Na brzu ruku mi predočava prednosti. Ublažava nedostatke. 
Dok sam se penjao uz Cara Uroša, od kuće do Tanjuga, da 
započnem svoj prvi novinarski radni dan, povremeno mi je 
dobacivao argumente pro et contra, kako obično ljudi koji 
stvarno postoje čine svojim književnim dvojnicima. Za moj 
ukus, bio je pomalo nametljiv. Ali možda je mislio da je u 
početku to potrebno. Posle će, obojica smo to verovali, biti 
diskretniji: javljaće se samo kad bude neophodno, kad on 
bude smatrao da je neophodno. Valjda će me ostaviti na 
miru, s vremenom će sve krenuti svojim tokom, mada još 
uvek ne znam da li će taj tok biti moj ili njegov. 

Gotovo nisam video Brku. Provirivala je iznad šalterskog 
pulta samo njegova kuždrava glava, nalik na vlašku vlasulju, 
s donje strane uokvirena brkovima Panča Vilje. 

Ličnu kartu.
Pismo kolegijuma.



Tajna agencija nove Jugoslavije14

Odluku izborne komisije.
Pričekaj, druže.
Pričekao sam. On je smesta otvorio bočna vratanca svoje 

kućice i izašao. Nisam visok čovek, ali je on bio znatno niži. 
Mada nekako prgav – po dužnosti. Setio sam se: bezbednost 
pre svega. Ovo je osinje gnezdo informacija. A informacija 
je moć. Još je bilo rano da se osetim moćno, ali za njega to 
očigledno nije bio problem, kao ni visina. 

Načas sam pomislio da se u agenciji možda – onako, 
usput, kao tezga – snimaju i filmovi; doskora smo bili Meka 
koprodukcija, možda neki stranci još nisu pokupili kablo-
ve; jer Brka je za pojasom nosio opasač i na njemu futrolu 
sa najvećim revolverom koji sam ikada video. (Za potrebe 
priče, umalo ne rekoh magnum ili kolt 45, ili tako nešto 
prepoznatljivo iz X-100 romana, ako ima onih koji ih se još 
sećaju, ali sam se uzdržao, svestan da sitničarima ipak treba 
nekad napraviti ustupak. Znači, pojma nemam koja je to 
pištoljčina bila, totalni sam dunster za hladno, poluvruće i 
vrelo oružje, uključujući i topove iz starije, novije i fiktivne 
istorije, ali veličine se sećam!) Od rebara do kolena protezala 
se ta vatrena bedevija na koju ni Bata Živojinović ni Džon 
Vejn ne bi imali primedbi. Ne znam kako ona izgleda u 
Brkinoj ruci, nikad to nisam video za deset godina, koliko 
sam proveo u toj kući, ali mi žal za tim propustom nije nikad 
popustila. A tek kad bi pripucao! Makar samo jednom. Ali 
to se za mog tanjugovskog veka nije desilo, niti sam pročitao 
u stranoj štampi da je ikada došlo do vatrenog okršaja u se-
dištu Telegrafske agencije nove Jugoslavije. Tako da – ništa. 
Brka mi je vratio sve isprave i rekao – drugi sprat, desno. 

Šteta što nisam Skarlet O’Hara. Ili barem Ret. Jer susret 
bi bio kolosalan na širokim stepenicama koje su polazile 
od prijavnice i širile se u dva kraka, nalevo i nadesno, do 
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kružnog prvog sprata. Stepenice mermerne, zastrte mekim, 
debelim baršunastim tepihom. Crvenim, naravno. Utegnu-
tim mesinganim šipkama.

Pozorište, a ne preduzeće. Doduše, pade mi na pamet, 
novinska agencija je pozornica svetskih događaja u malom. 
A kako mi se čini, i u velikom. 

Slučajno (ili iz podsvesne opreznosti) krenuo sam levim 
krakom stepeništa, zakoračio nekoliko puta, i stao kao uko-
pan. Mislim, niko se ne šeta kad pozorišna predstava počne. 
Dobro, u pravom pozorištu gase se prvo svetla, ali živimo u 
doba avangarde i nikakve novotarije nisu isključene: jer na 
prvom spratu, na okruglom hodniku prvog sprata, počinja-
la je predstava, zapravo luda trka, koja me je podsetila na 
crtane filmove, ili na jurnjavu Mak Senetovih policajaca, ali 
uživo. Jedna korpulentna žena, već deset godina u najboljim 
godinama, zadihano je trčala po kružnoj pisti pridržavajući 
jednom rukom svoje ustalasane grudi koje su, umesto kreta-
nja unapred, pratile neki sopstveni ritam, gore-dole, kao kli-
povi forda T. Za njom, u stopu, jurio je crnpurasti namršteni 
patuljak sa nemačkim vojnim šlemom na glavi i ogromnim, 
dugim makazama, isukanim kao rapir. Šlem se klatio na 
glavi progonitelja jer je očigledno prvobitno pripadao većoj 
lobanji i nije bio vezan ispod brade, a makaze su odjekivale 
– škljoc, škljoc – kao čeljusti ajkule, na nekoliko santimetara 
od ustalasane haljine progonjene. „Ubiću te, kurvo!“, urlao 
je zli patuljak, i posle dva kruga sve to je prestalo da mi liči 
na crtać i opasno počelo da se približava parodiji na neki 
film strave i užasa koji je tada retko ko nazivao hororom.

U jednom trenutku prozvana kurva i njen progonitelj 
su izleteli s piste, odnosno skrenuli u boks, odnosno istrčali 
na drugo, normalno stepenište koje je vijugalo oko lifta i 
odjurili uzbrdo. Barem pred mojim očima, krv nije potekla. 
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Osvrnuo sam se da pogledam Brku, ali reklo bi se da ni 
bezbednost nije bila ugrožena: sricao je novine u svojoj 
kabini. Neuznemireno. 

Nastavio sam da se penjem levom stranom stepeništa 
prema prvom spratu. Setio sam se: idem na posao, ne treba 
da kasnim. Konačno sam zakoračio u mermerni hodnik i 
pogledao unaokolo: vrata i još vrata, kancelarije, redakcije, 
srce velike informativne agencije. Uzdahnuo sam i pogle-
dom potražio ulaz u Redakciju za inostranstvo. 

Gotovo bih je naslutio da mi pogled nije preprečio jedan 
otmen čovek u godinama, dobrodržeći i još bolje obučen. 
Nije izgledao kao novinar, niti kao bilo koji zaposlen tip; ni 
sam ne znam zašto mi je palo na pamet da je i on kostimi-
ran i da je deo predstave kojom me dočekuju mog prvog 
radnog dana; bio je previše besprekorno obučen – na krat-
kom, zdepastom, ali negovanom telu trodelno tamno odelo, 
blistavobela, uštirkana košulja, svilena kravata s krupnim 
čvorom, ispod njega zlatna igla, dvobojne cipele, kao pret-
hodnog dana kupljene u italijanskom butiku. I šešir. Pomalo 
šeretski natučen filcani šešir u hodniku, ispred Redakcije za 
inostranstvo, a ne na ulici. Rasni dendi. Učinilo mi se da ima 
nečeg nelogičnog u njegovoj pojavi. Bio je leđima oslonjen 
na zid, nekako ukoso, ramenima, dok se petama izbačenim 
napred održavao da ne sklizne. Kao poduprt.

– Molim vas, gde je ulaz u Redakciju za inostranstvo? 
Rečeno mi je da na prvom spratu…

Podigao je ruku kao policajac kad pokaže znak stop i 
propušta vozila iz druge ulice. Bez reči. Prekinuo sam reče-
nicu napola i ućutao. Čekao sam šta dalje biva. Gospodin je 
zadenuo palčeve za džepove prsluka kao neko ko se sprema 
da nešto veoma značajno kaže ili da se slika za porodični 
portret. Zaista je otvorio usta, ali je umesto reči na njih 
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pokuljao debeli žitki mlaz polusvarene hrane i u pravilnom 
visokom luku – zbog položaja njegovog tela – završio u 
plastičnoj kanti za otpatke koju sam tek tada uočio, prateći 
let mlaza: bila je postavljena uz ogradu od kovanog gvožđa, 
naspram zida. 

Gospodin je izvukao maramicu iz pantalona i obrisao 
usta kratkim, odlučnim pokretom. Nesumnjivo, njegovom 
rukom upravljalo je iskustvo. Onda je stao normalno, opu-
šteno, i rekao mi: 

– Druga vrata desno od mene – pokazao je rukom u 
kojoj je i dalje držao belu, batistanu maramicu. – Pođite za 
mnom, i ja idem tamo.

Dok sam mu prilazio, pružio mi je drugu ruku. Uz ruko-
vanje, rekao je svoje prezime, poznato novinarsko prezime, 
dopisničko prezime koje sam toliko puta pročitao ispod 
napisa o događajima iz mnogih krajeva sveta. 

– Anđić, Branko Anđić, pripravnik-novinar u Redakciji 
emisije za inostranstvo. Danas mi je prvi dan – predstavio 
sam se.

Novinarska veličina je klimnula glavom. Okrenuo se i 
uputio ležerno ka redakciji, dajući mi znak da ga pratim. 
U nekom trenutku iz te ruke je nestala maramica, a šešir je 
bio pomeren unazad. Dok smo išli ka vratima, nije mi pro-
maklo da nijedna kapljica njegovih izlučevina nije pala na 
uglancani mermerni pod hodnika i da je sve ostalo u kanti 
za otpatke, kao bačeno rukom Radivoja Koraća. Načas sam 
posumnjao u ono što sam video.

– U novinarstvu, dragi kolega, mora se uvek biti vrlo 
precizan. U svakoj prilici – čuo sam ga kako kaže. 

Otvorio je vrata kao da ulazi u harem. Niko nije digao 
pogled. Velika duguljasta prostorija bila je podeljena viso-
kim staklenim zidom na jedan manji i drugi, duži deo. U 



Tajna agencija nove Jugoslavije18

manjem je bilo nekoliko stolova za kojima su sedeli ljudi i 
kucali na mašinama olimpija; novinarski deo Redakcije za 
inostranstvo. Drugi deo su ispunjavali boksovi sa majušnim 
stolovima i diktafonima, gde su sedeli i radili prevodioci. 

– Aha, mlade snage! Dođite ovamo. – Jedan vitak, sedo-
kos čovek sa naočarima velike dioptrije ustao je od stola u 
dnu novinarskog dela. – Stojanović, šef redakcije. Jeste li već 
bili u Kadrovskom?

Pre nego što sam rekao da jesam, ali dva dana ranije, 
osetio sam oštar vonj mošusa. Iza leđa sam čuo ženski glas: 

– Hoćete li da probate malo, šefe?
– Ne sada, Slatka.
Žena je preko mog ramena istezala ruku pokušavajući da 

nekom doturi šerpicu s kavurmom. Nije bio mošus, nego 
znoj. Pomerio sam se u stranu. Potražio sam mog Horacija, 
ali on se već negde izgubio u lavirintu prevodilačkih bok-
sova. Žena me je gurala grudima i pokušavala da se probije 
prema Stojanoviću. Pomerio sam se u stranu u nadi da će 
spustiti ruku, privući je uz telo i omogućiti mi da opet dišem. 

– Samo malo, šefe, probajte, sad sam je skinula sa rešoa, 
da se ne ohladi.

– Kasnije, Slatka, rekao sam vam. – Čovek je dobro kon-
trolisao svoje nestrpljenje. Pokušao je da nastavi razgovor. 
– Onda, trebalo bi da vas negde smestimo… – rekao je i 
pogledom počeo da luta po redakciji kao da traži nešto iz-
gubljeno. Pomogao sam mu:

– Anđić. Branko Anđić.
– Anđiću.
Ne znam odakle mi navika da se predstavljam kao Džejms 

Bond. Zašto ne kažem jednostavno svoje ime pa potom 
prezime? To je cela informacija. Nema potrebe da dva puta 
ponavljam prezime kao titulu. U informativnom sistemu, 
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naročito agencijskom izveštavanju, svako ponavljanje je 
suvišno, štetno i mora da bude i te kako opravdano. Ponoviti 
svoje prezime može da znači dve stvari: sumnju da će ga iz 
prve zapamtiti ili uverenje da bi ono trebalo da bude već 
zapamćeno zbog nečega. Ja sam tek počinjao da radim na 
tome da moje bude zapamćeno…

– Vašu koleginicu smo već smestili tamo, vidite, kod 
prozora. Vi ste se sigurno već upoznali na konkursu. 

Politička korektnost još se nije odomaćila ni kao termin 
ni kao praksa, ali ni zdrav razum nije još postao državni 
neprijatelj broj jedan. 

Da li sam ja njen dvojnik ili je ona moj, pitao sam se dok 
sam gledao kako raspoređuje svoj sitni ženski pribor, kako 
se odomaćuje za minijaturnim daktilo-stolom koji joj je 
dodeljen. O Dani se, doduše, počelo da priča gotovo odmah, 
naročito o nekim delovima njene ličnosti koji su bili, na prvi 
pogled, bolji od ostalih. Oduvek sam imao čvrste i vitke noge 
i u tom pogledu nisam joj zavideo, mada nešto poviše njih, 
gledano u leđa, ne bih ušao u takmičenje s njom. Lice joj 
je bilo pravilno, ali na njemu nije bilo tajne. Samo pomalo 
nervozan osmeh, uvek, gotovo kao tik nesigurnosti koja bi 
da liči na skromnost. Ima skupe odeće koja deluje jevtino i 
jevtine koja bi da deluje skupo; nikad nisam uspeo da doku-
čim za koju se od te dve varijante Dana opredelila. Ali, kažu 
majstori mode, sve bolje izgleda na visokim potpeticama, i 
Dana ih je uvek imala – po kiši, po snegu, na sandalama ili 
čizmama, u jutarnjoj, popodnevnoj ili noćnoj smeni. Možda 
su joj pomagale da bolje kuca na Gutinim kartončićima. 

A šta sam ja imao? Verovao sam da sam ne samo pismen 
već i da dobro pišem, znao sam da mi idu jezici… U vre-
me kad sam primljen na šegrtovanje u Tanjug, imao sam 
već i objavljenih tekstova, knjigu priča u pripremi, ali to je 
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spadalo u prećutani deo biografije koji bi mogao da ugrozi 
moju novinarsku karijeru u Tanjugu. Službi je bilo jasno kao 
dan: novinarski materijal je istina, alat pisaca je laž. Svaki 
pokušaj pojašnjavanja pretvorio bi se u razgovor gluvih ili u 
nespretno pravdanje. Za to će kasnije biti vremena napretek. 

Da, kad se penjala prvi put onim stepeništem, Dana je 
bila Skarlet O’Hara, a ja njen ghost writer.



Uvodni govor u stranu,  
za svaki slučaj

Četrdeset godina kasnije spustio sam kofere, podigao slušali-
cu telefona i pozvao SBB. Iako tako zvuči, to nije skraćenica 
još jedne agencije službe bezbednosti nego srpske firme za 
uvođenje kablovske televizije, digitalne telefonije i interneta. 

Internet! Koliko se čeka na internet u Beogradu, bilo je 
moje prvo i zapravo jedino pitanje. Ne čeka se, molba se 
uvodi u postupak i već sledećeg dana neko će vas pozvati… 
Znači, sutra? A danas? Danas ću biti bez interneta. Ceo dan. 
Doduše, moram do prve prodavnice da kupim hleb, kafu, 
šećer, nešto za jelo, ali to može da čeka. Glad oplemenjuje. 
Nedostatak interneta – nimalo.

– A kad me vaš čovek pozove, šta onda? – upitao sam.
– Zakazaće vam instalaciju rutera za kablovsku, telefon 

i internet, za dan-dva. Sve to kod nas ide brzo i efikasno. 
Budite bez brige. Odabrali ste pravo rešenje. 

Prestao sam da slušam propagandni program i prebrojao: 
nije jedan, nego dva do tri dana bez interneta. Šta ću da radim?

Nije mi palo pamet da bih mogao, na primer, da se ras-
pakujem, da malo očistim i sredim stan u koji sam se upravo 
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uselio, da namestim posteljinu, ah, da, da se istuširam posle 
dugog putovanja. Da prošetam po okolini, da kupim novi-
ne. Svakako da kupim drugu karticu, lokalnu, za pametni 
telefon. Dva dana će da prolete.

Seo sam u fotelju dnevne sobe i otvorio novine. Čitulje. 
Tačno u tri posle podne. Sve je dotad već bilo obavljeno, 
uključujući i šetnju, a meni je ostalo još pola od mog prvog 
dana bez interneta. Na drugi nisam želeo ni da pomislim.

* * *

Sada je već druga stvar. Po kući je svuda haos, poluotvoreni 
koferi sa izgužvanom odećom neizvesne čistoće; puna su-
dopera prljavog posuđa, ostaci brze hrane po frižideru. Ali 
internet radi, vaj-faj takođe, kablovska televizija upaljena 
na kanalu vesti. Ja ovo pišem, a pametni se puni kraj mene. 
Život opet ima smisla.

Ja nisam star čovek. Ali nisam ni mlad. Moje pamćenje 
je uredno, vara me onoliko koliko i svakog drugog: nastojim 
da zaboravim neprijatne, a upamtim i pomalo nakitim pri-
jatne dogodovštine. Ali me služi. Dovoljno dugo sam živeo 
van Srbije da bih imao vremenskog i prostornog odstojanja 
da se jasno prisetim kako je bilo dok sam kao mlad živeo 
u Beogradu. Nemam još uvek nikakve lagune pamćenja i 
jasno se sećam vremena pre interneta, danas nezamislivog 
doba, u kojem sam kao mlad i školovan započinjao karijeru 
u nacionalnoj novinsko-informativnoj državnoj agenciji. 
U to vreme bili smo još Jugoslavija, i to ona cela, od šest, a 
ne dve ili tri republičice. Skoro ceo Balkan. Danas to deluje 
kao Kanada, mada ni za tadašnju, neusitnjenu Evropu nije 
to bila mala zemlja. Sad su gotovo sve zemlje male, a bogami 
izgleda da će biti još manje, milom ili silom. 
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U vremenu bez interneta, dok sam još bio Jugosloven u 
Jugoslaviji, bili smo u jeku nesvrstavanja. Zajedno sa raznim 
živopisnim azijskim, afričkim i latinskoameričkim zemlja-
ma. Kod kuće, svrstavali smo se uglavnom u redove za kafu, 
pasoše, vize, polutke mrtvih jestivih životinja. Samo, kod 
kuće, to se zvalo drukčije, samoupravljanje. Tu i tamo, još 
tada su počeli da se pojavljuju neki glomazni kompjuteri sa 
zelenim ekranima. Radilo se u DOS-u, trajalo je mnogo duže 
nego otkucati vest na gvozdenoj pisaćoj mašini olimpija; iz 
velikih, teških računara čulo se neko stenjanje i krkljanje kao 
da se slova probijaju kroz tesne žice, mučnije od rudara kroz 
novo okno u Banovićima. Analogna telefonija, pre digitalne. 
Kameno doba, za današnje klince.

Ali taj trenutak je otprilike s kraja ove priče, koja počinje 
koju deceniju ranije, kad kao diplomac uspešno prolazim kon-
kurs za zaposlenje i dolazim na svoj prvi radni dan u Tanjug. 

Da, u to vreme održavali su se konkursi na kojima su 
se kandidati takmičili da pokažu šta znaju, pa ko bude naj-
bolji… dobija radno mesto, platu, bonove za topli obrok, 
zdravstveno osiguranje. Tako je barem to izgledalo. Ponekad 
je tako i bilo, kad Služba nije imala svog kandidata. Što se 
retko dešavalo, ali i retko je bolje nego nikad.

Znam, o Službi nije ni dobro ni korisno pisati, pa neću 
ni ja. Nema ni potrebe: ona je oduvek bila tu, držala dizgine, 
nezavisno od režima i politike u modi. Pomenuo bih samo, 
kao kratku digresiju, reakciju ljudi na njenu nevidljivu sve-
prisutnost. Osim uverenja da se politikom na ovim prosto-
rima poslednjih par vekova bave političari, a ne Služba, naš 
narod smatra da je veoma upućen u njeno delovanje i veoma 
ponosan na njen kvalitetan rad – na performans, što bi rekli 
majstori marketinga. Sa nadmoćnim osmehom čitamo vesti 
o atentatima u prestonicama „prvog sveta“, o mahnitim 
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ubicama po američkim školama, o verskim fanaticima što 
eksplozivom raznose sebe i druge, širom sveta. A posle, dža-
be ti bilo da li ih nađu ili ne, mislim na one što se ne raznesu, 
nego samo druge tamane. Našoj Službi se to ne dešava. Našoj 
Službi tako nešto prosto ne može da promakne, jer lepo se 
govorilo u davna vremena, kad je Služba imala samo jedan 
lik i samo jedno ime: „OZNA sve dozna!“ I to nekad i pre 
samih počinilaca. Jer ih zna u dušu, prati svaki njihov korak, 
predviđa kad će reagovati i kako. Zna ko je strani plaćenik, 
a ko domaći izdajnik. Jer da bi se živelo bezbedno, mora da 
se zna ko drži zvonce, a ko čuva ovce. Ako zvonce nikad ne 
ispuštaš, utoliko bolje. U jednom trenutku prestane da ti 
bude važan drugi deo izreke: eto vam ovce, slobodne na is-
paši, pa ko voli, nek izvoli da ih šeta. Dok zvonce ne zazvoni. 
Kad god čuje pridike o nedemokratskoj tradiciji, o politički 
neukom narodu, naš čovek se seti Službe pa ukaže, u sebi 
pre nego naglas, i to ne bez ponosa, na njenu efikasnost. 
OZNA, UDBA, SDB, zovi kako ti volja tu bezličnu paralelnu 
mašineriju, tog dvojnika svih naših institucija, svejedno, ona 
nas neprimetno štiti čak i od nas samih, najpre od nas samih. 
S vremenom stvara u svakom pojedincu šaptača koji misli 
za svog parnjaka, koriguje ga, izvodi na pravi put, sprečava 
ga da pravi gluposti. Da tako nije, zar bi sa zgarišta Drugog 
svetskog rata, posle onoliko prolivene krvi, mogla da nikne 
takva agencija kao što je Tanjug? Informativna agencija koja 
se decenijama nadmetala sa najbogatijima i najčuvenijima 
širom sveta! Koja je imala svoju novinarsku školu kao da 
je bila, bože me oprosti, Reuters! Ej! Znali su za to ljudi od 
struke, gde god bili u svetu. Poštovali su to. Prljav veš koji 
se prostirao unutar kuće nikad nisu videli. Da rezimiram: 
reći da se Služba infiltrirala u svaku poru našeg društva 
bilo bi opasno uprošćavanje, pamfletski kliše; o njoj ljudi 


