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Za mo ju maj ku, oca, Ke trin i Ra vi ja



P R  V I  D E O



Po sto ji hi lja du na či na da ži viš. Ali ko li ko ih je va ma 
dvo ma po zna to?

DŽANG VEJ, Drev ni brod

Od svih sli ka ko ji ma su bi li na čič ka ni zi do vi pe ći ne, 
naj ra skoš ni ji i naj za mr še ni ji bi li su pri zo ri ra ja.

KO LIN TJU BRON, Sen ka pu ta svi le



11

1 

U jed noj go di ni, otac nas je dva put osta vio. Pr vi put, ka ko bi 
okon čao svoj brak, a dru gi ka da je se bi od u zeo ži vot. Te 1989. go
di ne maj ka je od le te la u Hong Kong i sa hra ni la mog oca na gro blju 
ne da le ko od ki ne ske gra ni ce. Po tom, ona ko ra stro je na, po hi ta la je 
ku ći u Van ku ver, gde sam ja bi la sa ma. Bi lo mi je de set go di na.

Evo če ga se se ćam:
Moj otac ima pri vlač no li ce ko je ne sta ri; on je lju ba zan, ali me

lan ho li čan čo vek. No si na o ča ri bez okvi ra, pa iz gle da kao da sta kla 
leb de tik is pred nje ga, po put ta nuš nih za ve sa. Nje go ve tam no sme
đe oči su opre zne i ne si gur ne, ima sa mo 39 go di na. Moj otac se zo
ve Đang Kaj i ro đen je u ma lom se lu po red Čang šaa. Ka sni je, ka da 
sam sa zna la da je moj otac bio ču ve ni kon cert ni pi ja ni sta u Ki ni, 
se ti la bih se ka ko bi mu pr sti lup ka li po ku hinj skom sto lu, ka ko bi 
tap ka li po rad nim po vr ši na ma i po ne žnim ru ka ma mo je maj ke, 
sve do vr ho va pr sti ju, što je nju iz lu đi va lo a me ne sil no uve se lja va lo. 
On mi je na de nuo ki ne sko ime Đang Liling i en gle sko Ma ri Đang. 
Ka da je umro, bi la sam još de te i tih ne ko li ko uspo me na, ma ko li ko 
ne pot pu ne, ma ko li ko ne tač ne, bi le su sve što sam ima la od nje ga. 
Ni ka da ih se ni sam od re kla.

U svo jim dva de se ti ma, to kom teš kih go di na na kon što su mi 
oba ro di te lja pre mi nu la, ži vot sam sve srd no po sve ti la bro je vi ma – 
za pa ža nju, pret po sta vlja nju, lo gi ci i do ka zi va nju, in stru men ti ma 
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ko je mi ma te ma ti ča ri mo že mo ne sa mo da tu ma či mo već i da jed
no stav no opi še mo svet. Pret hod nih de set go di na ra di la sam kao 
pro fe sor ka na Uni ver zi te tu Saj mon Frej zer u Ka na di. Bro je vi su mi 
omo gu ći li da se kre ćem iz me đu ne za mi sli vo ve li kog i ču de sno ma
log; da ži vim ži vot ko ji je bio da le ko od mo jih ro di te lja, nji ho vih 
pro ble ma i neo stva re nih sno va i, ka ko sam ve ro va la, ko ji je bio moj.

Pre ne ko li ko go di na, 2010, dok sam še ta la Ki ne skom če tvr ti 
u Van ku ve ru, proš la sam po red pro dav ni ce ko ja je pro da va la 
DVDje ve. Se ćam se da je pljuš ta lo i ploč ni ci su bi li pra zni. Iz dva 
ogrom na zvuč ni ka is pred pro dav ni ce treš ta la je kon cert na mu zi ka, 
Ba ho va So na ta za kla vir i vi o li nu br. 4, pri vla če ći me sna žno kao da 
me ne ko vu če za ru ku. Kon tra punkt, ko ji je spa jao kom po zi to ra, 
mu zi ča re, pa čak i ti ši nu, mu zi ka sa svo jim za vo ji tim ta la si ma tu ge 
i us hi će nja, sve je če ga sam se se ća la.

Ose tiv ši vr to gla vi cu, na slo ni la sam se na sta klo.
I iz ne na da sam bi la u ko li ma sa svo jim ocem. Ču la sam ka ko 

ki ša šlji ska po gu ma ma i oca ka ko pe vu ši. Bio je ta ko živ, ta ko vo
ljen, da me je ne pojm lji vost nje go vog sa mo u bi stva po no vo ras tu ži
la. Moj otac je ta da bio mr tav već dve de ce ni je i jed no ta ko ja sno 
se ća nje na nje ga ni ka da ra ni je mi se ni je vra ti lo. Ima la sam tri de set 
i jed nu go di nu.

Uš la sam u pro dav ni cu. Pi ja ni sta, Glen Guld, po ja vio se na ekra
nu: on i Je hu di Me nu hin iz vo di li su Ba ho vu so na tu ko ju sam pre
po zna la. U tam nom ode lu, po gr bljen nad kla vi rom, Glen Guld 
osluš ki vao je mu zič ke obra sce ko ji su da le ko na di la zi li ono što je 
ve ći na nas u sta nju da ču je, i bio mi je... ta ko po znat, po put ne kog 
je zi ka, sve ta ko ji sam za bo ra vi la.

Te 1989, mo joj maj ci i me ni ži vot se sveo na niz nu žnih ru tin skih 
ak tiv no sti: po sao i ško la, te le vi zi ja, hra na, san. Pr vi od la zak mog 
oca po klo pio se sa va žnim do ga đa ji ma u Ki ni, ko je je mo ja maj ka 
op se siv no gle da la na CNNu. Pi ta la sam je ko su ti pro te stan ti, a 
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ona je od go vo ri la da su to stu den ti i obič ni lju di. Pi ta la sam da li je 
moj otac ta mo, a ona je re kla: „Ne, to je Trg Tje nan men u Pe kin gu.” 
De mon stra ci je, na ko je je pre ko mi lion ki ne skih gra đa na izaš lo na 
uli ce, po če le su u apri lu, ka da je otac još uvek ži veo sa na ma i na sta
vi le su se na kon što je oti šao u Hong Kong. A on da, če tvr tog ju na 
i da ni ma i ne de lja ma na kom ma sa kra, maj ka je pla ka la. Gle da la 
sam je ta ko no ći ma. Ba je 1978. pre be gao iz Ki ne i bio mu je za bra
njen ula zak u ze mlju. Ali su mi ovi pri zo ri bi li pot pu no ne pojm lji vi: 
te ha o tič ne, za stra šu ju će sli ke lju di i ten ko va i mo ja maj ka is pred 
ekra na.

Tog le ta, kao u snu, na sta vi la sam sa ča so vi ma ka li gra fi je u obli
žnjem kul tur nom cen tru, čet ki com i ma sti lom pre pi su ju ći stih za 
sti hom ki ne ske po e zi je. Ali re či ko je sam pre po zna va la – ve li ko, 
ma lo, de voj či ca, me sec, ne bo (大, 小, 女, 月, 天) – bi lo je ma lo. 
Otac je znao man da rin ski, a maj ka kan ton ski, ali ja sam teč no go
vo ri la sa mo en gle ski. U po čet ku, za go net ka ki ne skog je zi ka bi la je 
po put igre, uži va nje, ali je po če lo ma za bri nja va što go to vo niš ta ne 
raz u mem. Be so muč no sam pi sa la ka rak te re ko je ni sam mo gla da 
pro či tam, is pi su ju ći ih sve ve će i ve će, dok vi šak ma sti la ne bi na
to pio tan ki pa pir i po ce pao ga. Ni je me bi lo bri ga. Pre sta la sam da 
od la zim na ča so ve.

U ok to bru su nam na vra ta doš la dva po li caj ca. Oba ve sti li su nas 
da je Ba mr tav i da će isled nik u Hong Kon gu sre di ti do ku men ta ci
ju. Re kli su da je po sre di sa mo u bi stvo. Od ta da je ti ši na (ču) po sta la 
no vi sta nar na še ku će. Spa va la je u or ma nu sa oče vim ko šu lja ma, 
pan ta lo na ma i ci pe la ma, ču va la je Be to ve no ve, Pro ko fje vlje ve i Šo
sta ko vi če ve no te, nje go ve še ši re, fo te lju i po seb nu šo lju. Ti ši na (闃) 
se use li la u na še du še i hu ča la po put oke a na u na ma dve ma. Te 
zi me, Van ku ver je bio još su mor ni ji i vla žni ji ne go obič no, a ki
ša po put de be log džem pe ra ko ji ni smo mo gli da ski ne mo. Za spa la 
bih, ube đe na da će me uju tro Ba pro bu di ti kao što je uvek či nio, a 
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nje gov glas me trg nu ti iz sna, dok se ova ob ma na ni je sje di ni la sa 
gu bit kom i bo le la još vi še ne go ra ni je.

Ne de lje su po la ko pro la zi le, a 1989. je iš če zla u 1990. Ma i ja smo 
uglav nom ve če ra le na ka u ču, jer za na šim tr pe za rij skim sto lom ni je 
bi lo me sta. Oče vi zva nič ni do ku men ti – ra zno ra zna uve re nja, po re
ske pri ja ve – već su bi li or ga ni zo va ni, ali su is kr sa va le i ne ke sit ni ce. 
Dok je Ma te melj ni je pre tra ži va la stan, po ja vlji va lo se još pa pi ra, 
mu zič ke no te, pre gršt pi sa ma ko je je otac na pi sao ali ih ni ka da ni je 
po slao („Vrap če, ne znam da li će ovo pi smo sti ći do te be, ali...”) i 
sve vi še sve za ka. Dok sam gle da la ka ko se ti pred me ti umno ža va ju, 
pret po sta vi la sam da mo ja maj ka ve ru je da će se Ba re in kar ni ra ti 
kao list pa pi ra. Ili je mo žda, kao drev ni mu dra ci, ve ro va la da su re či 
za pi sa ne na pa pi ru ta li sma ni i mo gu ne ka ko da nas zaš ti te.

Ma bi mno ge no ći pre se de la me đu nji ma, još uvek u svo joj rad
noj ode ći.

Tru di la sam se da je ne ome tam. Osta la bih u su sed noj dnev noj 
so bi i s vre me na na vre me ču la go to vo ne čuj no okre ta nje stra ni ca.

Ču nje nog di sa nja.
Ki šu ka ko se ras pr ska va i se če niz pro zor ska sta kla.
Bi le smo za u sta vlje ne u vre me nu.
Po red je iz no va i iz no va klo pa rao elek trič ni au to bus broj 29.
Za miš lja la sam raz go vo re. Po ku ša la sam da za mi slim Ba po no vo 

ro đe nog u pod zem nom sve tu ka ko, upo tre biv ši ne ku dru gu va lu tu, 
ku pu je još je dan dnev nik i sta vlja ku sur u džep no vog ka pu ta, la ki 
ka put od per ja ili mo žda ogr tač od ka mi lje dla ke, ka put do volj no 
čvrst i za ne bo i za pod zem ni svet.

Maj ka je za to vre me bi la za o ku plje na tra že njem oče ve po ro di ce, 
gde god oni bi li, da im sa opšti da nji hov dav no iz gu blje ni sin ili brat 
ili stric ni je vi še me đu ži vi ma. Po če la je da tra ži oče vog po o či ma, 
čo ve ka ko ji je ne ka da ži veo u Šan ga ju i ko ga su zna li kao ’Pro fe so ra’. 
Bio je je di na po ro di ca ko ju je Ba ika da po me nuo. Po tra ga za in for
ma ci ja ma bi la je spo ra i mu ko trp na; u to vre me ni je bi lo mej lo va 
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ili in ter ne ta, ta ko da je Ma bi lo la ko da po ša lje pi smo, ali teš ko da 
do đe do pra vog od go vo ra. Otac je oti šao iz Ki ne pre mno go go di na 
i ako je Pro fe sor još uvek živ, si gur no je u du bo koj sta ro sti.

Pe king ko ji smo gle da li na te le vi zi ji, mr tvač ni ce i oža loš će ne po
ro di ce, ten ko ve ko ji sto je na ras kr sni ca ma, na čič kan puš ka ma, bio 
je pot pu no dru ga či ji od onog ko ji je znao moj otac. A opet, po mi
slim po ne kad, ipak ne to li ko raz li čit.

Ne ko li ko me se ci ka sni je, mar ta 1990, maj ka mi je po ka za la 
Knji gu za pi sa. Te ve če ri, Ma je se de la na svom uo bi ča je nom me stu 
za tr pe za rij skim sto lom i či ta la. Sve ska u nje noj ru ci bi la je vi so ka 
i uska, di men zi ja mi ni ja tu r nih vra ta. Ima la je la ba vi po vez od pa
muč ne vrp ce bo je ora ha.

Ia ko je već odav no tre ba lo da bu dem u kre ve tu, Ma me je iz ne
na da pri me ti la.

„Šta je s to bom!”, uz vik nu la je. A on da je, zbu nje na sop stve nim 
pi ta njem, do da la: „Je si li za vr ši la do ma ći? Ko li ko je sa ti?”

Odav no sam za vr ši la do ma ći i gle da la sam ho ror film sa pri
gu še nim to nom. Još uvek se se ćam: ne kog čo ve ka su upra vo ubi li 
ši lom za led. „Po noć je”, od go vo ri la sam uz ne mi re no, jer je čo vek 
bio mek kao te sto.

Maj ka je pru ži la ru ku i ja sam joj priš la. Ob gr li la me je jed nom 
ru kom oko stru ka i ste gla. „Ho ćeš da vi diš šta či tam?”

Nag nu la sam se nad sve sku i za pi lji la u sku pi nu slo va. Ki ne ski ka
rak te ri spuš ta li su se niz stra ni cu po put ži vo tinj skih tra go va u sne gu.

„To je pri ča”, re če Ma.
„O. Ka kva pri ča?”
„Mi slim da je ro man. Tu je je dan pu sto lov po ime nu Davej ko

ji plo vi za Ame ri ku, i ju na ki nja po ime nu Če tvr ti Maj, ko ja pe ša či 
kroz pu sti nju Go bi...”

Za pi lji la sam se još vi še, ali re či su i da lje bi le ne či tlji ve.
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„Ne ka da su lju di či ta ve knji ge pre pi si va li ru kom”, re če Ma. „Ru si 
su to zva li sa mi zdat, Ki ne zi su to zva li... pa, mi slim da mi ne ma mo 
reč za to. Po gle daj ko li ko je pr lja va ova sve ska, ima čak i ma lo tra ve 
na njoj. Bog sa mo zna ko li ko ju je lju di no sa lo... sta ri ja je od te be 
ne ko li ko de ce ni ja, Liling.”

Za pi ta la sam se: A šta ni je? Pi ta la sam da li je Ba pre pi sao ovu 
knji gu?

Maj ka je od mah nu la gla vom. Re kla je da je ru ko pis pre di van, 
de lo veš tog ka li gra fa, dok ru ko pis mog oca i ni je bio neš to na ro či to. 
„Ova sve ska je jed no po gla vlje ne čeg du žeg. Ov de pi še: Broj 17. Ne 
pi še ko je au tor, ali vi di, tu je na slov, Knji ga za pi sa.”

Spu sti la je sve sku. Na tr pe za rij skom sto lu, oče vi pa pi ri pod se
ća li su na za pe nu ša le ta la se ko ji na di ru i kao da će se sva kog ča sa 
odvo ji ti od po vr ši ne i pre li ti se na te pih. Tu je bi la i sva na ša poš ta. 
Od No ve go di ne, Ma je po če la da do bi ja pi sma iz Pe kin ga, iz ja ve 
sa u češ ća od mu zi ča ra iz Cen tral ne fil har mo ni je, ko ji su tek ka sni je 
sa zna li za oče vu smrt. Ma je či ta la ta pi sma sa reč ni kom pri ru ci, jer 
su bi la na pi sa na na po jed no sta vlje nom ki ne skom, ko ji ni ka da ni je 
na u či la. Obra zo va na u Hong Kon gu, maj ka je uči la tra di ci o nal no 
ki ne sko pi smo. Ali na kop nu, kra jem pe de se tih, no vo, jed no stav
ni je pi smo po sta lo je oba ve zno u ko mu ni stič koj Ki ni. Na hi lja de 
re či je iz me nje no; na pri mer, ’pi sa ti’ (sje) iz me nje no je iz 寫 u 写, 
a ’zna ti’ (ši) iz 識 u 识. Čak je i ’Ko mu ni stič ka par ti ja’ (gung čan 
dang) iz me nje no iz 共 產 黨  u 共 产 党. Ma je po ne kad na zi ra la 
pret hod ni ob lik re či, po ne kad je na ga đa la nji ho vo zna če nje. Či ni
lo joj se kao da či ta pi smo iz bu duć no sti, ili raz go va ra sa ne kim ko 
joj je okre nuo le đa. Sve ovo do dat no je kom pli ko va lo to što je sad 
ret ko či ta la na ki ne skom i ve ći nu mi sli iz ra ža va la je na en gle skom. 
Ni je vo le la kad pri čam kan ton ski jer, ka ko je go vo ri la: „Na gla sak ti 
je pot pu no is kri vljen.”

„Hlad no je”, pro šap ta la sam. „Haj de da ob u če mo pi dža me i ode
mo na spa va nje.”
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Ma je zu ri la u sve sku, i ne slu ša ju ći me.
„Maj ka će uju tro bi ti umor na”, na va lji va la sam. „Maj ka će dva

de set pu ta od lo ži ti alarm.”
Osmeh nu la se, ali su joj oči iza na o ča ra iz ne kog raz lo ga za su zi

le. „Idi u kre vet”, re kla je. „Ne moj če ka ti maj ku.”
Po lju bi la sam je ne žno u obraz. Re kla je: „Šta je bu di sta re kao 

pi camaj sto ru?”
„Šta?”
„Na pra vi mi jed nu sa svi me.”
Na sme ja la sam se, pro ste nja la, pa se po no vo na sme ja la, a on

da za drh ta la, se tiv ši se one žr tve s te le vi zi je, nje go ve te sta ste ko že. 
Osmeh nu la se i od luč no me od gur nu la.

Dok sam le ža la u kre ve tu, raz mo tri la sam ne ko li ko či nje ni ca.
Pr vo, da sam u pe tom raz re du bi la pot pu no dru ga či ja oso ba. To

li ko do bro duš na, to li ko do bra uče ni ca i to li ko sam se do bro uklo pi
la ta mo, da sam se pi ta la da li su moj mo zak i te lo odvo je ni.

Dru go, da u si ro maš ni jim ze mlja ma lju di po put Ma i me ne ne bi 
bi li to li ko usa mlje ni. Na te le vi zi ji, si ro maš ne ze mlje su bi le pre tr pa
ne lju di ma, kr ca ti lif o vi ko ji po ku ša va ju da se uz dig nu na ne bo. Po 
še sto ro lju di je spa va lo u jed nom kre ve tu, dva na e sto ro u is toj so bi. 
Ta mo ste uvek mo gli na glas da ka že te šta mi sli te, uve re ni da će vas 
ne ko ču ti čak i ako to ne že li te. Za pra vo, ako bi ste že le li ne kog da 
ka zni te, mo gli bi ste da ga odvo ji te iz kru ga nje go ve po ro di ce i pri ja
te lja, izo lu je te ga u ne koj hlad noj ze mlji i slo mi te ga usa mlje noš ću.

Tre će, i ovo ni je bi la či nje ni ca već pi ta nje: Zaš to je na ša lju bav Ba 
zna či la ta ko ma lo?

Mo ra da sam za spa la, jer sam se iz ne na da pro bu di la i vi de la Ma 
ka ko se nad no si nad me ne. Pr sti ma mi je obri sa la li ce. Ni ka da ni
sam pla ka la da nju, sa mo no ću.

„Ne moj ta ko, Liling”, re kla je. Pro mr mlja la je mno go to ga. „Ako 
si za ro blje na u so bi i ni ko ne do la zi da te spa se, šta ti pre o sta je? 
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Mo raš da uda raš u zi do ve i slo miš pro zo re. Mo raš da se is ko be ljaš i 
spa seš se sa ma. Ja sno je, Liling, da pla ka nje ne po ma že čo ve ku da 
pre ži vi”, ka za la je.

„Zo vem se Ma ri”, po vi ka la sam. „Ma ri!”
Osmeh nu la se. „Ko si ti?”
„Ja sam Liling!”
„Ti si De voj ka.” Upo tre bi la je ime od mi la ko jim mi se otac obra

ćao jer je reč 女 zna či la i ’de voj ka’ i ’ćer ka’. Vo leo je da se ša li da se, 
ta mo oda kle je, si ro maš ni ni su ni tru di li da ćer ka ma da ju ime. Ma 
bi ga plje snu la po ra me nu i re kla na kan ton skom: „Ne moj joj pu ni ti 
gla vu kao da je kan ta za sme će.”

Zaš ti će na u nje nom na ruč ju, sklup ča la sam se i po no vo uto nu la 
u san.

Ka sni je sam se pro bu di la čuv ši Ma ka ko mr mlja neš to i ki ko će 
se. Ova zim ska ju tra bi la su ta ko su mor na, ali taj Main neo če ki va ni 
smeh pre se kao je so bu po put zu ja nja elek trič ne gre ja li ce. Ko ža joj 
je mi ri sa la na či ste ja stu ke, na kre mu od slat kog osman ta ko ju je 
ko ri sti la.

Ka da sam pro šap ta la nje no ime, pro mr mlja la je: „Eh.” A on da: 
„Eh, eh.”

„Ho daš li ze mljom ili mo rem?”, pi ta la sam je.
 „On je ov de”, od go vo ri la je raz go vet no.
„Ko?” Po ku ša la sam da se za gle dam u mrak u so bi. Za i sta sam 

po ve ro va la da je on tu.
„Usvo ji telj. Taj hmmmm. Taj... Pro fe sor.”
Čvr sto sam ste gla nje ne pr ste. Sa dru ge stra ne za ve se, ne bo je 

me nja lo bo ju. Hte la sam da kre nem za njom u oče vu proš lost, u ko
ju ipak ni sam ve ro va la. Lju di su mo gli da kre nu ka ilu zi ja ma, mo gli 
su da vi de neš to to li ko za no sno da bi za bo ra vi li da se vra te. Pla ši la 
sam se da se ni ona, kao ni moj otac, vi še ne će se ća ti raz lo ga da bi 
se vra ti la ku ći.
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Ži vot na po lju – po če tak no ve škol ske go di ne, re dov ni te sto vi, 
us hi će nost ma te ma tič kim kam pom – na sta vljao se kao da ni ka da 
ne će sta ti, go njen na pred kru že njem go diš njih do ba. Oče vi let nji i 
zim ski ka pu ti još uvek su če ka li po red vra ta, is pod nje go vih še ši ra i 
iz nad nje go vih ci pe la.

Po čet kom de cem bra, iz Šan ga ja je sti gla de be la ko ver ta i Ma je 
po no vo se la ne is puš ta ju ći reč nik iz ru ku. Reč nik je ma log for ma
ta, iz u zet no de be lo iz da nje tvr dih ko ri ca sa ze le nobe lim omo tom. 
Stra ni ce su, dok ih okre ćem, pro zrač ne i kao da ne ma ju te ži nu. Po
ne gde na đem ma snu mr lju ili krug od ka fe, od maj či ne šo lje, ili 
mo žda mo je. Sva ka reč na ve de na je is pod svog ko re na, po znat i kao 
ra di kal, od no sno sa stav nog de la za gra đe nje dru gih re či i poj mo va. 
Ako sve tlo, ili sun ce 日sija kroz ka pi ju, ima mo pro stor 間. Ako je 
iza ka pi je konj 馬, to je za se da 闖, a ako su unu tar ka pi je usta 口, 
ima mo pi ta nje 問. Ako su tu oko 目i pas 犬, ima mo ti ši nu 闃.

Pi smo iz Šan ga ja ima lo je tri de set stra na i bi lo je na pi sa no pa u
či na stim ru ko pi som; po sle ne ko li ko mi nu ta, umo ri la sam se gle da
ju ći maj ku ka ko se mu či da ga pro či ta. Otiš la sam u dnev nu so bu 
i po sma tra la su se de. Na dru goj stra ni dvo riš ta vi de la sam bed no 
bo žić no dr vo. Iz gle da lo je kao da je ne ko po ku šao da ga uda vi ukra
snim tra ka ma.

Ki ša je pljuš ta la, a ve tar zvi ždao. Do ne la sam maj ci ča šu pun ča 
od ja ja.

„Da li je s pi smom sve u re du?”
Ma je spu sti la pa pi re. Kap ci su joj de lo va li pod bu lo. „Ni je ono 

što sam oče ki va la.”
Preš la sam pr stom pre ko ko ver te i po če la da de ši fru jem ime sa 

adre se po ši lja o ca. „Že na?”, pi ta la sam, iz ne na da upla še na.
Maj ka je klim nu la gla vom.
„Ima jed nu mol bu”, re kla je Ma, uzev ši mi ko ver tu i gur nuv ši je 

is pod ne kih pa pi ra. Priš la sam bli že, kao da je ona va za ko ja sa mo 
što ne skli zne sa sto la, ali u Ma i nim pod bu lim oči ma neo če ki va no 
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se uka za la ne ka emo ci ja. Ute ha? Ili, na mo je za pre paš će nje, mo žda 
ra dost. Ma je na sta vi la: „Mo li me za jed nu uslu gu.”

„Ho ćeš li mi pro či ta ti pi smo?”
Ma se uš ti nu la za hr bat no sa. „Mno go je du gač ko. Re kla je da 

go di na ma ni je vi de la tvog oca. A ne ka da su bi li po ro di ca.” Okle va la 
je kod re či po ro di ca. „Ka že da je njen su prug bio na stav nik kom po
zi ci je tvom ocu na Šan gaj skom mu zič kom kon zer va to ri ju mu. Ali 
su iz gu bi li kon takt. To kom teš kih go di na.”

„Ko jih teš kih go di na?” Po če la sam da slu tim da će sva ka uslu ga 
pod ra zu me va ti ame rič ke do la re ili no vi fri ži der stra hu ju ći se da će 
Ma do zvo li ti da je is ko ri ste.

„Pre ne go što si se ti ro di la. Še zde se tih go di na. Ka da je tvoj otac 
bio stu dent mu zi ke.” Ma je obo ri la po gled, re zig ni ra na. „Ka že da je 
tvoj otac proš le go di ne stu pio u kon takt sa nji ma. Ba joj je pi sao iz 
Hong Kon ga ne ko li ko da na pred smrt.”

Pro ra di la mi je zna ti že lja. Zna la sam da ne bi tre ba lo da joj do
sa đu jem ali ko nač no sam, ka ko bih mo gla da po slo žim stva ri, re kla: 
„Ko je ona? Ka ko se zo ve?”

„Pre zi va se Deng.”
„A nje no ime.”
Ma je otvo ri la usta, ali ni je niš ta iz go vo ri la. Ko nač no me je po

gle da la pra vo u oči i re kla: „Ime joj je Liling.”
Ima la je isto ime kao ja, sa mo što je ono bi lo na pi sa no po jed no

sta vlje nim ki ne skim. Po se gla sam za pi smom. Ma je od luč no sta vi la 
ru ku pre ko mo je. Pred u hi triv ši mo je sle de će pi ta nje, na sta vi la je: 
„Ovih tri de set stra na su o sa daš njo sti, ne o proš lo sti. Deng Lilin gi
na ćer ka je sti gla u To ron to, ali ima pro blem s pa so šem. Nje na ćer ka 
ne ma gde da ode, po treb na joj je na ša po moć. Nje na ćer ka...” Ma je 
hi tro vra ti la pi smo u ko ver tu. „Nje na ćer ka će ne ko vre me ži ve ti sa 
na ma. Je si li raz u me la? Ovo pi smo je o sa daš njo sti.”

Za vr te lo mi se u gla vi. Zaš to bi ne ka ne znan ka doš la da ži vi sa 
na ma?
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„Ćer ka joj se zo ve Ajming”, re kla je Ma, po ku šav ši da me smi ri. 
„Sa da ću da te le fo ni ram i do go vo rim se oko nje nog do la ska.”

„Je smo li istih go di na?”
Ma kao da se zbu ni la. „Ne, njoj je bar de vet na est go di na, ona je 

stu dent ki nja. Deng Liling ka že da je nje na ćer ka... ka že da je Aj 
ming upa la u ne vo lju u Pe kin gu to kom de mon stra ci ja na Tje nan
me nu. Po be gla je.”

„U ka kvu ne vo lju?”
„Do sta”, re kla je maj ka. „To je sve što tre ba da znaš.”
„Ne! Mo ram sve da znam.”
Ogor če na, Ma je za lu pi la reč nik. „Ko te je ta ko vas pi tao? Pre

mla da si da bi bi la to li ko ra do zna la!”
„Ali...”
„Do sta.”

Ma je sa če ka la da odem u kre vet, pre ne go što je oba vi la te le fon
ski po ziv. Pri ča la je svo jim ma ter njim je zi kom, kan ton skim, sa krat
kim upa di ca ma na man da rin skom, i ču la sam, čak i kroz za tvo re na 
vra ta, ka ko okle va oko to no va ko ji joj ni ka da ni su do la zi li pri rod no.

„Da li je ta mo gde si sa da mno go hlad no?”, ču la sam Ma ka ko 
pi ta.

„Au to bu ska kar ta če ka će te na...”, do da la je.
Ski nu la sam na o ča ri i za gle da la se kroz za ma glje ni pro zor. Ki ša 

je pod se ća la na sneg. Main glas zvu čao mi je stra no.
Po sle du ge ti ši ne, sta vi la sam po no vo na o ča ri, usta la iz kre ve ta i 

izaš la. Ma je u ru ci ima la olov ku i sve žanj ra ču na pred so bom, kao 
da če ka dik tat. „Gde su ti pa pu če?”, ka za la jre kad me je vi de la.

Re kla sam da ne znam.
„Od la zi u kre vet, De voj ko! Ka ko ne raz u meš? Že lim sa mo ma

lo mi ra! Ni ka da me ne osta vljaš na mi ru, stal no me gle daš kao da 
mi sliš da ću...”, pra snu la je Ma. Tre snu la je olov kom o sto. De lić se 
od lo mio i ot ko tr ljao pre ko po da. „Mi sliš da ću oti ći? Mi sliš da sam 
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se bič na kao on? Da bih te ika da na pu sti la i po vre di la kao što te je 
on po vre dio?” Usle di la je du ga, gnev na bu ji ca re či na kan ton skom, 
a on da: „Od la zi u kre vet!”

Iz gle da la je ta ko oro nu lo i krh ko dok je se de la ta mo, sa svo jim 
sta rim, teš kim reč ni kom.

Od ju ri la sam u ku pa ti lo, za lu pi la vra ta, otvo ri la ih, za lu pi la još 
ja če i bri znu la u plač. Pu sti la sam vo du u ka di, shva tiv ši da za pra
vo sa mo že lim da odem u kre vet. Mo ji je ca ji su preš li u štu ca nje, a 
ka da je štu ca nje ko nač no pre sta lo, ču la sam sa mo vo du ka ko ku lja. 
Dok sam se de la na ru bu ka de, gle da la sam ka ko mi se sto pa la iz ob
li ču ju. Mo je ble de no ge sa vi le su se ka da sam za ro ni la.

Se ti la sam se Ba. Gur nuo je ka se tu u ka se to fon, re kao mi da 
otvo rim pro zor i za plo vi li smo Glav nom uli com i Ve li kim se ver nim 
pu tem, uz treš ta nje Be to ve no vog ’Car skog’ kon cer ta, ko ji je iz vo dio 
Glen Guld, pod di ri gent skom pa li com Le o pol da Sto kov skog. No te 
su se ko tr lja le, pa da ju ći u sla po vi ma i uz le ću ći bes ko nač no uvis, a 
moj otac je di ri go vao de snom ru kom, dok je le vom upra vljao vo la
nom. Pe vu šio je, me lo dič no i pro dor no, TA! Tatatata, TA!

Ta, ta, ta! Ima la sam ose ćaj da, dok tri jum fal no pa ra di ra mo Van
ku ve rom, pr vi stav ne stva ra Be to ven, već moj otac. Ru ka mu se 
po me ra la u tak tu če ti ri če tvr ti ne, uz bu dlji vi drh taj iz me đu če tvr tog 
i pr vog ot ku ca ja, 

   i za pi ta la sam se zaš to čo vek ko ji je ne ka da bio sla
van, ko ji je na stu pao pred Mao Ce dun gom lič no, ni je čak u svom 
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do mu za dr žao ni kla vir? Zaš to je za ži vot za ra đi vao kao pro da vac? 
Za pra vo, ia ko sam mo li la da me upi šu na ča so ve vi o li ne, moj otac bi 
uvek od bio. A ipak, eto nas, pro la zi mo gra dom oba vi je ni ovom po
be do no snom mu zi kom, ta ko da proš lost, Be to ve no va i oče va, ni ka
da ni je bi la mr tva, već je sa mo od je ki va la is pod ve tro bra na, a on da 
se po di gla i pre kri la nas po put sun ca.

Bju i ka vi še ni je bi lo; Ma ga je pro da la. Ona je uvek bi la čvrš ća, 
po put kak tu sa u dnev noj so bi, je di ne kuć ne bilj ke ko ja je pre ži ve la 
Ba ov od la zak. Da bi ži veo, mom ocu je bi lo po treb no vi še. Vo da u 
ka di me je za plju ski va la. Po sra miv ši se zbog svog ra sip niš tva, za
tvo ri la sam sla vi nu. Otac je jed nom re kao da je mu zi ka pu na pe
ri o da ti ši ne. Niš ta mi ni je osta vio, ni pi smo, ni po ru ku. Ni jed nu 
je di nu reč.

Ma je po ku ca la na vra ta.
„Ma ri”, re če. Okre nu la je kva ku, ali je bi lo za klju ča no. „Liling, 

je si li do bro?”
Pro šao je je dan du gi tre nu tak.
Isti na je da sam oca vo le la vi še. Ta spo zna ja mi je doš la u istom 

ča su ka da sam, bez ika kve sum nje, shva ti la da moj otac si gur no tr pi 
ve li ki bol i da me maj ka ni ka da ne bi na pu sti la. I ona ga je vo le la. 
Za pla kav ši, spu sti la sam dla no ve na po vr ši nu vo de. „Sa mo že lim da 
se oku pam.”

„Oh”, re kla je. Glas kao da joj je od je ki vao u sa moj ka di. „Ne moj 
da se smr za vaš ta mo.”

Po ku ša la je po no vo da otvo ri vra ta, ali ona su još uvek bi la za
klju ča na.

„Bi će sve u re du”, ko nač no je re kla.
Vi še od sve ga, že le la sam da se obe pro bu di mo iz ovog sna, ali 

sam sa mo bes po moć no plju snu la vo du pre ko svo jih su za i klim nu la 
gla vom. „Znam.”

Slu ša la sam bat nje nih pa pu ča, sve ti ši ka ko se uda lja va la.
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Še sna e stog de cem bra 1990. Ma je doš la ku ći tak si jem sa no vom 
ćer kom, ko ja ni je no si la ka put, sa mo de be li šal, vu ne ni džem per, 
far mer ke i plat ne ne pa ti ke. Ni ka da do ta da ni sam upo zna la ne ku 
de voj ku iz Ki ne, od no sno, ne ku ko ja je, kao i moj otac, doš la iz pra
ve kon ti nen tal ne Ki ne. Oko vra ta joj je na uzi ci vi sio par si vih ru ka
vi ca uda ra ju ći ner vo zno o nje ne no ge. Kra je vi pla vog ša la sa re sa ma 
pa da li su joj na pred i po za di, kao kod na uč ni ka. Ki ša je li la kao iz 
ka bla, a ona je iš la obo re ne gla ve, no se ći ko fer sred nje ve li či ne ko ji 
je de lo vao pra zno. Bi la je ble da, a ko sa joj je sve tlu ca la po put mo ra.

Ne haj no sam otvo ri la vra ta i raz ro ga či la oči kao da ni sam oče
ki va la po se ti o ce.

„De voj ko”, re kla je Ma. „Uzmi ko fer. Po žu ri.”
Ajming je za ko ra či la unu tra i za sta la na ru bu oti ra ča. Ka da sam 

po se gla za ko fe rom, ru ka mi je slu čaj no do ta kla nje nu, ali ona ni je 
uz ma kla. Ume sto to ga, pru ži la je dru gu ru ku i la ko pre kri la mo ju. 
Po gle da la je pra vo u me ne, to li ko otvo re no i ra do zna lo da sam sti
dlji vo za tvo ri la oči.

„Ajming”, re kla je Ma. „Da vas upo znam. Ovo je mo ja De voj ka.”
Otr gla sam se i po no vo otvo ri la oči.
Dok je ski da la ka put, Ma je po gle da la pr vo u me ne, a on da u 

so bu. Mr ki ka uč sa tri pru ge ka mi lje bo je znao je i za bo lje da ne, ali 
sam ga ukra si la svim cvet nim ja stu či ći ma i pli ša nim ži vo ti nja ma sa 
svog kre ve ta. Uklju či la sam i te le vi zor, ka ko bi so ba de lo va la ži vah
ni je. Ma mi je ener gič no kli ma la gla vom. „De voj ko, po zdra vi se sa 
svo jom tet kom.”

„Za i sta, u re du je da me zo veš Ajming. Mo lim te, za i sta bih to, 
ahm, vi še vo le la.”

„Zdra vo”, re kla sam ka ko bih ih obe umi ri la.
Kao što sam i pret po sta vi la, ko fer je bio vr lo la gan. Slo bod nom 

ru kom, po se gla sam da joj uzmem ka put, pre ka sno se se tiv ši da ga 
Ajming ne ma. Ru ka mi se ko le ba la u va zdu hu po put upit ni ka. Po
se gla je, uhva ti la me za ru ku i sna žno je pro tre sla.
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U oči ma joj je bi lo pi ta nje. Nje na ko sa, za ka če na po za di sa jed ne 
stra ne, a sa dru ge je slo bod no pa da la, pa je iz gle da lo kao da uvek 
sto ji iz pro fi la, sa mo što se ne okre ne ka me ni. Ne is puš ta ju ći mo ju 
ru ku, ne čuj no je iz u la ci pe le, pr vo jed nu, pa dru gu. Na ša lu su joj 
sve tlu ca le si ćuš ne ka plji ce ki še. Na ši ži vo ti su po sta li to li ko sku če ni, 
da se ni sam se ća la ka da nam je po sled nji put ne ko ne po znat ušao u 
ku ću; Ajming je svo jim pri su stvom uči ni la da sve de lu je stra no, kao 
da su se zi do vi ne ka ko pri bli ži li da je vi de. Pret hod ne no ći, ko nač no 
smo raš či sti le Ba i ne pa pi re i sve ske, od lo živ ši ih u ku ti je is pod ku
hinj skog sto la. Pa mi je po vr ši na sto la sa da de lo va la po ma lo pra zno. 
Oslo bo di la sam ru ku, re kav ši da ću sta vi ti ko fer u nje nu so bu.

Ma ju je pro ve la kroz stan. Po vu kla sam se na ka uč pre tva ra ju ći 
se da gle dam vre men sku prog no zu, ko ja je pred vi đa la ki šu do kra
ja ne de lje, do kra ja 1990, do kra ja ve ka, pa čak i za u vek. Nji ho vi 
gla so vi ju ri li su se po put ži ča ra, s po vre me nim ću ta njem. Ose ti la 
sam na pe tost ko ja je vla da la u sta nu i ima la sam ose ćaj da je pod 
na pra vljen od pa pi ra, da su po svu da is pi sa ne re či ko je ne mo gu da 
pro či tam i da je dan ne pro miš lje ni po kret mo že sve ovo da sru ši.

Je le smo za jed no, za tr pe za rij skim sto lom. Ma je po me ri la je dan 
list, pre o bra ziv ši sto od ja je ta u krug. Pre ki nu la je svo je br blja nje 
da mi upu ti po gled ko ji je go vo rio: Pre sta ni da zu riš. S vre me na na 
vre me, no ga bi mi slu čaj no šut nu la jed nu od ku ti ja is pod sto la, na 
šta bi se Ajming tr gla.

„Ajming, da li ti sme ta hlad no ća?”, ve se lo je pi ta la Ma, ig no ri šu
ći me. „Ni ka da do sad ni sam do ži ve la zi mu pre do la ska u Ka na du.”

„Pe king ima zi mu, ali mi ni je sme ta la. Za pra vo, od ra sla sam da
le ko oda tle, na ju gu, gde je bi lo vla žno i to plo.”

„Ni ka da ni sam bi la u glav nom gra du, ali ču la sam da pra ši na 
do le će iz za pad nih pu sti nja.”

„To je tač no.” Ajming je klim nu la gla vom, osmeh nuv ši se. „Pra
ši na nam je ula zi la u ode ću i ko su, čak i u hra nu.”
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