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Postoji hiljadu načina da živiš. Ali koliko ih je vama 
dvoma poznato?

DŽANG VEJ, Drevni brod

Od svih slika kojima su bili načičkani zidovi pećine, 
najraskošniji i najzamršeniji bili su prizori raja.

KOLIN TJUBRON, Senka puta svile
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U jed noj go di ni, otac nas je dva put osta vio. Pr vi put, ka ko bi 
okon čao svoj brak, a dru gi ka da je se bi od u zeo ži vot. Te 1989. go­
di ne maj ka je od le te la u Hong Kong i sa hra ni la mog oca na gro blju 
ne da le ko od ki ne ske gra ni ce. Po tom, ona ko ra stro je na, po hi ta la je 
ku ći u Van ku ver, gde sam ja bi la sa ma. Bi lo mi je de set go di na.

Evo če ga se se ćam:
Moj otac ima pri vlač no li ce ko je ne sta ri; on je lju ba zan, ali me­

lan ho li čan čo vek. No si na o ča ri bez okvi ra, pa iz gle da kao da sta kla 
leb de tik is pred nje ga, po put ta nuš nih za ve sa. Nje go ve tam no sme­
đe oči su opre zne i ne si gur ne, ima sa mo 39 go di na. Moj otac se zo­
ve Đang Kaj i ro đen je u ma lom se lu po red Čang šaa. Ka sni je, ka da 
sam sa zna la da je moj otac bio ču ve ni kon cert ni pi ja ni sta u Ki ni, 
se ti la bih se ka ko bi mu pr sti lup ka li po ku hinj skom sto lu, ka ko bi 
tap ka li po rad nim po vr ši na ma i po ne žnim ru ka ma mo je maj ke, 
sve do vr ho va pr sti ju, što je nju iz lu đi va lo a me ne sil no uve se lja va lo. 
On mi je na de nuo ki ne sko ime Đang Li­ling i en gle sko Ma ri Đang. 
Ka da je umro, bi la sam još de te i tih ne ko li ko uspo me na, ma ko li ko 
ne pot pu ne, ma ko li ko ne tač ne, bi le su sve što sam ima la od nje ga. 
Ni ka da ih se ni sam od re kla.

U svo jim dva de se ti ma, to kom teš kih go di na na kon što su mi 
oba ro di te lja pre mi nu la, ži vot sam sve srd no po sve ti la bro je vi ma – 
za pa ža nju, pret po sta vlja nju, lo gi ci i do ka zi va nju, in stru men ti ma 
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koje mi matematičari možemo ne samo da tumačimo već i da jed­
nostavno opišemo svet. Prethodnih deset godina radila sam kao 
profesorka na Univerzitetu Sajmon Frejzer u Kanadi. Brojevi su mi 
omogućili da se krećem između nezamislivo velikog i čudesno ma­
log; da živim život koji je bio daleko od mojih roditelja, njihovih 
problema i neostvarenih snova i, kako sam verovala, koji je bio moj.

Pre nekoliko godina, 2010, dok sam šetala Kineskom četvrti 
u Vankuveru, prošla sam pored prodavnice koja je prodavala 
DVD-jeve. Sećam se da je pljuštalo i pločnici su bili prazni. Iz dva 
ogromna zvučnika ispred prodavnice treštala je koncertna muzika, 
Bahova Sonata za klavir i violinu br. 4, privlačeći me snažno kao da 
me neko vuče za ruku. Kontrapunkt, koji je spajao kompozitora, 
muzičare, pa čak i tišinu, muzika sa svojim zavojitim talasima tuge 
i ushićenja, sve je čega sam se sećala.

Osetivši vrtoglavicu, naslonila sam se na staklo.
I iznenada sam bila u kolima sa svojim ocem. Čula sam kako 

kiša šljiska po gumama i oca kako pevuši. Bio je tako živ, tako vo­
ljen, da me je nepojmljivost njegovog samoubistva ponovo rastuži­
la. Moj otac je tada bio mrtav već dve decenije i jedno tako jasno 
sećanje na njega nikada ranije mi se nije vratilo. Imala sam trideset 
i jednu godinu.

Ušla sam u prodavnicu. Pijanista, Glen Guld, pojavio se na ekra­
nu: on i Jehudi Menuhin izvodili su Bahovu sonatu koju sam pre­
poznala. U tamnom odelu, pogrbljen nad klavirom, Glen Guld 
osluškivao je muzičke obrasce koji su daleko nadilazili ono što je 
većina nas u stanju da čuje, i bio mi je... tako poznat, poput nekog 
jezika, sveta koji sam zaboravila.

Te 1989, mojoj majci i meni život se sveo na niz nužnih rutinskih 
aktivnosti: posao i škola, televizija, hrana, san. Prvi odlazak mog 
oca poklopio se sa važnim događajima u Kini, koje je moja majka 
opsesivno gledala na CNN-u. Pitala sam je ko su ti protestanti, a 
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ona je odgovorila da su to studenti i obični ljudi. Pitala sam da li je 
moj otac tamo, a ona je rekla: „Ne, to je Trg Tjenanmen u Pekingu.” 
Demonstracije, na koje je preko milion kineskih građana izašlo na 
ulice, počele su u aprilu, kada je otac još uvek živeo sa nama i nasta­
vile su se nakon što je otišao u Hong Kong. A onda, četvrtog juna 
i danima i nedeljama nakom masakra, majka je plakala. Gledala 
sam je tako noćima. Ba je 1978. prebegao iz Kine i bio mu je zabra­
njen ulazak u zemlju. Ali su mi ovi prizori bili potpuno nepojmljivi: 
te haotične, zastrašujuće slike ljudi i tenkova i moja majka ispred 
ekrana.

Tog leta, kao u snu, nastavila sam sa časovima kaligrafije u obli­
žnjem kulturnom centru, četkicom i mastilom prepisujući stih za 
stihom kineske poezije. Ali reči koje sam prepoznavala – veliko, 
malo, devojčica, mesec, nebo (大, 小, 女, 月, 天) – bilo je malo. 
Otac je znao mandarinski, a majka kantonski, ali ja sam tečno go­
vorila samo engleski. U početku, zagonetka kineskog jezika bila je 
poput igre, uživanje, ali je počelo ma zabrinjava što gotovo ništa ne 
razumem. Besomučno sam pisala karaktere koje nisam mogla da 
pročitam, ispisujući ih sve veće i veće, dok višak mastila ne bi na­
topio tanki papir i pocepao ga. Nije me bilo briga. Prestala sam da 
odlazim na časove.

U oktobru su nam na vrata došla dva policajca. Obavestili su nas 
da je Ba mrtav i da će islednik u Hong Kongu srediti dokumentaci­
ju. Rekli su da je posredi samoubistvo. Od tada je tišina (ču) postala 
novi stanar naše kuće. Spavala je u ormanu sa očevim košuljama, 
pantalonama i cipelama, čuvala je Betovenove, Prokofjevljeve i Šo­
stakovičeve note, njegove šešire, fotelju i posebnu šolju. Tišina (闃) 
se uselila u naše duše i hučala poput okeana u nama dvema. Te 
zime, Vankuver je bio još sumorniji i vlažniji nego obično, a ki­
ša poput debelog džempera koji nismo mogli da skinemo. Zaspala 
bih, ubeđena da će me ujutro Ba probuditi kao što je uvek činio, a 
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njegov glas me trgnuti iz sna, dok se ova obmana nije sjedinila sa 
gubitkom i bolela još više nego ranije.

Nedelje su polako prolazile, a 1989. je iščezla u 1990. Ma i ja smo 
uglavnom večerale na kauču, jer za našim trpezarijskim stolom nije 
bilo mesta. Očevi zvanični dokumenti – raznorazna uverenja, pore­
ske prijave – već su bili organizovani, ali su iskrsavale i neke sitnice. 
Dok je Ma temeljnije pretraživala stan, pojavljivalo se još papira, 
muzičke note, pregršt pisama koje je otac napisao ali ih nikada nije 
poslao („Vrapče, ne znam da li će ovo pismo stići do tebe, ali...”) i 
sve više svezaka. Dok sam gledala kako se ti predmeti umnožavaju, 
pretpostavila sam da moja majka veruje da će se Ba reinkarnirati 
kao list papira. Ili je možda, kao drevni mudraci, verovala da su reči 
zapisane na papiru talismani i mogu nekako da nas zaštite.

Ma bi mnoge noći presedela među njima, još uvek u svojoj rad­
noj odeći.

Trudila sam se da je ne ometam. Ostala bih u susednoj dnevnoj 
sobi i s vremena na vreme čula gotovo nečujno okretanje stranica.

Ču njenog disanja.
Kišu kako se rasprskava i seče niz prozorska stakla.
Bile smo zaustavljene u vremenu.
Pored je iznova i iznova kloparao električni autobus broj 29.
Zamišljala sam razgovore. Pokušala sam da zamislim Ba ponovo 

rođenog u podzemnom svetu kako, upotrebivši neku drugu valutu, 
kupuje još jedan dnevnik i stavlja kusur u džep novog kaputa, laki 
kaput od perja ili možda ogrtač od kamilje dlake, kaput dovoljno 
čvrst i za nebo i za podzemni svet.

Majka je za to vreme bila zaokupljena traženjem očeve porodice, 
gde god oni bili, da im saopšti da njihov davno izgubljeni sin ili brat 
ili stric nije više među živima. Počela je da traži očevog poočima, 
čoveka koji je nekada živeo u Šangaju i koga su znali kao ’Profesora’. 
Bio je jedina porodica koju je Ba ikada pomenuo. Potraga za infor­
macijama bila je spora i mukotrpna; u to vreme nije bilo mejlova 
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ili interneta, tako da je Ma bilo lako da pošalje pismo, ali teško da 
dođe do pravog odgovora. Otac je otišao iz Kine pre mnogo godina 
i ako je Profesor još uvek živ, sigurno je u dubokoj starosti.

Peking koji smo gledali na televiziji, mrtvačnice i ožalošćene po­
rodice, tenkove koji stoje na raskrsnicama, načičkan puškama, bio 
je potpuno drugačiji od onog koji je znao moj otac. A opet, pomi­
slim ponekad, ipak ne toliko različit.

Nekoliko meseci kasnije, marta 1990, majka mi je pokazala 
Knjigu zapisa. Te večeri, Ma je sedela na svom uobičajenom mestu 
za trpezarijskim stolom i čitala. Sveska u njenoj ruci bila je visoka 
i uska, dimenzija minijaturnih vrata. Imala je labavi povez od pa­
mučne vrpce boje oraha.

Iako je već odavno trebalo da budem u krevetu, Ma me je izne­
nada primetila.

„Šta je s tobom!”, uzviknula je. A onda je, zbunjena sopstvenim 
pitanjem, dodala: „Jesi li završila domaći? Koliko je sati?”

Odavno sam završila domaći i gledala sam horor film sa pri­
gušenim tonom. Još uvek se sećam: nekog čoveka su upravo ubili 
šilom za led. „Ponoć je”, odgovorila sam uznemireno, jer je čovek 
bio mek kao testo.

Majka je pružila ruku i ja sam joj prišla. Obgrlila me je jednom 
rukom oko struka i stegla. „Hoćeš da vidiš šta čitam?”

Nagnula sam se nad svesku i zapiljila u skupinu slova. Kineski ka­
rakteri spuštali su se niz stranicu poput životinjskih tragova u snegu.

„To je priča”, reče Ma.
„O. Kakva priča?”
„Mislim da je roman. Tu je jedan pustolov po imenu Da-vej ko­

ji plovi za Ameriku, i junakinja po imenu Četvrti Maj, koja pešači 
kroz pustinju Gobi...”

Zapiljila sam se još više, ali reči su i dalje bile nečitljive.
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„Nekada su ljudi čitave knjige prepisivali rukom”, reče Ma. „Rusi 
su to zvali samizdat, Kinezi su to zvali... pa, mislim da mi nemamo 
reč za to. Pogledaj koliko je prljava ova sveska, ima čak i malo trave 
na njoj. Bog samo zna koliko ju je ljudi nosalo... starija je od tebe 
nekoliko decenija, Li-ling.”

Zapitala sam se: A šta nije? Pitala sam da li je Ba prepisao ovu 
knjigu?

Majka je odmahnula glavom. Rekla je da je rukopis predivan, 
delo veštog kaligrafa, dok rukopis mog oca i nije bio nešto naročito. 
„Ova sveska je jedno poglavlje nečeg dužeg. Ovde piše: Broj 17. Ne 
piše ko je autor, ali vidi, tu je naslov, Knjiga zapisa.”

Spustila je svesku. Na trpezarijskom stolu, očevi papiri podse­
ćali su na zapenušale talase koji nadiru i kao da će se svakog časa 
odvojiti od površine i preliti se na tepih. Tu je bila i sva naša pošta. 
Od Nove godine, Ma je počela da dobija pisma iz Pekinga, izjave 
saučešća od muzičara iz Centralne filharmonije, koji su tek kasnije 
saznali za očevu smrt. Ma je čitala ta pisma sa rečnikom pri ruci, jer 
su bila napisana na pojednostavljenom kineskom, koji nikada nije 
naučila. Obrazovana u Hong Kongu, majka je učila tradicionalno 
kinesko pismo. Ali na kopnu, krajem pedesetih, novo, jednostav­
nije pismo postalo je obavezno u komunističkoj Kini. Na hiljade 
reči je izmenjeno; na primer, ’pisati’ (sje) izmenjeno je iz 寫 u 写, 
a ’znati’ (ši) iz 識 u 识. Čak je i ’Komunistička partija’ (gung čan 
dang) izmenjeno iz 共 產 黨  u 共 产 党. Ma je ponekad nazirala 
prethodni oblik reči, ponekad je nagađala njihovo značenje. Čini­
lo joj se kao da čita pismo iz budućnosti, ili razgovara sa nekim ko 
joj je okrenuo leđa. Sve ovo dodatno je komplikovalo to što je sad 
retko čitala na kineskom i većinu misli izražavala je na engleskom. 
Nije volela kad pričam kantonski jer, kako je govorila: „Naglasak ti 
je potpuno iskrivljen.”

„Hladno je”, prošaptala sam. „Hajde da obučemo pidžame i ode­
mo na spavanje.”
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Ma je zurila u svesku, i ne slušajući me.
„Majka će ujutro biti umorna”, navaljivala sam. „Majka će dva­

deset puta odložiti alarm.”
Osmehnula se, ali su joj oči iza naočara iz nekog razloga zasuzi­

le. „Idi u krevet”, rekla je. „Nemoj čekati majku.”
Poljubila sam je nežno u obraz. Rekla je: „Šta je budista rekao 

pica-majstoru?”
„Šta?”
„Napravi mi jednu sa svime.”
Nasmejala sam se, prostenjala, pa se ponovo nasmejala, a on­

da zadrhtala, setivši se one žrtve s televizije, njegove testaste kože. 
Osmehnula se i odlučno me odgurnula.

Dok sam ležala u krevetu, razmotrila sam nekoliko činjenica.
Prvo, da sam u petom razredu bila potpuno drugačija osoba. To­

liko dobrodušna, toliko dobra učenica i toliko sam se dobro uklopi­
la tamo, da sam se pitala da li su moj mozak i telo odvojeni.

Drugo, da u siromašnijim zemljama ljudi poput Ma i mene ne bi 
bili toliko usamljeni. Na televiziji, siromašne zemlje su bile pretrpa­
ne ljudima, krcati liftovi koji pokušavaju da se uzdignu na nebo. Po 
šestoro ljudi je spavalo u jednom krevetu, dvanaestoro u istoj sobi. 
Tamo ste uvek mogli naglas da kažete šta mislite, uvereni da će vas 
neko čuti čak i ako to ne želite. Zapravo, ako biste želeli nekog da 
kaznite, mogli biste da ga odvojite iz kruga njegove porodice i prija­
telja, izolujete ga u nekoj hladnoj zemlji i slomite ga usamljenošću.

Treće, i ovo nije bila činjenica već pitanje: Zašto je naša ljubav Ba 
značila tako malo?

Mora da sam zaspala, jer sam se iznenada probudila i videla Ma 
kako se nadnosi nad mene. Prstima mi je obrisala lice. Nikada ni­
sam plakala danju, samo noću.

„Nemoj tako, Li-ling”, rekla je. Promrmljala je mnogo toga. „Ako 
si zarobljena u sobi i niko ne dolazi da te spase, šta ti preostaje? 
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Moraš da udaraš u zidove i slomiš prozore. Moraš da se iskobeljaš i 
spaseš se sama. Jasno je, Li-ling, da plakanje ne pomaže čoveku da 
preživi”, kazala je.

„Zovem se Mari”, povikala sam. „Mari!”
Osmehnula se. „Ko si ti?”
„Ja sam Li-ling!”
„Ti si Devojka.” Upotrebila je ime od mila kojim mi se otac obra­

ćao jer je reč 女 značila i ’devojka’ i ’ćerka’. Voleo je da se šali da se, 
tamo odakle je, siromašni nisu ni trudili da ćerkama daju ime. Ma 
bi ga pljesnula po ramenu i rekla na kantonskom: „Nemoj joj puniti 
glavu kao da je kanta za smeće.”

Zaštićena u njenom naručju, sklupčala sam se i ponovo utonula 
u san.

Kasnije sam se probudila čuvši Ma kako mrmlja nešto i kikoće 
se. Ova zimska jutra bila su tako sumorna, ali taj Main neočekivani 
smeh presekao je sobu poput zujanja električne grejalice. Koža joj 
je mirisala na čiste jastuke, na kremu od slatkog osmanta koju je 
koristila.

Kada sam prošaptala njeno ime, promrmljala je: „Eh.” A onda: 
„Eh, eh.”

„Hodaš li zemljom ili morem?”, pitala sam je.
 „On je ovde”, odgovorila je razgovetno.
„Ko?” Pokušala sam da se zagledam u mrak u sobi. Zaista sam 

poverovala da je on tu.
„Usvojitelj. Taj hmmmm. Taj... Profesor.”
Čvrsto sam stegla njene prste. Sa druge strane zavese, nebo je 

menjalo boju. Htela sam da krenem za njom u očevu prošlost, u ko­
ju ipak nisam verovala. Ljudi su mogli da krenu ka iluzijama, mogli 
su da vide nešto toliko zanosno da bi zaboravili da se vrate. Plašila 
sam se da se ni ona, kao ni moj otac, više neće sećati razloga da bi 
se vratila kući.
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Život napolju – početak nove školske godine, redovni testovi, 
ushićenost matematičkim kampom – nastavljao se kao da nikada 
neće stati, gonjen napred kruženjem godišnjih doba. Očevi letnji i 
zimski kaputi još uvek su čekali pored vrata, ispod njegovih šešira i 
iznad njegovih cipela.

Početkom decembra, iz Šangaja je stigla debela koverta i Ma je 
ponovo sela ne ispuštajući rečnik iz ruku. Rečnik je malog forma­
ta, izuzetno debelo izdanje tvrdih korica sa zeleno-belim omotom. 
Stranice su, dok ih okrećem, prozračne i kao da nemaju težinu. Po­
negde nađem masnu mrlju ili krug od kafe, od majčine šolje, ili 
možda moje. Svaka reč navedena je ispod svog korena, poznat i kao 
radikal, odnosno sastavnog dela za građenje drugih reči i pojmova. 
Ako svetlo, ili sunce 日sija kroz kapiju, imamo prostor 間. Ako je 
iza kapije konj 馬, to je zaseda 闖, a ako su unutar kapije usta 口, 
imamo pitanje 問. Ako su tu oko 目i pas 犬, imamo tišinu 闃.

Pismo iz Šangaja imalo je trideset strana i bilo je napisano pau­
činastim rukopisom; posle nekoliko minuta, umorila sam se gleda­
jući majku kako se muči da ga pročita. Otišla sam u dnevnu sobu 
i posmatrala susede. Na drugoj strani dvorišta videla sam bedno 
božićno drvo. Izgledalo je kao da je neko pokušao da ga udavi ukra­
snim trakama.

Kiša je pljuštala, a vetar zviždao. Donela sam majci čašu punča 
od jaja.

„Da li je s pismom sve u redu?”
Ma je spustila papire. Kapci su joj delovali podbulo. „Nije ono 

što sam očekivala.”
Prešla sam prstom preko koverte i počela da dešifrujem ime sa 

adrese pošiljaoca. „Žena?”, pitala sam, iznenada uplašena.
Majka je klimnula glavom.
„Ima jednu molbu”, rekla je Ma, uzevši mi kovertu i gurnuvši je 

ispod nekih papira. Prišla sam bliže, kao da je ona vaza koja samo 
što ne sklizne sa stola, ali u Mainim podbulim očima neočekivano 
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se ukazala neka emocija. Uteha? Ili, na moje zaprepašćenje, možda 
radost. Ma je nastavila: „Moli me za jednu uslugu.”

„Hoćeš li mi pročitati pismo?”
Ma se uštinula za hrbat nosa. „Mnogo je dugačko. Rekla je da 

godinama nije videla tvog oca. A nekada su bili porodica.” Oklevala 
je kod reči porodica. „Kaže da je njen suprug bio nastavnik kompo­
zicije tvom ocu na Šangajskom muzičkom konzervatorijumu. Ali 
su izgubili kontakt. Tokom teških godina.”

„Kojih teških godina?” Počela sam da slutim da će svaka usluga 
podrazumevati američke dolare ili novi frižider strahujući se da će 
Ma dozvoliti da je iskoriste.

„Pre nego što si se ti rodila. Šezdesetih godina. Kada je tvoj otac 
bio student muzike.” Ma je oborila pogled, rezignirana. „Kaže da je 
tvoj otac prošle godine stupio u kontakt sa njima. Ba joj je pisao iz 
Hong Konga nekoliko dana pred smrt.”

Proradila mi je znatiželja. Znala sam da ne bi trebalo da joj do­
sađujem ali konačno sam, kako bih mogla da posložim stvari, rekla: 
„Ko je ona? Kako se zove?”

„Preziva se Deng.”
„A njeno ime.”
Ma je otvorila usta, ali nije ništa izgovorila. Konačno me je po­

gledala pravo u oči i rekla: „Ime joj je Li-ling.”
Imala je isto ime kao ja, samo što je ono bilo napisano pojedno­

stavljenim kineskim. Posegla sam za pismom. Ma je odlučno stavila 
ruku preko moje. Preduhitrivši moje sledeće pitanje, nastavila je: 
„Ovih trideset strana su o sadašnjosti, ne o prošlosti. Deng Li-lingi­
na ćerka je stigla u Toronto, ali ima problem s pasošem. Njena ćerka 
nema gde da ode, potrebna joj je naša pomoć. Njena ćerka...” Ma je 
hitro vratila pismo u kovertu. „Njena ćerka će neko vreme živeti sa 
nama. Jesi li razumela? Ovo pismo je o sadašnjosti.”

Zavrtelo mi se u glavi. Zašto bi neka neznanka došla da živi sa 
nama?



nemoj reći da nemamo ništa

21

„Ćerka joj se zove Aj-ming”, rekla je Ma, pokušavši da me smiri. 
„Sada ću da telefoniram i dogovorim se oko njenog dolaska.”

„Jesmo li istih godina?”
Ma kao da se zbunila. „Ne, njoj je bar devetnaest godina, ona je 

studentkinja. Deng Li-ling kaže da je njena ćerka... kaže da je Aj- 
-ming upala u nevolju u Pekingu tokom demonstracija na Tjenan­
menu. Pobegla je.”

„U kakvu nevolju?”
„Dosta”, rekla je majka. „To je sve što treba da znaš.”
„Ne! Moram sve da znam.”
Ogorčena, Ma je zalupila rečnik. „Ko te je tako vaspitao? Pre­

mlada si da bi bila toliko radoznala!”
„Ali...”
„Dosta.”

Ma je sačekala da odem u krevet, pre nego što je obavila telefon­
ski poziv. Pričala je svojim maternjim jezikom, kantonskim, sa krat­
kim upadicama na mandarinskom, i čula sam, čak i kroz zatvorena 
vrata, kako okleva oko tonova koji joj nikada nisu dolazili prirodno.

„Da li je tamo gde si sada mnogo hladno?”, čula sam Ma kako 
pita.

„Autobuska karta čekaće te na...”, dodala je.
Skinula sam naočari i zagledala se kroz zamagljeni prozor. Kiša 

je podsećala na sneg. Main glas zvučao mi je strano.
Posle duge tišine, stavila sam ponovo naočari, ustala iz kreveta i 

izašla. Ma je u ruci imala olovku i svežanj računa pred sobom, kao 
da čeka diktat. „Gde su ti papuče?”, kazala jre kad me je videla.

Rekla sam da ne znam.
„Odlazi u krevet, Devojko! Kako ne razumeš? Želim samo ma­

lo mira! Nikada me ne ostavljaš na miru, stalno me gledaš kao da 
misliš da ću...”, prasnula je Ma. Tresnula je olovkom o sto. Delić se 
odlomio i otkotrljao preko poda. „Misliš da ću otići? Misliš da sam 
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sebična kao on? Da bih te ikada napustila i povredila kao što te je 
on povredio?” Usledila je duga, gnevna bujica reči na kantonskom, 
a onda: „Odlazi u krevet!”

Izgledala je tako oronulo i krhko dok je sedela tamo, sa svojim 
starim, teškim rečnikom.

Odjurila sam u kupatilo, zalupila vrata, otvorila ih, zalupila još 
jače i briznula u plač. Pustila sam vodu u kadi, shvativši da zapra­
vo samo želim da odem u krevet. Moji jecaji su prešli u štucanje, a 
kada je štucanje konačno prestalo, čula sam samo vodu kako kulja. 
Dok sam sedela na rubu kade, gledala sam kako mi se stopala izob­
ličuju. Moje blede noge savile su se kada sam zaronila.

Setila sam se Ba. Gurnuo je kasetu u kasetofon, rekao mi da 
otvorim prozor i zaplovili smo Glavnom ulicom i Velikim severnim 
putem, uz treštanje Betovenovog ’Carskog’ koncerta, koji je izvodio 
Glen Guld, pod dirigentskom palicom Leopolda Stokovskog. Note 
su se kotrljale, padajući u slapovima i uzlećući beskonačno uvis, a 
moj otac je dirigovao desnom rukom, dok je levom upravljao vola­
nom. Pevušio je, melodično i prodorno, TA! Ta-ta-ta-ta, TA!

Ta, ta, ta! Imala sam osećaj da, dok trijumfalno paradiramo Van­
kuverom, prvi stav ne stvara Betoven, već moj otac. Ruka mu se 
pomerala u taktu četiri četvrtine, uzbudljivi drhtaj između četvrtog 
i prvog otkucaja, 

		   i zapitala sam se zašto čovek koji je nekada bio sla­
van, koji je nastupao pred Mao Cedungom lično, nije čak u svom 
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domu zadržao ni klavir? Zašto je za život zarađivao kao prodavac? 
Zapravo, iako sam molila da me upišu na časove violine, moj otac bi 
uvek odbio. A ipak, eto nas, prolazimo gradom obavijeni ovom po­
bedonosnom muzikom, tako da prošlost, Betovenova i očeva, nika­
da nije bila mrtva, već je samo odjekivala ispod vetrobrana, a onda 
se podigla i prekrila nas poput sunca.

Bjuika više nije bilo; Ma ga je prodala. Ona je uvek bila čvršća, 
poput kaktusa u dnevnoj sobi, jedine kućne biljke koja je preživela 
Baov odlazak. Da bi živeo, mom ocu je bilo potrebno više. Voda u 
kadi me je zapljuskivala. Posramivši se zbog svog rasipništva, za­
tvorila sam slavinu. Otac je jednom rekao da je muzika puna pe­
rioda tišine. Ništa mi nije ostavio, ni pismo, ni poruku. Ni jednu 
jedinu reč.

Ma je pokucala na vrata.
„Mari”, reče. Okrenula je kvaku, ali je bilo zaključano. „Li-ling, 

jesi li dobro?”
Prošao je jedan dugi trenutak.
Istina je da sam oca volela više. Ta spoznaja mi je došla u istom 

času kada sam, bez ikakve sumnje, shvatila da moj otac sigurno trpi 
veliki bol i da me majka nikada ne bi napustila. I ona ga je volela. 
Zaplakavši, spustila sam dlanove na površinu vode. „Samo želim da 
se okupam.”

„Oh”, rekla je. Glas kao da joj je odjekivao u samoj kadi. „Nemoj 
da se smrzavaš tamo.”

Pokušala je ponovo da otvori vrata, ali ona su još uvek bila za­
ključana.

„Biće sve u redu”, konačno je rekla.
Više od svega, želela sam da se obe probudimo iz ovog sna, ali 

sam samo bespomoćno pljusnula vodu preko svojih suza i klimnula 
glavom. „Znam.”

Slušala sam bat njenih papuča, sve tiši kako se udaljavala.



Madlen Tijen

24

Šesnaestog decembra 1990. Ma je došla kući taksijem sa novom 
ćerkom, koja nije nosila kaput, samo debeli šal, vuneni džemper, 
farmerke i platnene patike. Nikada do tada nisam upoznala neku 
devojku iz Kine, odnosno, neku koja je, kao i moj otac, došla iz pra­
ve kontinentalne Kine. Oko vrata joj je na uzici visio par sivih ruka­
vica udarajući nervozno o njene noge. Krajevi plavog šala sa resama 
padali su joj napred i pozadi, kao kod naučnika. Kiša je lila kao iz 
kabla, a ona je išla oborene glave, noseći kofer srednje veličine koji 
je delovao prazno. Bila je bleda, a kosa joj je svetlucala poput mora.

Nehajno sam otvorila vrata i razrogačila oči kao da nisam oče­
kivala posetioce.

„Devojko”, rekla je Ma. „Uzmi kofer. Požuri.”
Aj-ming je zakoračila unutra i zastala na rubu otirača. Kada sam 

posegla za koferom, ruka mi je slučajno dotakla njenu, ali ona nije 
uzmakla. Umesto toga, pružila je drugu ruku i lako prekrila moju. 
Pogledala je pravo u mene, toliko otvoreno i radoznalo da sam sti­
dljivo zatvorila oči.

„Aj-ming”, rekla je Ma. „Da vas upoznam. Ovo je moja Devojka.”
Otrgla sam se i ponovo otvorila oči.
Dok je skidala kaput, Ma je pogledala prvo u mene, a onda u 

sobu. Mrki kauč sa tri pruge kamilje boje znao je i za bolje dane, ali 
sam ga ukrasila svim cvetnim jastučićima i plišanim životinjama sa 
svog kreveta. Uključila sam i televizor, kako bi soba delovala živah­
nije. Ma mi je energično klimala glavom. „Devojko, pozdravi se sa 
svojom tetkom.”

„Zaista, u redu je da me zoveš Aj-ming. Molim te, zaista bih to, 
ahm, više volela.”

„Zdravo”, rekla sam kako bih ih obe umirila.
Kao što sam i pretpostavila, kofer je bio vrlo lagan. Slobodnom 

rukom, posegla sam da joj uzmem kaput, prekasno se setivši da ga 
Aj-ming nema. Ruka mi se kolebala u vazduhu poput upitnika. Po­
segla je, uhvatila me za ruku i snažno je protresla.
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U očima joj je bilo pitanje. Njena kosa, zakačena pozadi sa jedne 
strane, a sa druge je slobodno padala, pa je izgledalo kao da uvek 
stoji iz profila, samo što se ne okrene ka meni. Ne ispuštajući moju 
ruku, nečujno je izula cipele, prvo jednu, pa drugu. Na šalu su joj 
svetlucale sićušne kapljice kiše. Naši životi su postali toliko skučeni, 
da se nisam sećala kada nam je poslednji put neko nepoznat ušao u 
kuću; Aj-ming je svojim prisustvom učinila da sve deluje strano, kao 
da su se zidovi nekako približili da je vide. Prethodne noći, konačno 
smo raščistile Baine papire i sveske, odloživši ih u kutije ispod ku­
hinjskog stola. Pa mi je površina stola sada delovala pomalo prazno. 
Oslobodila sam ruku, rekavši da ću staviti kofer u njenu sobu.

Ma ju je provela kroz stan. Povukla sam se na kauč pretvarajući 
se da gledam vremensku prognozu, koja je predviđala kišu do kra­
ja nedelje, do kraja 1990, do kraja veka, pa čak i zauvek. Njihovi 
glasovi jurili su se poput žičara, s povremenim ćutanjem. Osetila 
sam napetost koja je vladala u stanu i imala sam osećaj da je pod 
napravljen od papira, da su posvuda ispisane reči koje ne mogu da 
pročitam i da jedan nepromišljeni pokret može sve ovo da sruši.

Jele smo zajedno, za trpezarijskim stolom. Ma je pomerila jedan 
list, preobrazivši sto od jajeta u krug. Prekinula je svoje brbljanje 
da mi uputi pogled koji je govorio: Prestani da zuriš. S vremena na 
vreme, noga bi mi slučajno šutnula jednu od kutija ispod stola, na 
šta bi se Aj-ming trgla.

„Aj-ming, da li ti smeta hladnoća?”, veselo je pitala Ma, ignorišu­
ći me. „Nikada dosad nisam doživela zimu pre dolaska u Kanadu.”

„Peking ima zimu, ali mi nije smetala. Zapravo, odrasla sam da­
leko odatle, na jugu, gde je bilo vlažno i toplo.”

„Nikada nisam bila u glavnom gradu, ali čula sam da prašina 
doleće iz zapadnih pustinja.”

„To je tačno.” Aj-ming je klimnula glavom, osmehnuvši se. „Pra­
šina nam je ulazila u odeću i kosu, čak i u hranu.”
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