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Postoji hiljadu nacina da Zivis. Ali koliko ih je vama
dvoma poznato?
DZANG VE]J, Drevni brod

Od svih slika kojima su bili nac¢ickani zidovi pecine,
najraskosniji i najzamrseniji bili su prizori raja.

KOLIN TJUBRON, Senka puta svile
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U jednoj godini, otac nas je dvaput ostavio. Prvi put, kako bi
okoncao svoj brak, a drugi kada je sebi oduzeo zivot. Te 1989. go-
dine majka je odletela u Hong Kong i sahranila mog oca na groblju
nedaleko od kineske granice. Potom, onako rastrojena, pohitala je
ku¢i u Vankuver, gde sam ja bila sama. Bilo mi je deset godina.

Evo cega se secam:

Moj otac ima privlacno lice koje ne stari; on je ljubazan, ali me-
lanholi¢an ¢ovek. Nosi naocari bez okvira, pa izgleda kao da stakla
lebde tik ispred njega, poput tanu$nih zavesa. Njegove tamnosme-
de o¢i su oprezne i nesigurne, ima samo 39 godina. Moj otac se zo-
ve Dang Kaj i roden je u malom selu pored Canggaa. Kasnije, kada
sam saznala da je moj otac bio ¢uveni koncertni pijanista u Kini,
setila bih se kako bi mu prsti lupkali po kuhinjskom stolu, kako bi
tapkali po radnim povr$inama i po neznim rukama moje majke,
sve do vrhova prstiju, $to je nju izludivalo a mene silno uveseljavalo.
On mi je nadenuo kinesko ime Pang Li-ling i englesko Mari Dang.
Kada je umro, bila sam jos dete i tih nekoliko uspomena, ma koliko
nepotpune, ma koliko netacne, bile su sve $to sam imala od njega.
Nikada ih se nisam odrekla.

U svojim dvadesetima, tokom teskih godina nakon $to su mi
oba roditelja preminula, Zivot sam svesrdno posvetila brojevima -
zapazanju, pretpostavljanju, logici i dokazivanju, instrumentima
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koje mi matematicari mozemo ne samo da tumacimo ve¢ i da jed-
nostavno opisemo svet. Prethodnih deset godina radila sam kao
profesorka na Univerzitetu Sajmon Frejzer u Kanadi. Brojevi su mi
omogucili da se kre¢em izmedu nezamislivo velikog i cudesno ma-
log; da Zzivim Zivot koji je bio daleko od mojih roditelja, njihovih
problema i neostvarenih snova i, kako sam verovala, koji je bio moj.

Pre nekoliko godina, 2010, dok sam Setala Kineskom cetvrti
u Vankuveru, prosla sam pored prodavnice koja je prodavala
DVD-jeve. Se¢am se da je pljustalo i plo¢nici su bili prazni. Iz dva
ogromna zvucnika ispred prodavnice trestala je koncertna muzika,
Bahova Sonata za klavir i violinu br. 4, privlace¢i me snazno kao da
me neko vuce za ruku. Kontrapunkt, koji je spajao kompozitora,
muzicare, pa ¢ak i ti$inu, muzika sa svojim zavojitim talasima tuge
i ushicenja, sve je Cega sam se secala.

Osetivsi vrtoglavicu, naslonila sam se na staklo.

I iznenada sam bila u kolima sa svojim ocem. Cula sam kako
kiga $ljiska po gumama i oca kako pevusi. Bio je tako Ziv, tako vo-
ljen, da me je nepojmljivost njegovog samoubistva ponovo rastuzi-
la. Moj otac je tada bio mrtav ve¢ dve decenije i jedno tako jasno
secanje na njega nikada ranije mi se nije vratilo. Imala sam trideset
i jednu godinu.

Usla sam u prodavnicu. Pijanista, Glen Guld, pojavio se na ekra-
nu: on i Jehudi Menuhin izvodili su Bahovu sonatu koju sam pre-
poznala. U tamnom odelu, pogrbljen nad klavirom, Glen Guld
osluskivao je muzicke obrasce koji su daleko nadilazili ono $to je
vecina nas u stanju da cuje, i bio mi je... tako poznat, poput nekog
jezika, sveta koji sam zaboravila.

Te 1989, mojoj majci i meni Zivot se sveo na niz nuznih rutinskih
aktivnosti: posao i $kola, televizija, hrana, san. Prvi odlazak mog
oca poklopio se sa vaznim dogadajima u Kini, koje je moja majka
opsesivno gledala na CNN-u. Pitala sam je ko su ti protestanti, a
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ona je odgovorila da su to studenti i obi¢ni ljudi. Pitala sam da li je
moj otac tamo, a ona je rekla: ,Ne, to je Trg Tjenanmen u Pekingu.”
Demonstracije, na koje je preko milion kineskih gradana izaglo na
ulice, pocele su u aprilu, kada je otac jo§ uvek Ziveo sa nama i nasta-
vile su se nakon $to je otisao u Hong Kong. A onda, cetvrtog juna
i danima i nedeljama nakom masakra, majka je plakala. Gledala
sam je tako no¢ima. Ba je 1978. prebegao iz Kine i bio mu je zabra-
njen ulazak u zemlju. Ali sumi ovi prizori bili potpuno nepojmljivi:
te haoti¢ne, zastrasujuce slike ljudi i tenkova i moja majka ispred
ekrana.

Tog leta, kao u snu, nastavila sam sa ¢asovima kaligrafije u obli-
znjem kulturnom centru, ¢etkicom i mastilom prepisujuci stih za
stihom kineske poezije. Ali reci koje sam prepoznavala - veliko,
malo, devojéica, mesec, nebo (K, 7]\, %, H, X) - bilo je malo.
Otac je znao mandarinski, a majka kantonski, ali ja sam tecno go-
vorila samo engleski. U pocetku, zagonetka kineskog jezika bila je
poput igre, uzivanje, ali je pocelo ma zabrinjava §to gotovo nista ne
razumem. Besomuc¢no sam pisala karaktere koje nisam mogla da
procitam, ispisujuci ih sve vece i vece, dok visak mastila ne bi na-
topio tanki papir i pocepao ga. Nije me bilo briga. Prestala sam da
odlazim na casove.

U oktobru su nam na vrata dosla dva policajca. Obavestili su nas
da je Ba mrtav i da ¢e islednik u Hong Kongu srediti dokumentaci-
ju. Rekli su da je posredi samoubistvo. Od tada je tiSina (¢u) postala
novi stanar nase kuce. Spavala je u ormanu sa o¢evim kosuljama,
pantalonama i cipelama, ¢uvala je Betovenove, Prokofjevljeve i So-
stakoviceve note, njegove Sesire, fotelju i posebnu olju. Tisina ()
se uselila u nase duse i hucala poput okeana u nama dvema. Te
zime, Vankuver je bio jo§ sumorniji i vlazniji nego obi¢no, a ki-
$a poput debelog dzempera koji nismo mogli da skinemo. Zaspala
bih, ubedena da ¢e me ujutro Ba probuditi kao $to je uvek ¢inio, a
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njegov glas me trgnuti iz sna, dok se ova obmana nije sjedinila sa
gubitkom i bolela jos viSe nego ranije.

Nedelje su polako prolazile, a 1989. je is¢ezla u 1990. Ma i ja smo
uglavnom vecerale na kaucu, jer za nasim trpezarijskim stolom nije
bilo mesta. Ocevi zvani¢ni dokumenti - raznorazna uverenja, pore-
ske prijave — vec su bili organizovani, ali su iskrsavale i neke sitnice.
Dok je Ma temeljnije pretrazivala stan, pojavljivalo se jos§ papira,
muzicke note, pregrst pisama koje je otac napisao ali ih nikada nije
poslao (,Vrapce, ne znam da li ¢e ovo pismo sti¢i do tebe, ali..”) i
sve visSe svezaka. Dok sam gledala kako se ti predmeti umnozavaju,
pretpostavila sam da moja majka veruje da e se Ba reinkarnirati
kao list papira. Ili je mozda, kao drevni mudraci, verovala da su reci
zapisane na papiru talismani i mogu nekako da nas zastite.

Ma bi mnoge no¢i presedela medu njima, jo$ uvek u svojoj rad-
noj odeci.

Trudila sam se da je ne ometam. Ostala bih u susednoj dnevnoj
sobi i s vremena na vreme ¢ula gotovo necujno okretanje stranica.

Cu njenog disanja.

Kisu kako se rasprskava i sece niz prozorska stakla.

Bile smo zaustavljene u vremenu.

Pored je iznova i iznova kloparao elektri¢ni autobus broj 29.

Zamis$ljala sam razgovore. Pokusala sam da zamislim Ba ponovo
rodenog u podzemnom svetu kako, upotrebivsi neku drugu valutu,
kupuje jos jedan dnevnik i stavlja kusur u dzep novog kaputa, laki
kaput od perja ili mozda ogrta¢ od kamilje dlake, kaput dovoljno
¢vrst i za nebo i za podzemni svet.

Majka je za to vreme bila zaokupljena trazenjem oceve porodice,
gde god oni bili, da im saopsti da njihov davno izgubljeni sin ili brat
ili stric nije viS$e medu Zivima. Pocela je da trazi ocevog poocima,
¢oveka koji je nekada Ziveo u Sangaju i koga su znali kao "Profesora.
Bio je jedina porodica koju je Ba ikada pomenuo. Potraga za infor-
macijama bila je spora i mukotrpna; u to vreme nije bilo mejlova
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ili interneta, tako da je Ma bilo lako da posalje pismo, ali tesko da
dode do pravog odgovora. Otac je otisao iz Kine pre mnogo godina
i ako je Profesor jos uvek Ziv, sigurno je u dubokoj starosti.

Peking koji smo gledali na televiziji, mrtvacnice i ozalo$¢ene po-
rodice, tenkove koji stoje na raskrsnicama, nacickan puskama, bio
je potpuno drugaciji od onog koji je znao moj otac. A opet, pomi-
slim ponekad, ipak ne toliko razli¢it.

Nekoliko meseci kasnije, marta 1990, majka mi je pokazala
Knjigu zapisa. Te veceri, Ma je sedela na svom uobic¢ajenom mestu
za trpezarijskim stolom i ¢itala. Sveska u njenoj ruci bila je visoka
i uska, dimenzija minijaturnih vrata. Imala je labavi povez od pa-
mucne vrpce boje oraha.

Iako je ve¢ odavno trebalo da budem u krevetu, Ma me je izne-
nada primetila.

,Sta je s tobom!”, uzviknula je. A onda je, zbunjena sopstvenim
pitanjem, dodala: ,,Jesi li zavrsila domaci? Koliko je sati?”

Odavno sam zavrsila domaci i gledala sam horor film sa pri-
guSenim tonom. Jo$ uvek se secam: nekog ¢oveka su upravo ubili
$ilom za led. ,Ponoc¢ je”, odgovorila sam uznemireno, jer je ¢ovek
bio mek kao testo.

Majka je pruzila ruku i ja sam joj prisla. Obgrlila me je jednom
rukom oko struka i stegla. ,Hoce§ da vidi$ $ta ¢itam?”

Nagnula sam se nad svesku i zapiljila u skupinu slova. Kineski ka-
rakteri spustali su se niz stranicu poput Zivotinjskih tragova u snegu.

»10 je prica’, reCe Ma.

»O. Kakva prica?”

»Mislim da je roman. Tu je jedan pustolov po imenu Da-vej ko-
ji plovi za Ameriku, i junakinja po imenu Cetvrti Maj, koja pesaci
kroz pustinju Gobi..”

Zapiljila sam se jo$ vise, ali reci su i dalje bile necitljive.
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»Nekada su ljudi ¢itave knjige prepisivali rukom”, rece Ma. ,,Rusi
su to zvali samizdat, Kinezi su to zvali... pa, mislim da mi nemamo
re¢ za to. Pogledaj koliko je prljava ova sveska, ima ¢ak i malo trave
na njoj. Bog samo zna koliko ju je ljudi nosalo... starija je od tebe
nekoliko decenija, Li-ling”

Zapitala sam se: A $ta nije? Pitala sam da li je Ba prepisao ovu
knjigu?

Majka je odmahnula glavom. Rekla je da je rukopis predivan,
delo vestog kaligrafa, dok rukopis mog oca i nije bio nesto narocito.
»Ova sveska je jedno poglavlje neceg duzeg. Ovde pise: Broj 17. Ne
pise ko je autor, ali vidi, tu je naslov, Knjiga zapisa.”

Spustila je svesku. Na trpezarijskom stolu, ocevi papiri podse-
¢ali su na zapenusale talase koji nadiru i kao da ce se svakog casa
odvojiti od povrsine i preliti se na tepih. Tu je bila i sva nasa posta.
Od Nove godine, Ma je pocela da dobija pisma iz Pekinga, izjave
sauce$¢a od muzicara iz Centralne filharmonije, koji su tek kasnije
saznali za o¢evu smrt. Ma je ¢itala ta pisma sa re¢nikom pri ruci, jer
su bila napisana na pojednostavljenom kineskom, koji nikada nije
naucila. Obrazovana u Hong Kongu, majka je ucila tradicionalno
kinesko pismo. Ali na kopnu, krajem pedesetih, novo, jednostav-
nije pismo postalo je obavezno u komunistickoj Kini. Na hiljade
reci je izmenjeno; na primer, ‘pisati’ (sje) izmenjeno je iz & u 5,
a znati’ (31) iz i u iH. Cak je i 'Komunisticka partija’ (gung ¢an
dang) izmenjeno iz #£ A& # u 3t = 9%, Maje ponekad nazirala
prethodni oblik re¢i, ponekad je nagadala njihovo znagenje. Cini-
lo joj se kao da ¢ita pismo iz budu¢nosti, ili razgovara sa nekim ko
joj je okrenuo leda. Sve ovo dodatno je komplikovalo to §to je sad
retko ¢itala na kineskom i ve¢inu misli izraZavala je na engleskom.
Nije volela kad pri¢am kantonski jer, kako je govorila: ,Naglasak ti
je potpuno iskrivljen”

»Hladno je’, pro$aptala sam. ,,Hajde da obu¢emo pidzame i ode-
mo na spavanje.’

16



NEMOJ RECI DA NEMAMO NISTA

Ma je zurila u svesku, i ne slusajuci me.

»Majka ¢e ujutro biti umorna’, navaljivala sam. ,,Majka ¢e dva-
deset puta odloziti alarm?”

Osmehnula se, ali su joj o¢i iza naocara iz nekog razloga zasuzi-
le. ,,Idi u krevet’, rekla je. ,Nemoj cekati majku.”

Poljubila sam je nezno u obraz. Rekla je: ,,Sta je budista rekao
pica-majstoru?”

,Sta?”

»Napravi mi jednu sa svime.”

Nasmejala sam se, prostenjala, pa se ponovo nasmejala, a on-
da zadrhtala, setivsi se one Zrtve s televizije, njegove testaste koze.
Osmehnula se i odlu¢no me odgurnula.

Dok sam lezala u krevetu, razmotrila sam nekoliko ¢injenica.

Prvo, da sam u petom razredu bila potpuno drugacija osoba. To-
liko dobrodusna, toliko dobra ucenica i toliko sam se dobro uklopi-
la tamo, da sam se pitala da li su moj mozak i telo odvojeni.

Drugo, da u siroma$nijim zemljama ljudi poput Ma i mene ne bi
bili toliko usamljeni. Na televiziji, siromasne zemlje su bile pretrpa-
ne ljudima, krcati liftovi koji pokusavaju da se uzdignu na nebo. Po
$estoro ljudi je spavalo u jednom krevetu, dvanaestoro u istoj sobi.
Tamo ste uvek mogli naglas da kazete $ta mislite, uvereni da e vas
neko cuti ¢ak i ako to ne zelite. Zapravo, ako biste Zeleli nekog da
kaznite, mogli biste da ga odvojite iz kruga njegove porodice i prija-
telja, izolujete ga u nekoj hladnoj zemlji i slomite ga usamljenoscu.

Trece, i ovo nije bila ¢injenica ve¢ pitanje: Zasto je nasa ljubav Ba
znacila tako malo?

Mora da sam zaspala, jer sam se iznenada probudila i videla Ma
kako se nadnosi nad mene. Prstima mi je obrisala lice. Nikada ni-
sam plakala danju, samo nocu.

»Nemoj tako, Li-ling”, rekla je. Promrmljala je mnogo toga. ,,Ako
si zarobljena u sobi i niko ne dolazi da te spase, $ta ti preostaje?
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Moras$ da udaras u zidove i slomis prozore. Moras da se iskobeljas i
spase$ se sama. Jasno je, Li-ling, da plakanje ne pomaze coveku da
prezivi’, kazala je.

»Zovem se Mari’, povikala sam. ,Mari!”

Osmehnula se. ,,Ko si ti?”

»Ja sam Li-ling!”

»11si Devojka” Upotrebila je ime od mila kojim mi se otac obra-
¢ao jer je re¢ % znadila i devojka’ i ¢erka. Voleo je da se 3ali da se,
tamo odakle je, siromasni nisu ni trudili da ¢erkama daju ime. Ma
bi ga pljesnula po ramenu i rekla na kantonskom: ,,Nemoj joj puniti
glavu kao da je kanta za smece”

Zasti¢ena u njenom narucju, sklupcala sam se i ponovo utonula
u san.

Kasnije sam se probudila ¢uvsi Ma kako mrmlja nesto i kikoce
se. Ova zimska jutra bila su tako sumorna, ali taj Main neocekivani
smeh presekao je sobu poput zujanja elektri¢ne grejalice. Koza joj
je mirisala na ciste jastuke, na kremu od slatkog osmanta koju je
koristila.

Kada sam prosaptala njeno ime, promrmljala je: ,Eh” A onda:
»Eh, eh”

»Hodas li zemljom ili morem?”, pitala sam je.

»On je ovde”, odgovorila je razgovetno.

»Ko?” Pokusala sam da se zagledam u mrak u sobi. Zaista sam
poverovala da je on tu.

»Usvojitelj. Taj hmmmm. Taj... Profesor.”

Cvrsto sam stegla njene prste. Sa druge strane zavese, nebo je
menjalo boju. Htela sam da krenem za njom u ocevu proslost, u ko-
juipak nisam verovala. Ljudi su mogli da krenu ka iluzijama, mogli
su da vide nesto toliko zanosno da bi zaboravili da se vrate. Plasila
sam se da se ni ona, kao ni moj otac, viSe nece secati razloga da bi
se vratila kudi.
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Zivot napolju - pocetak nove $kolske godine, redovni testovi,
ushic¢enost matematickim kampom - nastavljao se kao da nikada
nece stati, gonjen napred kruzenjem godisnjih doba. Ocevi letnji i
zimski kaputi jos uvek su ¢ekali pored vrata, ispod njegovih $esira i
iznad njegovih cipela.

Pocetkom decembra, iz Sangaja je stigla debela koverta i Ma je
ponovo sela ne ispustajuci rec¢nik iz ruku. Recnik je malog forma-
ta, izuzetno debelo izdanje tvrdih korica sa zeleno-belim omotom.
Stranice su, dok ih okrecem, prozracne i kao da nemaju tezinu. Po-
negde nadem masnu mrlju ili krug od kafe, od maj¢ine Solje, ili
mozda moje. Svaka re¢ navedena je ispod svog korena, poznat i kao
radikal, odnosno sastavnog dela za gradenje drugih reci i pojmova.
Ako svetlo, ili sunce Hsija kroz kapiju, imamo prostor fi. Ako je
iza kapije konj /%, to je zaseda [, a ako su unutar kapije usta 1,
imamo pitanje [#]. Ako su tu oko Hi pas K, imamo tisinu [.

Pismo iz Sangaja imalo je trideset strana i bilo je napisano pau-
¢inastim rukopisom; posle nekoliko minuta, umorila sam se gleda-
ju¢i majku kako se muci da ga procita. Otisla sam u dnevnu sobu
i posmatrala susede. Na drugoj strani dvorista videla sam bedno
bozi¢no drvo. Izgledalo je kao da je neko pokusao da ga udavi ukra-
snim trakama.

Kisa je pljustala, a vetar zvizdao. Donela sam majci ¢a$u punca
od jaja.

»Dalije s pismom sve u redu?”

Ma je spustila papire. Kapci su joj delovali podbulo. ,Nije ono
$to sam ocekivala”

Presla sam prstom preko koverte i pocela da desifrujem ime sa
adrese posiljaoca. ,,Zena?”, pitala sam, iznenada uplasena.

Majka je klimnula glavom.

»Ima jednu molbu’, rekla je Ma, uzevsi mi kovertu i gurnuvsi je
ispod nekih papira. Prisla sam blize, kao da je ona vaza koja samo
$to ne sklizne sa stola, ali u Mainim podbulim oc¢ima neocekivano

19



MADLEN TIJEN

se ukazala neka emocija. Uteha? Ili, na moje zaprepascenje, mozda
radost. Ma je nastavila: ,Moli me za jednu uslugu.”

»-Hoce$ li mi prod¢itati pismo?”

Ma se ustinula za hrbat nosa. ,Mnogo je dugacko. Rekla je da
godinama nije videla tvog oca. A nekada su bili porodica.” Oklevala
je kod reci porodica. ,Kaze da je njen suprug bio nastavnik kompo-
zicije tvom ocu na Sangajskom muzi¢kom konzervatorijumu. Ali
su izgubili kontakt. Tokom teskih godina”

»Kojih teskih godina?” Pocela sam da slutim da ¢e svaka usluga
podrazumevati americke dolare ili novi frizider strahujudi se da ce
Ma dozvoliti da je iskoriste.

,Pre nego §to si se ti rodila. Sezdesetih godina. Kada je tvoj otac
bio student muzike” Ma je oborila pogled, rezignirana. ,Kaze da je
tvoj otac prosle godine stupio u kontakt sa njima. Ba joj je pisao iz
Hong Konga nekoliko dana pred smrt.”

Proradila mi je znatiZelja. Znala sam da ne bi trebalo da joj do-
sadujem ali kona¢no sam, kako bih mogla da poslozim stvari, rekla:
»Ko je ona? Kako se zove?”

»Preziva se Deng”

»A njeno ime.”

Ma je otvorila usta, ali nije nista izgovorila. Kona¢no me je po-
gledala pravo u o¢i i rekla: ,,Ime joj je Li-ling”

Imala je isto ime kao ja, samo $to je ono bilo napisano pojedno-
stavljenim kineskim. Posegla sam za pismom. Ma je odlu¢no stavila
ruku preko moje. Preduhitrivi moje sledece pitanje, nastavila je:
,Ovih trideset strana su o sada$njosti, ne o proslosti. Deng Li-lingi-
na Cerka je stigla u Toronto, ali ima problem s pasosem. Njena ¢erka
nema gde da ode, potrebna joj je nasa pomo¢. Njena cerka..” Ma je
hitro vratila pismo u kovertu. ,Njena cerka ¢e neko vreme Ziveti sa
nama. Jesi li razumela? Ovo pismo je o sadasnjosti.”

Zavrtelo mi se u glavi. Zasto bi neka neznanka dosla da Zivi sa
nama?
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,Cerka joj se zove Aj-ming’, rekla je Ma, pokusavsi da me smiri.
»Sada ¢u da telefoniram i dogovorim se oko njenog dolaska.”

»Jesmo li istih godina?”

Ma kao da se zbunila. ,,Ne, njoj je bar devetnaest godina, ona je
studentkinja. Deng Li-ling kaze da je njena cerka... kaze da je Aj-
-ming upala u nevolju u Pekingu tokom demonstracija na Tjenan-
menu. Pobegla je”

»U kakvu nevolju?”

»Dosta’, rekla je majka. ,,To je sve §to treba da znag”

»Ne! Moram sve da znam.”

Ogorcena, Ma je zalupila re¢nik. ,Ko te je tako vaspitao? Pre-
mlada si da bi bila toliko radoznala!”

»AlL.”

»Dosta”

Ma je sacekala da odem u krevet, pre nego sto je obavila telefon-
ski poziv. Pricala je svojim maternjim jezikom, kantonskim, sa krat-
kim upadicama na mandarinskom, i ¢ula sam, ¢ak i kroz zatvorena
vrata, kako okleva oko tonova koji joj nikada nisu dolazili prirodno.

»Da li je tamo gde si sada mnogo hladno?”, ¢ula sam Ma kako
pita.

»Autobuska karta cekace te na.., dodala je.

Skinula sam naocari i zagledala se kroz zamagljeni prozor. Kisa
je podsecala na sneg. Main glas zvu¢ao mi je strano.

Posle duge tisine, stavila sam ponovo naocari, ustala iz kreveta i
izadla. Ma je u ruci imala olovku i svezanj racuna pred sobom, kao
da ceka diktat. ,Gde su ti papuce?”, kazala jre kad me je videla.

Rekla sam da ne znam.

,Odlazi u krevet, Devojko! Kako ne razumes? Zelim samo ma-
lo mira! Nikada me ne ostavlja$ na miru, stalno me gledas kao da
misli$ da ¢u.., prasnula je Ma. Tresnula je olovkom o sto. Deli¢ se
odlomio i otkotrljao preko poda. ,Misli§ da ¢u oti¢i? Misli§ da sam
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sebi¢na kao on? Da bih te ikada napustila i povredila kao $to te je
on povredio?” Usledila je duga, gnevna bujica rec¢i na kantonskom,
a onda: ,Odlazi u krevet!”

Izgledala je tako oronulo i krhko dok je sedela tamo, sa svojim
starim, teSkim re¢nikom.

Odjurila sam u kupatilo, zalupila vrata, otvorila ih, zalupila jos
jace i briznula u pla¢. Pustila sam vodu u kadi, shvativsi da zapra-
vo samo zelim da odem u krevet. Moji jecaji su presli u Stucanje, a
kada je $tucanje konac¢no prestalo, ¢ula sam samo vodu kako kulja.
Dok sam sedela na rubu kade, gledala sam kako mi se stopala izob-
licuju. Moje blede noge savile su se kada sam zaronila.

Setila sam se Ba. Gurnuo je kasetu u kasetofon, rekao mi da
otvorim prozor i zaplovili smo Glavnom ulicom i Velikim severnim
putem, uz tre$tanje Betovenovog ‘Carskog’ koncerta, koji je izvodio
Glen Guld, pod dirigentskom palicom Leopolda Stokovskog. Note
su se kotrljale, padajudi u slapovima i uzle¢uci beskonacno uvis, a
moj otac je dirigovao desnom rukom, dok je levom upravljao vola-
nom. Pevusio je, melodi¢no i prodorno, TA! Ta-ta-ta-ta, TA!

~ 7

Ta, ta, ta! Imala sam osecaj da, dok trijumfalno paradiramo Van-
kuverom, prvi stav ne stvara Betoven, ve¢ moj otac. Ruka mu se
pomerala u taktu cetiri etvrtine, uzbudljivi drhtaj izmedu cetvrtog
i prvog otkucaja,

‘.\I
\

o= 1\\? i zapitala sam se zasto covek koji je nekada bio sla-

2

van, Koj1 je nastupao pred Mao Cedungom li¢no, nije ¢ak u svom
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domu zadrzao ni klavir? Zasto je za zivot zaradivao kao prodavac?
Zapravo, iako sam molila da me upisu na ¢asove violine, moj otac bi
uvek odbio. A ipak, eto nas, prolazimo gradom obavijeni ovom po-
bedonosnom muzikom, tako da proslost, Betovenova i o¢eva, nika-
da nije bila mrtva, ve¢ je samo odjekivala ispod vetrobrana, a onda
se podigla i prekrila nas poput sunca.

Bjuika viSe nije bilo; Ma ga je prodala. Ona je uvek bila ¢vrsca,
poput kaktusa u dnevnoj sobi, jedine ku¢ne biljke koja je prezivela
Baov odlazak. Da bi ziveo, mom ocu je bilo potrebno vise. Voda u
kadi me je zapljuskivala. Posramivsi se zbog svog rasipnistva, za-
tvorila sam slavinu. Otac je jednom rekao da je muzika puna pe-
rioda tiSine. NiSta mi nije ostavio, ni pismo, ni poruku. Ni jednu
jedinu rec.

Ma je pokucala na vrata.

»Mari’, rece. Okrenula je kvaku, ali je bilo zaklju¢ano. ,Li-ling,
jesili dobro?”

Prosao je jedan dugi trenutak.

Istina je da sam oca volela vise. Ta spoznaja mi je dosla u istom
¢asu kada sam, bez ikakve sumnje, shvatila da moj otac sigurno trpi
veliki bol i da me majka nikada ne bi napustila. I ona ga je volela.
Zaplakavsi, spustila sam dlanove na povrs$inu vode. ,,Samo Zelim da
se okupam.”

»ON’, rekla je. Glas kao da joj je odjekivao u samoj kadi. ,,Nemoj
da se smrzavas tamo.”

Pokusala je ponovo da otvori vrata, ali ona su jo$ uvek bila za-
kljucana.

»Bice sve u redu’, kona¢no je rekla.

Vise od svega, Zelela sam da se obe probudimo iz ovog sna, ali
sam samo bespomo¢no pljusnula vodu preko svojih suza i klimnula
glavom. ,Znam.

Slusala sam bat njenih papuca, sve tisi kako se udaljavala.
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Sesnaestog decembra 1990. Ma je dosla kuci taksijem sa novom
¢erkom, koja nije nosila kaput, samo debeli $al, vuneni dzemper,
farmerke i platnene patike. Nikada do tada nisam upoznala neku
devojku iz Kine, odnosno, neku koja je, kao i moj otac, dosla iz pra-
ve kontinentalne Kine. Oko vrata joj je na uzici visio par sivih ruka-
vica udarajuci nervozno o njene noge. Krajevi plavog Sala sa resama
padali su joj napred i pozadi, kao kod naucnika. Kisa je lila kao iz
kabla, a ona je i$la oborene glave, noseci kofer srednje veli¢ine koji
je delovao prazno. Bila je bleda, a kosa joj je svetlucala poput mora.

Nehajno sam otvorila vrata i razrogacila oci kao da nisam oce-
kivala posetioce.

»Devojko’, rekla je Ma. ,,Uzmi kofer. Pozuri”

Aj-ming je zakoracila unutra i zastala na rubu otiraca. Kada sam
posegla za koferom, ruka mi je slu¢ajno dotakla njenu, ali ona nije
uzmakla. Umesto toga, pruzila je drugu ruku i lako prekrila moju.
Pogledala je pravo u mene, toliko otvoreno i radoznalo da sam sti-
dljivo zatvorila o¢i.

»Aj-ming’, rekla je Ma. ,,Da vas upoznam. Ovo je moja Devojka.”

Otrgla sam se i ponovo otvorila o¢i.

Dok je skidala kaput, Ma je pogledala prvo u mene, a onda u
sobu. Mrki kau¢ sa tri pruge kamilje boje znao je i za bolje dane, ali
sam ga ukrasila svim cvetnim jastuci¢ima i plianim Zivotinjama sa
svog kreveta. Ukljucila sam i televizor, kako bi soba delovala Zivah-
nije. Ma mi je energic¢no klimala glavom. ,,Devojko, pozdravi se sa
svojom tetkom.”

»Zaista, u redu je da me zove$ Aj-ming. Molim te, zaista bih to,
ahm, viSe volela.”

»,Zdravo’, rekla sam kako bih ih obe umirila.

Kao $to sam i pretpostavila, kofer je bio vrlo lagan. Slobodnom
rukom, posegla sam da joj uzmem kaput, prekasno se setivsi da ga
Aj-ming nema. Ruka mi se kolebala u vazduhu poput upitnika. Po-
segla je, uhvatila me za ruku i snazno je protresla.
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U oc¢ima joj je bilo pitanje. Njena kosa, zakacena pozadi sa jedne
strane, a sa druge je slobodno padala, pa je izgledalo kao da uvek
stoji iz profila, samo $to se ne okrene ka meni. Ne ispustaju¢i moju
ruku, necujno je izula cipele, prvo jednu, pa drugu. Na $alu su joj
svetlucale sicusne kapljice kise. Nasi zivoti su postali toliko skuceni,
da se nisam secala kada nam je poslednji put neko nepoznat usao u
kucu; Aj-ming je svojim prisustvom ucinila da sve deluje strano, kao
da su se zidovi nekako priblizili da je vide. Prethodne no¢i, konacno
smo rascistile Baine papire i sveske, odlozivsi ih u kutije ispod ku-
hinjskog stola. Pa mi je povrsina stola sada delovala pomalo prazno.
Oslobodila sam ruku, rekavsi da ¢u staviti kofer u njenu sobu.

Ma ju je provela kroz stan. Povukla sam se na kau¢ pretvarajuci
se da gledam vremensku prognozu, koja je predvidala ki$u do kra-
ja nedelje, do kraja 1990, do kraja veka, pa ¢ak i zauvek. Njihovi
glasovi jurili su se poput zicara, s povremenim ¢utanjem. Osetila
sam napetost koja je vladala u stanu i imala sam osecaj da je pod
napravljen od papira, da su posvuda ispisane reci koje ne mogu da
procitam i da jedan nepromisljeni pokret moze sve ovo da srusi.

Jele smo zajedno, za trpezarijskim stolom. Ma je pomerila jedan
list, preobrazivsi sto od jajeta u krug. Prekinula je svoje brbljanje
da mi uputi pogled koji je govorio: Prestani da zuris. S vremena na
vreme, noga bi mi slu¢ajno $utnula jednu od kutija ispod stola, na
$ta bi se Aj-ming trgla.

»Aj-ming, da li ti smeta hladnoca?”, veselo je pitala Ma, ignori$u-
¢i me. ,Nikada dosad nisam dozivela zimu pre dolaska u Kanadu.”

»Peking ima zimu, ali mi nije smetala. Zapravo, odrasla sam da-
leko odatle, na jugu, gde je bilo vlazno i toplo”

»Nikada nisam bila u glavnom gradu, ali ¢ula sam da prasina
dolece iz zapadnih pustinja”

»10 je tatno.” Aj-ming je klimnula glavom, osmehnuvsi se. ,,Pra-
$§ina nam je ulazila u odecu i kosu, ¢ak i u hranu.”

25



Madlen Tijen
NEMOJ RECI DA
NEMAMO NISTA

Za izdavaca
Dijana Dereta

Lektura i korekura
Blum

Likovno-grafi¢ka oprema
Marina Slavkovi¢

Prvo DERETINO izdanje

ISBN 978-86-6457-399-3

Tiraz
1000 primeraka

Beograd, 2021.

Izdavac / Stampa / Plasman: DERETA doo, Vladimira Rolovica 94a,
11030 Beograd, tel./faks: 011.23.99.077; 23.99.078, www.dereta.rs

KNJIZARA DERETA, Knez Mihailova 46, Beograd, tel.: 011.26.27.934, 30.33.503



CIP - Karanorusanuja y my6nmnkanuju
Hapopua 6nbnmnorexa Cp6uje, beorpagn

821.111(71)-31

TUJEH, Mapnen, 1974-

Nemoj re¢i da nemamo nista / Madlen Tijen ; prevod sa engleskog Vesna Stojkovic.
- 1. Deretino izd. - Beograd : Dereta, 2021 (Beograd : Dereta). — 481 str. ; 21 cm. -
(Dereta vam predstavlja ---)

Prevod dela: Do not say we have nothing / Madeleine Thien. - Tiraz 1.000. — Beleske:
str. 475-481.

ISBN 978-86-6457-399-3
COBISS.SR-ID 44666889



