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„Neko će biti kriv za to“

Jeste li nekada videli pad jednog grada? Mi jesmo. Govorićemo 
kako je tog leta nasilje stiglo u Medvedgrad, ali to će biti laž, 
pošto je nasilje već bilo tu. Jer ponekad je ljudima toliko lako da 
mrze jedni druge da im je potpuno neshvatljivo kako je ikada 
moglo biti drugačije.

Mi smo malo mesto u šumi, ljudi kažu da nema puteva koji 
vode ovamo, već samo onih koji ovuda prolaze. Ekonomija 
kašljuca svaki put kada udahne duboko, fabrika svake godine 
smanjuje broj radnika, poput deteta koje veruje da se neće 
primetiti da se torta u frižideru smanjila ako bude uzelo tek 
pomalo sa svake strane. Ako biste stavili staru i novu mapu 
grada jednu preko druge, učinilo bi vam se da se uski pojas koji 
nazivaju „Centar“ skupio poput slanine u vrućem tiganju. Još 
imamo ledenu dvoranu, i ne bogzna šta osim nje. Ali s druge 
strane, ovde često kažu: A šta nam je još potrebno?

Ljudi koji su u prolazu kažu da Medvedgrad živi samo za 
hokej, i događa se da budu u pravu. Ponekad se možda mora 
živeti za nešto kako bi se preživelo sve ostalo. Mi nismo glu-
pavi, nismo pohlepni, i o Medvedgradu možete reći svašta, ali 



Fredrik Bakman8 Mi protiv vas 9

boje boriće se na život i smrt u mračnoj šumi. Jedan automobil 
će voziti prebrzo kroz noć. Mi ćemo reći da je bila u pitanju 
saobraćajna nesreća, ali nesreće se događaju slučajno, a za ovu 
ćemo znati da smo je mogli sprečiti. Neko će biti kriv za to.

Oni koje volimo će umirati. Sahranićemo našu decu pod našim 
najlepšim drvećem.

činjenica je da su ovdašnji ljudi čvrsti i vredni. Napravili smo i 
hokejaški tim koji je poput nas i na koji možemo biti ponosni, 
baš zbog toga što nismo kao vi. Kada ljudi iz velikih gradova 
kažu da im nešto deluje teško, mi se samo iskezimo: „I treba da 
bude teško.“ Ovde nije lako živeti, i zato smo mi uspeli u tome, 
a vi niste. Uvek smo ostajali na nogama, bez obzira na to kakvo 
je vreme. Ali onda se nešto dogodilo, i pali smo.

Jer postoji jedna priča o nama, pre ove sada, i za nju ćemo 
uvek snositi krivicu. Ponekad dobri ljudi umeju da urade nešto 
užasno u uverenju da samo štitimo ono što volimo. Jedan de-
čak, zvezda našeg hokejaškog kluba, silovao je jednu devojčicu. 
A mi smo krenuli stranputicom. Zajednica predstavlja zbir 
naših izbora, a kada su se dva naša deteta našla na suprotnim 
stranama, mi smo se svrstali na njegovu. To je bilo lakše, jer ako 
se ispostavi da devojčica laže, naši životi mogu da se nastave kao 
i pre. Kada smo saznali istinu, nešto u nama se srušilo, a srušio 
se i grad. Lako je reći da je trebalo sve da uradimo drugačije, 
ali možda drugačije ne biste uradili ni vi. Da ste se uplašili, da 
ste bili primorani da izaberete stranu, da ste znali šta morate 
da žrtvujete. Možda i niste tako hrabri kao što mislite. Možda 
i niste toliko drugačiji kao što se nadate.

Ovo je priča o onome što se dogodilo posle, od jednog leta 
do jedne zime. Baviće se Medvedgradom i susednim gradom 
Vresištem i time kako rivalstvo između dva hokejaška kluba 
može da preraste u bezumnu borbu za novac, moć i opstanak. 
Ovo je priča o ledenim dvoranama i svim onim srcima koja 
kucaju za njih, o ljudima i sportu i tome kako se oni međusob-
no potpomažu. O nama, koji sanjarimo i borimo se. Neki će se 
zaljubiti, a neki će završiti slomljeni, doživećemo svoje najlepše 
dane, kao i one najgore. Ovaj grad će klicati, ali zahvatiće ga i 
plamen. Nastupiće jedan strašan udarac.

Zahvaljujući nekim devojkama bićemo ponosni, a zahva-
ljujući nekim momcima veliki. Mladi ljudi odeveni u različite 



Mi protiv vas 11

same protiv čitavog sveta. Posle onoga što se proletos dogodilo 
Maji, svakog dana su se osećale tako.

Upravo je nastupio jun, a ovo mesto je inače obavijeno zi-
mom tri četvrtine godine, ali sada je stiglo leto koje će potrajati 
nekoliko čarobnih nedelja. Šuma koja ih okružuje opijena je 
sunčevom svetlošću, drveće se veselo njiše oko jezerâ, ali se 
u očima devojaka ne vidi zadovoljstvo. Ovo doba godine im 
je inače bilo ispunjeno bezbrojnim avanturama, živele su na 
otvorenom, u prirodi, i kasno uveče se vraćale pocepane odeće i 
prljavih lica, sa detinjstvom u očima. Sada je gotovo s tim. Odra-
sle su. Jer neke devojčice to ne odaberu, već su prinuđene na to.

Tras. Tras. Tras-tras-tras.

Ispred jedne kuće stoji jedna mama. Pakuje torbe svoje dece u 
auto i pita se koliko će još puta to učiniti pre nego što odrastu? 
Koliko će igračaka podizati s poda, koliko će plišanih životinja 
ređati u niz kada dođe vreme za spavanje, i koliko će izgublje-
nih rukavica prežaliti u obdaništu? Koliko će puta pomisliti 
da ako već priroda zaista želi da se ljudski rod održi, onda je 
dosad već trebalo da evolucija omogući svim roditeljima da 
im kašike za obuvanje izrastu na krajevima ruku, kako bismo 
mogli da dosegnemo ispod svih onih prokletih sofa i frižidera? 
Koliko ćemo još sati u hodnicima čekati svoju decu? Koliko će 
nam sedih vlasi izrasti zbog njih? Koliko ćemo života posvetiti 
njihovom, jednom jedinom? Šta je potrebno da bismo bili dobri 
roditelji? Ne mnogo toga. Samo sve. Samo baš sve.

Tras. Tras.

Gore na bregu Ana se okrenu ka svojoj najboljoj drugarici i upita:
„Sećaš li se kako si ti uvek htela da se igraš da imamo decu 

kad smo bile male?“

2

„Postoje tri vrste ljudi“

Tras-tras-tras-tras-tras.

Najviša tačka Medvedgrada je jedno brdo na jug od poslednje 
kuće u gradu. Odatle se pogled pruža od prostranih vila na 
Bregu, pa pored fabrike i ledene dvorane i nešto manjih kuća 
poređanih u nizove u centru, sve do stambenih zgrada u Do-
lini. Na bregu stoje dve devojke i posmatraju svoj grad. Maja 
i Ana. Uskoro će napuniti šesnaest godina, i teško je reći jesu 
li postale najbolje drugarice uprkos međusobnim razlikama, 
ili možda baš zahvaljujući njima, jer jedna voli instrumente, a 
druga voli oružje. Uzajamni prezir koje obe gaje prema mu-
zičkom ukusu one druge stalno dovodi do svađa, a sve to traje 
skoro podjednako dugo kao i njihov desetogodišnji sukob oko 
omiljenih kućnih ljubimaca, pa su zimus obe izbačene sa časa 
istorije u školi zbog toga što je Maja promrmljala: „Znaš ko je 
bio zaljubljenik u pse, Ana? Hitler!“ Ana je na to zaurlala: „A 
znaš li ti ko je bio zaljubljenik u mačke? Jozef Mengele!“

One se stalno zadirkuju i vole bez prestanka, i još od malih 
nogu su imale dane u kojima su se osećale kao da su njih dve 
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Mama je obišla oko auta i otvorila vrata. Nije ona naročito 
drugačija od bilo koje druge mame. Ona voli, strepi, doživlja-
va slomove, stidi se, ne uspeva da postigne čas ovo, čas ono. 
Sedela je budna pored kreveta kada je dečaku bilo tri godine 
i posmatrala ga kako spava i plašila se svih onih užasa koji ga 
mogu zadesiti, baš kao što to čine svi roditelji. Samo što nikada 
nije pomislila da treba se plaši i one sušte suprotnosti tome.

Tras.

Zora je, grad spava, pust je veliki put koji vodi iz Medvedgra-
da, ali ga pogledi devojaka ipak prate odozgo sa brda. One 
strpljivo čekaju.

Maja više ne sanja silovanje. Ne sanja Kevinovu šaku na svo-
jim ustima, čitavu težinu njegovog tela kojom prigušuje njene 
krike, niti njegovu sobu sa hokejaškim peharima na policama 
i pod na kom je odskočilo dugme sa njene bluze. Sada sanja 
samo stazu za trčanje koja vodi oko Brega, a i sada je vidi. Kao 
i ono kada je Kevin tuda trčao sam, a ona iskoračila iz mraka sa 
puškom. Prislonila mu je cev na glavu, dok je drhtao i plakao, 
moleći je za milost. U snovima ga ubija, svake noći.

Tras. Tras.

Koliko puta je ova mama navela svog sina da se zakikoće? Koli-
ko je puta on nju naveo da se nasmeje na sav glas? Sve u nama 
kao da se izvrne naopako kada to prvi put učine namerno, kada 
primetimo njihov smisao za humor. Kada se šale i kada nauče 
da manipulišu našim osećanjima. Ako nas vole, ubrzo potom 
nauče da lažu iz obzira prema našim osećanjima, i prave se da 
su srećni. Toliko brzo nauče šta mi želimo. Umišljamo kako ih 
poznajemo, ali oni imaju svoje foto-albume, a u prazninama 
između slika iznenada odrastu.

Maja je klimnula glavom, ne skrećući pogled sa grada.
„Da li i dalje želiš da imaš decu?“, upita Ana.
Majina usta jedva da su se otvorila dok joj je odgovarala.
„Ne znam. A ti?“
Anina ramena se polako zgrčiše, malo od besa, malo od tuge.
„Možda, kad budem bila stara.“
„Koliko stara?“
„Recimo u tridesetoj.“
Maja je dugo ćutala pre nego što je upitala:
„Da li želiš dečake ili devojčice?“
Ana joj odgovori kao da je čitav život posvetila razmišljanju 

o tome:
„Dečake.“
„Zašto?“
„Zato što je svet ponekad kvaran prema njima. A prema 

nama je skoro uvek.“

Tras.

Mama je zatvorila prtljažnik, zadržavajući plač u sebi, jer je 
znala da nikada neće biti u stanju da ga zadrži ako sada bude 
dopustila da makar malčice izbije na svetlost dana. Bez obzira 
na to koliko godina imaju, ne želimo da plačemo pred svojom 
decom. Učinićemo sve za njih, a ona nikada neće saznati za 
to, jer ne shvataju razmere onoga što je bezuslovno. Rodi-
teljska ljubav je nesnosna, bezobzirna i neodgovorna. Ona su 
tako sićušna dok spavaju u svojim krevetima a mi sedimo kraj 
njih, slomljeni iznutra. Čitav životni vek nam je sastavljen od 
neuspeha i griže savesti, dok istovremeno svuda postavljamo 
slike na kojima su svi srećni, a nikada u foto-albumima ne 
pokazujemo one praznine između, u kojima ostaje sve što boli. 
Bezglasne suze u mračnim sobama. Ležimo besani od straha 
pred svime što im se može desiti, svime što mogu doživeti, svim 
onim situacijama u kojima mogu postati žrtve.
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pre toga, ali je ona tek tada ugledala krhotine. Tata je odbio 
da joj pomogne dok je upola vukla, a upola nosila dečaka kroz 
sneg. Od tada je prošlo dva meseca, a Kevin za sve to vreme 
nije izašao iz kuće, dok njegovi roditelji jedva da su razmenili 
ijednu reč. Muškarci sebe definišu na mnogo preciznije ogra-
ničene načine nego žene, život ju je naučio tome, a njen muž i 
sin su oduvek sebe definisali kroz jednu jedinu reč: pobednici. 
Činilo joj se da je otac dečaku oduvek utuvljivao u glavu jednu 
istu poruku: „Postoje samo tri vrste ljudi. Oni koji pobeđuju, 
oni koji gube i oni koji to gledaju.“

A sada? Ako nisu pobednici, šta su onda? Mama je pustila 
kočnicu, isključila muziku, sišla na put i skrenula u jednom prav-
cu. Njen sin je sedeo kraj nje. Tata je seo u drugi auto, pa se sam 
odvezao u suprotnom pravcu. Dokumenti o razvodu već su bili 
poslati poštom, zajedno s pismom za školu u kom je stajalo da se 
tata odselio u drugi grad, dok su se mama i sin odselili u inostran-
stvo. Mamin broj telefona je bio naveden u dnu, za slučaj da škola 
ima neka pitanja, ali niko je neće pozvati. Ovaj grad će dati sve od 
sebe kako bi zaboravio da je porodica Erdal ikada bila deo njega.

Posle četiri sata ćutanja u autu, kada su se već nalazili toliko 
daleko od Medvedgrada da se više nije videla šuma, Kevin je 
svoju mamu upitao šapatom: „Šta misliš, hoću li moći da po-
stanem neki drugi čovek?“

Ona je odmahnula glavom grizući se za donju usnu i zatrep-
tala tako jako da za tren nije videla put ispred sebe. „Ne. Ali 
možeš da postaneš bolji.“ Tada ju je uhvatio za ruku, drhteći. I 
ona ga je držala, kao da mu je tri godine, kao da visi nad ivicom 
provalije. Prošaputala je: „Nikada ti neću oprostiti, Kevine. Ali 
nikada te neću ni napustiti.“

Tras-tras-tras-tras-tras.

To je zvuk koji se u ovom gradu čuje na sve strane. Ali možda 
ga možete razumeti samo ako živite ovde.

Koliko li je samo puta ova mama stajala kraj auta ispred 
kuće, gledala na sat i nestrpljivo dozivala sina? Danas ne mora. 
Dok je ona pakovala stvari, on je nekoliko sati ćutke sedeo na 
suvozačkom mestu. Njegovo nekada tako mišićavo telo sada 
je tanko, posle nekoliko nedelja u kojima je morala na silu da 
ga hrani. On gleda kroz prozor, u prazno.

Šta sve mama može oprostiti svom sinu? Kako može da zna 
unapred? Nijedan roditelj ne pomisli da će njihov dečačić kada 
poraste jednog dana biti počinilac krivičnog dela. Ona ne zna 
kakve košmare on sada ima, ali se iz njih budi uz vrisak. Još od 
onog jutra kada ga je zatekla na stazi za trčanje, ukočenog od 
hladnoće, zanemelog od straha. Upiškio se, a suze očajanja su 
mu se smrzle na obrazima.

Silovao je jednu devojku, a to nikada niko neće moći da do-
kaže. Uvek će biti ljudi koji će tvrditi da se samim tim izvukao, 
da je njegova porodica izbegla kaznu. I u pravu su, naravno. 
Ali njegovoj mami to nikada neće izgledati tako.

Tras. Tras. Tras.

Kada je auto krenuo putem, Maja ga je pratila pogledom sa brda, 
znajući da se Kevin više nikada neće vratiti tu. Da ga je slomila. 
Uvek će biti ljudi koji će tvrditi da je samim tim ona pobedila.

Ali njoj to nikada neće izgledati tako.

Tras. Tras. Tras. Tras.

Stop-svetla su se upalila samo na tren, mama je bacila poslednji 
pogled u retrovizor, ka kući koja je nekad bila dom, i mrljicama 
lepka na poštanskom sandučetu s kog je prezime „Erdal“ skinu-
to slovo po slovo. Kevinov tata je sam napunio stvarima drugi 
auto. I on je onog jutra stajao pored mame na stazi za trčanje i 
posmatrao svog sina kako leži tamo sa uplakanom duksericom 
i umokrenim pantalonama. Njima se život raspao još mnogo 
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„Kao muškarac“

Ono najgore što znamo o drugim ljudima jeste to da zavisimo 
od vas. I da vaši postupci utiču na naše živote. To ne važi samo 
za ljude koje smo izabrali, koji nam se sviđaju, već i za sve 
vas ostale: idiote. Vas koji stojite ispred nas u svim mogućim 
redovima, koji ne umete da vozite auto kako treba, koji volite 
loše televizijske serije i preglasno govorite u restoranima, i čija 
deca uvek zaraze našu decu stomačnim virusom u obdaništu. 
Vas koji parkirate ukrivo i otimate nam poslove i glasate za 
pogrešnu partiju. Vi takođe imate uticaj na naše živote, u baš 
svakoj sekundi.

Gospode, koliko vas samo mrzimo zbog toga.

* * *

Za šankom paba Medveđa šapa ćutke sede starci. Kažu da 
im je negde oko sedamdeset, ali bi svakako mogli da budu i 
dvostruko stariji, ima ih petorica, ali imaju barem osam ra-
zličitih mišljenja, i zovu ih „petorica čiča“, jer uvek stoje kraj 
ograde, lažu i prepiru se na svakom treningu Hokejaškog kluba 

*
Trastrastras.

Na brdu su stajale dve devojčice i posmatrale auto kako se 
udaljava. Uskoro će napuniti šesnaest godina. Jedna od njih 
drži gitaru, druga pušku.
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anatomske opise vladara podzemlja za koje je Mirin muž često 
tvrdio da bi postideli i pijane mornare. Kada je Mira najzad 
dohvatila telefon, ženi sa druge strane linije bilo je potrebno 
nekoliko sekundi da se pribere od svih tih prideva:

„Alo?“, razdra se Mira.
„Izvinjavam se, zovem iz S ekspresa. Poslali ste nam mejl i 

tražili ponudu od nas…“, poče žena sa mnogo takta.
„Iz… kako rekoste? ’S ekspresa’? Ne, pogrešili ste broj!“, 

zaključi Mira.
„Jeste li sigurni? Meni ovde u papirima piše da…“, ponovo 

poče žena, ali je Mira dotad već ponovo ispustila svoj telefon, 
pa se upustila u spontani opis svega onoga što oseća u vezi sa 
polnim organima i oblikom glave odgovornog inženjera koji je 
dizajnirao telefon, a kada ga je najzad dohvatila, žena sa druge 
strane je učinila sebi uslugu i prekinula vezu.

Mira nije imala vremena da mnogo razmišlja o tome. Očeki-
vala je poziv svog muža Petera, koji danas ima sastanak sa pred-
stavnicima opštine povodom budućnosti hokejaškog kluba, a 
nervoza u vezi s njegovim mogućim posledicama bila je nalik 
na čvor koji se sve čvršće stezao u Mirinom stomaku. Kada 
je spustila telefon na suvozačko sedište, za tren je zatreptala 
pozadinska slika, sa ćerkom Majom i sinom Leom, pre nego 
što se ekran zaključao.

Mira je krenula autom na posao, a da se umesto toga za-
ustavila i pretražila „S ekspres“ na internetu, saznala bi da je 
u pitanju firma za selidbe. U gradovima kojima nije naročito 
mnogo stalo do svojih hokejaških klubova, možda bi to što je 
neko zatražio ponudu od takve firme u ime porodice Andešon 
zvučalo kao bezazlena šala, ali Medvedgrad nije takav grad. 
U tihoj šumi ne morate da vičete kako biste nekom zapretili.

Mira će to uskoro i sama prokljuviti, naravno, ona je pa-
metna žena, i već dovoljno dugo živi tu. Medvedgrad je po-
znat po mnoštvu dobrih stvari: očaravajuće lepim šumama, 
poslednjem divljem predelu u zemlji gde političari iz vlade 

Medvedgrad. Posle toga odlaze u Medveđu šapu, pa za prome-
nu tamo lažu i prepiru se, a povremeno se zabavljaju i time što 
jedni drugima podmeću znake nadolazeće senilne demencije: 
ponekad jedan drugom preko noći zamene broj na fasadi kuće, 
a prilično često i sakriju jedan drugom ključeve kada se malo 
nacvrcaju. Jednom su četvorica njih odgurali auto petog i za-
menili ga istovetnim iznajmljenim kolima, samo da bi se ovaj 
uplašio da je kucnuo čas za starački dom kada sledećeg jutra ne 
bude bio u stanju da pokrene auto. Kada su išli na utakmice, 
plaćali bi novcem iz monopola, a pre nekoliko godina su se 
skoro čitavu sezonu pretvarali kako svi misle da se nalaze na 
Olimpijskim igrama 1980. godine, a svaki put kada ugledaju 
Petera Andešona, sportskog direktora Hokejaškog kluba Me-
dvedgrad, obraćali su mu se na nemačkom i zvali ga „Hans 
Rampf“.* To je sportskog direktora malo-pomalo pretilo da 
dovede do ludila, dok je petoricu čiča uveseljavalo više nego 
pobeda golom u produžetku. Stanovnici grada su često govorili 
kako je sasvim moguće da čiče sada već JESU senilno-dement-
ne, i to sva petorica, ali ko bi to uopšte bio u stanju da dokaže?

Ramona, vlasnica paba Medveđa šapa, stavila je pet viskija na 
šank. Ovde postoji samo jedna vrsta viskija, ali i različite vrste 
tuge. Čiče prate Hokejaški klub Medvedgrad od vrha od dna 
i nazad, kroz čitav ligaški sistem. Ceo život. Ovo će im biti 
najgori dan.

* * *

Mira Andešon je baš bila sela u svoj auto da se odveze u kan-
celariju kada je telefon zazvonio. Bila je pod stresom iz više 
razloga. Telefon joj je ispao pod sedište, pa je počela da psuje, uz 

* Nekadašnji nemački hokejaš, a na Olimpijskim igrama u Moskvi 1980. 
trener nemačke reprezentacije u hokeju. (Prim. prev.)
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* * *

Ispred zgrade opštine uvek se vijore zastave, jedna državna i 
druga sa opštinskim grbom, i političari ih vide iz konferen-
cijske sale. Još nekoliko dana je preostalo do Ivanjdana, a tri 
nedelje je prošlo otkako su Kevin i njegova porodica napustili 
grad. Kada su to učinili, izmenili su istoriju, ne onu koja tek 
predstoji, već onu koja je postojala do tada. Samo što to još nije 
bilo očigledno svima.

Jedan od političara se nervozno zakašljao, hrabro poku-
šavajući da zakopča sako, iako je prošlo već pet-šest Božića 
otkako je poslednji put postojala teoretska mogućnost za tako 
nešto, pa rekao:

„Žao mi je, Petere. Ali mi smo doneli odluku da bi za region 
bilo najbolje da opštinske resurse usmerimo u jedan hokejaški 
klub. A ne u dva. Želimo da se fokusiramo na… Hokejaški 
klub Vresište. Bilo bi najbolje za sve, uključujući i tebe, da to 
jednostavno prihvatiš. Imajući u vidu… situaciju.“

Peter Andešon, sportski direktor Hokejaškog kluba Me-
dvedgrad, sedeo je sa druge strane stola. Spoznaja o tome da je 
izdan bacila ga je naglavce u tamu, i jedva je uspeo da prevali 
preko jezika sledeće:

„Ali… nama će pomoć biti potrebna samo nekoliko meseci, 
dok ne budemo pronašli još sponzora, opština samo treba da 
bude garant za kredit u banci…“

Zaćutao je, odmah se postidevši sopstvene gluposti. Politi-
čari su, naravno, već razgovarali sa šefovima iz banke, oni su 
susedi, zajedno igraju golf i love losove, i ova odluka je done-
sena mnogo pre nego što je Peter zakoračio u prostoriju. Kada 
su ga političari pozvali ovamo, pažljivo su mu skrenuli pažnju 
na to da je u pitanju „neformalan sastanak“. Neće biti nikakvog 
zapisnika. Stolice u toj prostoriji bile su naročito uske, kako bi 
moćnici mogli da sede na nekoliko njih istovremeno.

žele samo da veliki gradovi sa okolinom sve više rastu. Ovde 
su ljubazni, skromni, istrajni i vredni ljudi koji vole prirodu i 
sport, publika koja ispunjava tribine bez obzira na to u kojoj 
ligi tim igra, penzioneri koji boje lica u zeleno kada krenu na 
utakmicu. Odgovorni lovci, vešti ribari, ljudi čvrsti poput šume 
i tvrdoglavi poput leda, i susedi koji pomažu onome kome je 
pomoć potrebna. Život ume da bude težak, ali oni se na to samo 
osmehnu i kažu: „I treba da bude teško.“ Medvedgrad je poznat 
po tome. Ali… dobro de. Grad je poznat i po nečemu drugom.

Pre nekoliko godina jedan stari hokejaški sudija je u me-
dijima govorio o najgorim uspomenama iz svoje karijere. Na 
drugom, trećem i četvrtom mestu nalazile su se utakmice u 
velikim gradovima, gde su besni navijači bacali kutijice od 
duvana za žvakanje, novčiće i loptice za golf na led kada im 
se nisu dopadale sudijske odluke. Ali prvo mesto je zauzimala 
jedna tesna ledena dvorana duboko u šumi, gde je sudija jed-
nom dosudio kazneni udarac za gostujući tim u poslednjem 
minutu utakmice. Kada je strelac postigao pogodak i Medved-
grad izgubio, sudija je krajičkom oka pogledao ka čuvenoj 
tribini sa mestima za stajanje koja je pripadala Bandi, uvek 
ispunjenoj muškarcima u crnim jaknama koji su zaglušujuće 
pevali i zastrašujuće urlali. Ali tada nisu podigli glas. Banda je 
odjednom zanemela.

Opasnost je prvi uočio Mirin muž Peter Andešon, sportski 
direktor Hokejaškog kluba Medvedgrad. Pojurio je ka teh-
ničarskoj kabini i u istom trenutku kada se oglasila pištaljka 
za kraj, uspeo da pogasi sva svetla. Čuvari su po mraku izveli 
sudije napolje i odmah ih odvezli dalje. Niko nije morao da 
objašnjava šta bi se dogodilo u suprotnom.

Zato su ovde dovoljne i tihe pretnje, dovoljan je poziv firmi 
za selidbe, a Mira će ubrzo uvideti nameru koja je stajala iza toga.

Sastanak u opštini još se nije završio, ali je nekima u Medved-
gradu ishod već bio poznat.
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glasine o tome da je mentalno oboleo, a jednog jutra, pre tri 
nedelje, jednostavno je s porodicom napustio grad.

Leo je mislio da će posle toga sve biti bolje. A umesto toga 
je ispalo gore. Imao je dvanaest godina, i tog leta je naučio da 
će ljudi uvek pre izabrati jednostavnu laž nego komplikovanu 
istinu, jer laž ima jednu nadmoćnu prednost: istina mora da 
objašnjava sve što se dogodilo, laž treba samo da bude takva 
da je u nju lako poverovati.

Kada je uz najmanju moguću razliku u glasovima na onom 
sastanku proletos izglasano da Peter Andešon ostane sportski 
direktor kluba, Kevinov tata se odmah pobrinuo za to da Ke-
vin promeni klub i iz Medvedgrada pređe u Vresište. Ubedio 
je trenera, skoro sve sponzore i manje-više sve najbolje igrače 
juniorskog tima u to da pođu s njim. Doduše, kada je potom 
pre tri nedelje cela Kevinova porodica iznenada napustila grad, 
sve se izvrnulo naglavce, ali što je najbizarnije, ništa se nije 
zaista promenilo.

A šta je Leo uopšte mislio? Da će svi ostali tada uvideti 
kako je Kevin zapravo kriv i izviniti mu se? Da će se sponzori 
i igrači vratiti u Medvedgrad pognutih glava? Ma kako da ne, 
u toj opštini niko nikada ne pristaje da pogne glavu, jer se jed-
nostavan uzrok mnogih među najgorim ljudskim postupcima 
krije u tome što nikada ne želimo da priznamo kako nismo u 
pravu. Što je greška veća, što su posledice ozbiljnije, to ćemo 
više ponosa izgubiti ako budemo ustuknuli. I zato niko to i 
ne radi. Odjednom su svi koji u Medvedgradu imaju vlast i 
novac umesto toga izabrali drugačiju strategiju: prestali su da 
priznaju kako su ikada bili prijatelji porodice Erdal. Počela su 
govorkanja, isprva oprezna, a onda i sve otvorenija, o tome 
kako je „taj momak oduvek bio čudan“ i „videlo se da ga ćale 
previše pritiska“. Potom se to, sasvim neprimetno, pretvorilo 
u komentare poput „ta porodica nikada nije bila kao… znaš 
već… kao mi. Ćale ionako nije odavde, on je doseljenik, na 
kraju krajeva.“

Peterov telefon se oglasi jednim pling, a kada ga je otvorio, 
ugledao je mejl koji ga je obaveštavao o tome da je direktor 
Hokejaškog kluba Medvedgrad podneo ostavku. Znao je šta će 
se tu dogoditi, sigurno mu je već umesto toga ponuđen posao 
u Vresištu. Peter će udarac morati da istrpi sam.

Političari sa druge strane stola meškoljili su se s nelagodom, 
a Peteru je bilo jasno šta su mislili: „Samo nemoj da se sramotiš. 
Nemoj da moliš i preklinješ. Prihvati ovo kao muškarac.“

* * *

Medvedgrad se nalazi kraj jednog velikog jezera, sa uskom pla-
žom duž cele jedne strane. Ona pripada gradskim tinejdžerima 
u ovo doba godine, kada je toliko toplo da ljudi umalo uspeju 
da zaborave kako zima u Medvedgradu traje devet meseci. 
Usred haosa ispunjenog loptama za plažu i hormonima sedi 
dvanaestogodišnjak s naočarima. On se zove Leo Andešon, 
za šta je mali broj prisutnih na plaži znao prethodnog leta, ali 
sada to znaju svi, pa bacaju poglede ka njemu kao da je tempi-
rana bomba. Nekoliko meseci ranije Leovu stariju sestru Maju 
silovao je Kevin, ali policija nije uspela ništa da dokaže, pa je 
Kevin pušten na slobodu. Grad se podelio, većina se svrstala 
na Kevinovu stranu, a mržnja je sve više jačala i dovela do 
pokušaja da celu Leovu porodicu isteraju iz grada. Bacali su 
kamenje s natpisom „KURVA“ u sestrin prozor, maltretirali je 
u školi, poslali poziv za sastanak u ledenoj dvorani na kom su 
pokušali da Leovog tatu smene sa položaja sportskog direktora 
Hokejaškog kluba Medvedgrad.

Zatim je na scenu stupio svedok, jedan dečak, Majin vr-
šnjak, koji se nalazio u kući kada se to dogodilo, ali to nije imalo 
nikakvog značaja. Policija nije učinila ništa, grad je držao jezik 
za zubima, odrasli nisu pomogli Maji. I tako se jedne noći, ne-
dugo potom, dogodilo nešto drugo. Niko ne zna šta tačno. Ali 
Kevin je iznenada prestao da izlazi iz kuće. Počele su da kruže 
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Leo je šest godina mlađi od većine njih, i beskrajno je sitniji i 
slabiji, ali su mu neki njegovi drugari ipak rekli kako bi „trebalo 
nešto da preduzme“. Neki od tih dripaca „mora biti kažnjen“. 
A on mora da „bude muškarac“. Muškost je komplikovana 
kada imate dvanaest godina. Kao i u svim drugim uzrastima.

Zatim se nešto čulo. Glave su počele da se mrdaju na peškirima. 
Po celoj plaži su vibrirali telefoni. Prvo jedan ili dva, zatim svi 
istovremeno, sve dok signali nisu počeli da se prepliću poput 
nevidljivog simfonijskog orkestra koji štimuje sve instrumente 
istovremeno. Stigla je vest.

Hokejaški klub Medvedgrad više ne postoji.

* * *

„To je samo klub, ima i važnijih stvari.“ To je lako reći ako 
mislite da se sport sastoji samo od brojki. Ali to nikada nije 
slučaj, a da biste to shvatili, treba da krenete od najjednostav-
nijeg pitanja: kako se dete oseća dok igra hokej? Odgovor na 
to pitanje uopšte nije težak. Jeste li nekad bili zaljubljeni? Eto, 
tako se oseća.

Preznojeni šesnaestogodišnjak trči duž lokalnog puta nadomak 
Medvedgrada. Zove se Amat. U jednoj automehaničarskoj 
radionici u šumi prljavi osamnaestogodišnjak pomaže svom 
ocu da sakupi alat i naređa gume jedne na druge. On se zove 
Bobo. U jednom dvorištu stoji četvoroipogodišnjakinja i sa 
trema šutira pakove u kućni zid. Ona se zove Alisija.

Amat se nada da će jednog dana postati tako dobar da će 
hokej izvesti njega i njegovu majku odavde. Za njega je sport 
budućnost. Bobo se samo nada da će imati još jednu sezonu 
neodgovornosti i smeha, pošto zna da će svaki njegov dan posle 

Kada su svi prešli u Hokejaški klub Vresište, priča je glasila 
da je Kevin „nepravedno optužen“ i „žrtva lova na veštice“, ali 
su sada svi pričali drugačiju verziju: sponzori i igrači uopšte 
nisu otišli u Vresište zato što su sledili Kevina, već je to zapravo 
predstavljalo „distanciranje“ od njega. Ime mu je izbrisano iz 
registra članova u Vresištu, ali je ostalo u Medvedgradu. Na 
taj način su odjednom svi imali priliku da se odsele dovoljno 
daleko kako od silovatelja tako i od žrtve, a Kevinovi nekadašnji 
drugari su mogli Kevina da zovu „psihopata“, ali da pritom na-
stave da zovu Maju „kurva“. Laži su jednostavne, istina je teška.

Hokejaški klub Medvedgrad su toliki ljudi počeli da zovu 
„Kevinov klub“ da je Hokejaški klub Vresište automatski izgle-
dao kao sušta suprotnost tome. Roditelji igrača su slali opštin-
skim političarima mejlove u kojima se pominju „odgovornost“ 
i „nesigurnost“, a kada se ljudi osete ugroženo, od toga uvek 
ispadne proročanstvo koje samo sebe ispunjava, incident po 
incident: jedne noći je neko napisao „Silovatelji!!!“ na jednom 
od putokaza nadomak Medvedgrada. Nekoliko dana kasnije 
grupu osmogodišnjaka iz Medvedgrada i Vresišta poslali su 
kući iz izviđačkog logora zato što su se potukli do krvi, iz tog 
razloga što su deca iz Vresišta skandirala „Medvedgrad: silo-
vatelji!“ deci iz Medvedgrada.

Leo je tog dana sedeo na plaži, a pedeset metara dalje sedeli 
su Kevinovi stari drugari, krupni, mišićavi osamnaestogodi-
šnjaci. Sada su na glavama imali crvene kačkete Hokejaškog 
kluba Vresište. Oni su na internetu pisali kako je Maja „to 
zaslužila“, a Kevin je očigledno nevin, jer „ko bi uopšte poželeo 
i štapom da dira tu drolju?“. Kao da je Maja ikada zatražila od 
nekog od njih da je ičim dira. Sada su isti ti momci govorili 
kako Kevin nikada i nije bio jedan od njih, i tu laž će ponavljati 
sve dok ga ne budu povezivali samo sa Medvedgradom, a ne 
i sa njima, jer su sebe predstavljali kao junake bez obzira na 
obrte u priči. Oni uvek pobeđuju.



Fredrik Bakman26 Mi protiv vas 27

„Ti imaš neko mišljenje o hokeju? Pa ti ne bi znao da pronađeš 
guzicu ni sa obe ruke u zadnjim džepovima!“ „Ti mi pričaš 
o taktici? Pa ti si zbunjeniji nego krava na veštačkoj travi!“ 
„Bekovi treba da nam budu bolji sledeće sezone? Nemoj da mi 
pišaš po nogama i pričaš mi da pada kiša!“ Ali danas se niko 
ne prepire, danas vlada tišina. Nepodnošljivo je. Ramona sipa 
viski u sve čaše, poslednji put. Petorica čiča od po sedamdeset 
i više godina kratko nazdravljaju. Pet praznih čaša jako udara 
po šanku. Tras. Tras. Tras. Tras. Tras. Čiče ustaju i izlaze, pa se 
rastaju. Hoće li sutra zvati jedni druge telefonom? A zašto bi? 
O čemu bi to mogli da se prepiru, ako hokejaškog kluba nema?

* * *

Ima mnogo toga o čemu se ne priča o malom gradu, ali nema 
nikakvih tajni ako vam je dvanaest godina, pošto tada znate 
gde na internetu treba nešto da potražite. Leo je pročitao sve. 
Sada nosi duksericu sa dugim rukavima iako je toplo. Govori 
kako je to zbog toga što je izgoreo na suncu, ali on samo ne 
želi da iko vidi ogrebotine. Ne može da prestane da se noću 
češe, mržnja mu se sakuplja ispod kože. Nikada se nije potu-
kao, čak ni na hokeju, oduvek je mislio da je možda kao tata, 
i jednostavno nije nasilan. Ali sada čezne da se neko posvađa 
s njim, da slučajno naleti na njega, da mu pruži makar jedan 
jedini razlog da zgrabi najbliži težak predmet i smrska mu lice.

„Braća i sestre treba da čuvaju jedni druge“, to vam svi 
govore dok odrastate. „Nemojte da se svađate! Nemojte da se 
tučete! Braća i sestre treba da čuvaju jedni druge!“ Trebalo je 
da Leo i Maja imaju starijeg brata, i on bi tada možda mogao 
da ih zaštiti. Zvao se Isak i umro je pre njihovog rođenja od 
jedne od onih bolesti zbog kojih Leo nije u stanju da veruje 
kako postoji bog. Leo jedva da je uopšte shvatio da je Isak bio 
stvarna osoba pre nego što je napunio sedam godina i pronašao 
foto-album sa slikama na kojima se i on nalazio s roditeljima. 

toga izgledati baš kao i svaki dan njegovog oca. Za Boba je sport 
poslednja igra koju ima u životu.

A za Alisiju, četvoroipogodišnju devojčicu koja šutira pako-
ve sa trema? Jeste li bili zaljubljeni? E, to je za nju sport.

Telefoni vibriraju. Grad se zaustavlja. Ništa se ne širi brže od 
dobre priče.

Amat, šesnaestogodišnjak, zaustavlja se kraj puta. Šakama se 
odupro o kolena, grudni koš mu stiska srce: tras-tras-tras-
tras-tras. Bobo, osamnaestogodišnjak, gura još jedan auto u 
radionicu i počinje da čekićem ispravlja ulubljenje na limenoj 
karoseriji: tras-tras-tras. Alisija, četvoroipogodišnjakinja, stoji 
na tremu u dvorištu. Rukavice su joj prevelike, a palica preduga, 
ali ona ipak šutira pak u zid, najjače što može: tras!

Oni su odrasli u malom gradu usred velike šume, a oko njih 
je mnogo odraslih koji govore kako posla ima sve manje i ma-
nje, a zime su sve gore, drveće je gušće a kuće ređe, svi mogući 
prirodni resursi su na selu, ali pare ipak nekako uvek završe u 
velikim gradovima. „Jer medvedi seru u šumi, a svima drugima 
se živo sere za Medvedgrad.“ Zato deca lako zavole hokej, jer 
dok igrate, nemate vremena da mislite. Gubitak sećanja je jedna 
od najlepših stvari koje nam sport može pružiti.

Ali sada stižu SMS-ovi. Amat zastaje, Bobo ispušta čekić, a 
četvoroipogodišnjakinji će ubrzo neko morati da objasni šta 
znači to što je hokejaški klub „bankrotirao“. I pritom se truditi 
da to zvuči kao da je propalo samo jedno sportsko društvo, 
uprkos tome što sportska društva zapravo nikada ne propadaju. 
Ona jednostavno prestaju da postoje. Propadaju ljudi.

* * *

U pabu Medveđa šapa obično kažu da vrata treba držati za-
tvorena, „da muvama ne bi bilo hladno“. Kažu i štošta drugo: 
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„Žene su uvek problem“

Starije generacije su Medvedgrad i Vresište zvali „Medved i 
Bik“, naročito kada su se dva grada susretala u hokeju. Bilo 
je to pre mnogo godina, i niko ne zna baš tačno je li Vresište 
još tada imalo bika kao amblem na dresovima, ili su sa time 
počeli tek pošto su dobili nadimak. U to doba je oko Vresišta 
bilo mnogo stoke, jer tamo ima više čistina, pa je i bilo lakše 
sagraditi fabrike kod njih kada je stigla industrija. Ljudi iz 
Medvedgrada bili su poznati kao vredni radnici, ali šuma je 
ovde bila gušća, pa su pare završile u susednom gradu južno 
od njih. Starije generacije su umele da u metaforama govore 
o tome kako su se Medved i Bik borili i na kraju uspostavili 
ravnotežu koja je sprečila da jedan od njih prigrabi svu moć. 
Možda je bilo drugačije tada, dok je posla i resursa i dalje bilo 
dovoljno za oba grada. Sada je teže, jer je verovanje u to da se 
u nasilju može uspostaviti ravnoteža uvek samo iluzija.

Nasilje nikada nije moguće kontrolisati. Mi samo priželjkujemo 
da je tako.

Koliko su se samo smejali na tim slikama. Snažno su se grlili, 
neizmerno voleli. Isak je tog dana naučio Lea svačemu, a pri-
tom čak nije ni postojao. Naučio ga je da ljubav nije dovoljna. 
To je strašan nauk kada vam je sedam godina, kao i u bilo kom 
drugom uzrastu.

Sada mu je dvanaest godina i trudi se da bude muškarac. 
Šta god to bilo. Trudi se da prestane sa grebanjem izranjavljene 
kože noću, trudi se da plače nečujno, čvrsto sklupčan ispod 
pokrivača, trudi se da mrzi, a da to niko ne vidi i ne razume. 
Trudi se da ubije misao koja mu sve vreme odzvanja među 
slepoočnicama. Braća i sestre treba da čuvaju jedni druge, a 
on nije uspeo da zaštiti svoju sestru.

Nije uspeo da zaštiti svoju sestru nije uspeo da zaštiti svoju 
sestru nije uspeo da zaštiti svoju sestru.

Sinoć se češao i grebao po stomaku i grudima, sve dok mu se 
na koži nije otvorio dug procep kroz koji je polako počela da 
navire krv. Jutros se pogledao u ogledalu i učinilo mu se da 
rana liči na štapin dinamita usmeren ka njegovom srcu. Zapitao 
se da li negde u njemu gori vatra. I koliko će još dugo goreti.


