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,INeko ée biti kriv za to“

Jeste li nekada videli pad jednog grada? Mi jesmo. Govori¢emo
kako je tog leta nasilje stiglo u Medvedgrad, ali to ¢e biti laz,
posto je nasilje vec¢ bilo tu. Jer ponekad je ljudima toliko lako da
mrze jedni druge da im je potpuno neshvatljivo kako je ikada
moglo biti drugacije.

Mi smo malo mesto u $umi, ljudi kazu da nema puteva koji
vode ovamo, ve¢ samo onih koji ovuda prolaze. Ekonomija
kasljuca svaki put kada udahne duboko, fabrika svake godine
smanjuje broj radnika, poput deteta koje veruje da se nece
primetiti da se torta u frizideru smanjila ako bude uzelo tek
pomalo sa svake strane. Ako biste stavili staru i novu mapu
grada jednu preko druge, uc¢inilo bi vam se da se uski pojas koji
nazivaju ,,Centar“ skupio poput slanine u vru¢em tiganju. Jo$
imamo ledenu dvoranu, i ne bogzna sta osim nje. Ali s druge
strane, ovde ¢esto kazu: A $ta nam je jo$ potrebno?

Ljudi koji su u prolazu kazu da Medvedgrad zivi samo za
hokej, i dogada se da budu u pravu. Ponekad se mozda mora
ziveti za nesto kako bi se prezivelo sve ostalo. Mi nismo glu-
pavi, nismo pohlepni, i 0 Medvedgradu mozete reci svasta, ali
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¢injenica je da su ovdasnji ljudi ¢vrsti i vredni. Napravili smo i
hokejaski tim koji je poput nas i na koji mozemo biti ponosni,
bas zbog toga $to nismo kao vi. Kada ljudi iz velikih gradova
kazu da im nesto deluje tesko, mi se samo iskezimo: ,,I treba da
bude tesko.“ Ovde nije lako Ziveti, i zato smo mi uspeli u tome,
aviniste. Uvek smo ostajali na nogama, bez obzira na to kakvo
je vreme. Ali onda se nesto dogodilo, i pali smo.

Jer postoji jedna pric¢a o nama, pre ove sada, i za nju ¢emo
uvek snositi krivicu. Ponekad dobri ljudi umeju da urade nesto
uzasno u uverenju da samo $titimo ono $to volimo. Jedan de-
¢ak, zvezda naseg hokejaskog kluba, silovao je jednu devojcicu.
A mi smo krenuli stranputicom. Zajednica predstavlja zbir
nasih izbora, a kada su se dva nasa deteta nasla na suprotnim
stranama, mi smo se svrstali na njegovu. To je bilo lakse, jer ako
se ispostavi da devojcica laze, nasi zivoti mogu da se nastave kao
i pre. Kada smo saznali istinu, ne$to u nama se srusilo, a srusio
se i grad. Lako je reci da je trebalo sve da uradimo drugacije,
ali mozda drugacije ne biste uradili ni vi. Da ste se uplaili, da
ste bili primorani da izaberete stranu, da ste znali $ta morate
da zrtvujete. Mozda i niste tako hrabri kao $to mislite. Mozda
i niste toliko drugaciji kao Sto se nadate.

Ovo je pri¢a o onome $to se dogodilo posle, od jednog leta
do jedne zime. Bavice se Medvedgradom i susednim gradom
Vresistem i time kako rivalstvo izmedu dva hokejaska kluba
moze da preraste u bezumnu borbu za novac, mo¢ i opstanak.
Ovo je prica o ledenim dvoranama i svim onim srcima koja
kucaju za njih, o ljudima i sportu i tome kako se oni medusob-
no potpomazu. O nama, koji sanjarimo i borimo se. Neki ¢e se
zaljubiti, a neki ¢e zavrsiti slomljeni, dozive¢emo svoje najlepse
dane, kao i one najgore. Ovaj grad ¢e klicati, ali zahvatice ga i
plamen. Nastupice jedan strasan udarac.

Zahvaljujuci nekim devojkama bi¢emo ponosni, a zahva-
ljujudi nekim momcima veliki. Mladi ljudi odeveni u razlicite
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boje borie se na zivot i smrt u mra¢noj Sumi. Jedan automobil
¢e voziti prebrzo kroz no¢. Mi ¢emo redi da je bila u pitanju
saobracajna nesreca, ali nesrece se dogadaju slucajno, a za ovu
¢emo znati da smo je mogli spreciti. Neko ce biti kriv za to.

Oni koje volimo ¢e umirati. Sahrani¢emo nasu decu pod nasim
najlepsim drvecem.
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»Postoje tri vrste ljudi®

Tras-tras-tras-tras-tras.

Najvisa tacka Medvedgrada je jedno brdo na jug od poslednje
kuce u gradu. Odatle se pogled pruza od prostranih vila na
Bregu, pa pored fabrike i ledene dvorane i ne$to manjih kuca
poredanih u nizove u centru, sve do stambenih zgrada u Do-
lini. Na bregu stoje dve devojke i posmatraju svoj grad. Maja
i Ana. Uskoro ¢e napuniti Sesnaest godina, i tesko je reci jesu
li postale najbolje drugarice uprkos medusobnim razlikama,
ili mozda bas zahvaljujudi njima, jer jedna voli instrumente, a
druga voli oruzje. Uzajamni prezir koje obe gaje prema mu-
zickom ukusu one druge stalno dovodi do svada, a sve to traje
skoro podjednako dugo kao i njihov desetogodi$nji sukob oko
omiljenih ku¢nih ljubimaca, pa su zimus obe izbacene sa ¢asa
istorije u $koli zbog toga $to je Maja promrmljala: ,,Zna$ ko je
bio zaljubljenik u pse, Ana? Hitler!“ Ana je na to zaurlala: ,A
zna$ li ti ko je bio zaljubljenik u macke? Jozef Mengele!*

One se stalno zadirkuju i vole bez prestanka, i jo§ od malih
nogu su imale dane u kojima su se osecale kao da su njih dve
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same protiv ¢itavog sveta. Posle onoga $to se proletos dogodilo
Maji, svakog dana su se osecale tako.

Upravo je nastupio jun, a ovo mesto je inace obavijeno zi-
mom tri ¢etvrtine godine, ali sada je stiglo leto koje ¢e potrajati
nekoliko ¢arobnih nedelja. Suma koja ih okruzuje opijena je
suncevom svetlos¢u, drvece se veselo njiSe oko jezera, ali se
u o¢ima devojaka ne vidi zadovoljstvo. Ovo doba godine im
je inace bilo ispunjeno bezbrojnim avanturama, Zivele su na
otvorenom, u prirodi, i kasno uvece se vracale pocepane odece i
prljavih lica, sa detinjstvom u o¢ima. Sada je gotovo s tim. Odra-
sle su. Jer neke devojcice to ne odaberu, ve¢ su prinudene na to.

Tras. Tras. Tras-tras-tras.

Ispred jedne kuce stoji jedna mama. Pakuje torbe svoje dece u
auto i pita se koliko ¢e jo$ puta to uciniti pre nego $to odrastu?
Koliko ¢e igracaka podizati s poda, koliko ¢e plisanih Zivotinja
redati u niz kada dode vreme za spavanje, i koliko ¢e izgublje-
nih rukavica prezaliti u obdanistu? Koliko ¢e puta pomisliti
da ako ve¢ priroda zaista zeli da se ljudski rod odrzi, onda je
dosad ve¢ trebalo da evolucija omogucdi svim roditeljima da
im kasike za obuvanje izrastu na krajevima ruku, kako bismo
mogli da dosegnemo ispod svih onih prokletih sofa i frizidera?
Koliko ¢emo jos sati u hodnicima cekati svoju decu? Koliko ce
nam sedih vlasi izrasti zbog njih? Koliko ¢emo Zivota posvetiti
njihovom, jednom jedinom? Sta je potrebno da bismo bili dobri
roditelji? Ne mnogo toga. Samo sve. Samo bas sve.

Tras. Tras.
Gore na bregu Ana se okrenu ka svojoj najboljoj drugarici i upita:

»Secas li se kako si ti uvek htela da se igras da imamo decu
kad smo bile male?”
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Maja je klimnula glavom, ne skre¢u¢i pogled sa grada.

»Daliidalje Zeli§ da ima$ decu?“, upita Ana.

Majina usta jedva da su se otvorila dok joj je odgovarala.

»Ne znam. A ti?“

Anina ramena se polako zgr¢ise, malo od besa, malo od tuge.

»Mozda, kad budem bila stara.

,,Koliko stara?“

»Recimo u tridesetoj.”

Maja je dugo cutala pre nego $to je upitala:

»Da li zeli§ decake ili devojcice?”

Ana joj odgovori kao da je ¢itav Zivot posvetila razmisljanju
o tome:

»Decake.”

,Zasto?“

»Zato §to je svet ponekad kvaran prema njima. A prema
nama je skoro uvek.”

Tras.

Mama je zatvorila prtljaznik, zadrzavajuci pla¢ u sebi, jer je
znala da nikada nece biti u stanju da ga zadrzi ako sada bude
dopustila da makar malcice izbije na svetlost dana. Bez obzira
na to koliko godina imaju, ne Zelimo da placemo pred svojom
decom. Ucini¢emo sve za njih, a ona nikada nece saznati za
to, jer ne shvataju razmere onoga $to je bezuslovno. Rodi-
teljska ljubav je nesnosna, bezobzirna i neodgovorna. Ona su
tako sicusna dok spavaju u svojim krevetima a mi sedimo kraj
njih, slomljeni iznutra. Citav Zivotni vek nam je sastavljen od
neuspeha i grize savesti, dok istovremeno svuda postavljamo
slike na kojima su svi sre¢ni, a nikada u foto-albumima ne
pokazujemo one praznine izmedu, u kojima ostaje sve $to boli.
Bezglasne suze u mra¢nim sobama. Lezimo besani od straha
pred svime $to im se moze desiti, svime §to mogu doziveti, svim
onim situacijama u kojima mogu postati Zrtve.
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Mama je obisla oko auta i otvorila vrata. Nije ona narocito
drugacija od bilo koje druge mame. Ona voli, strepi, dozivlja-
va slomove, stidi se, ne uspeva da postigne ¢as ovo, ¢as ono.
Sedela je budna pored kreveta kada je decaku bilo tri godine
i posmatrala ga kako spava i plasila se svih onih uzasa koji ga
mogu zadesiti, bas kao $to to ¢ine svi roditelji. Samo $to nikada
nije pomislila da treba se plasi i one suste suprotnosti tome.

Tras.

Zora je, grad spava, pust je veliki put koji vodi iz Medvedgra-
da, ali ga pogledi devojaka ipak prate odozgo sa brda. One
strpljivo ¢ekaju.

Maja vise ne sanja silovanje. Ne sanja Kevinovu $aku na svo-
jim ustima, ¢itavu tezinu njegovog tela kojom prigusuje njene
krike, niti njegovu sobu sa hokejaskim peharima na policama
i pod na kom je odskocilo dugme sa njene bluze. Sada sanja
samo stazu za tr¢anje koja vodi oko Brega, a i sada je vidi. Kao
i ono kada je Kevin tuda tréao sam, a ona iskoracila iz mraka sa
puskom. Prislonila mu je cev na glavu, dok je drhtao i plakao,
moledi je za milost. U snovima ga ubija, svake no¢i.

Tras. Tras.

Koliko puta je ova mama navela svog sina da se zakikoce? Koli-
ko je puta on nju naveo da se nasmeje na sav glas? Sve u nama
kao da se izvrne naopako kada to prvi put u¢ine namerno, kada
primetimo njihov smisao za humor. Kada se $ale i kada nauce
da manipuli$u nasim osecanjima. Ako nas vole, ubrzo potom
nauce da lazu iz obzira prema nasim ose¢anjima, i prave se da
su sre¢ni. Toliko brzo nauce $ta mi Zelimo. Umisljamo kako ih
poznajemo, ali oni imaju svoje foto-albume, a u prazninama
izmedu slika iznenada odrastu.
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Koliko li je samo puta ova mama stajala kraj auta ispred
kuce, gledala na sat i nestrpljivo dozivala sina? Danas ne mora.
Dok je ona pakovala stvari, on je nekoliko sati ¢utke sedeo na
suvozackom mestu. Njegovo nekada tako misi¢avo telo sada
je tanko, posle nekoliko nedelja u kojima je morala na silu da
ga hrani. On gleda kroz prozor, u prazno.

Sta sve mama moze oprostiti svom sinu? Kako moze da zna
unapred? Nijedan roditelj ne pomisli da ¢e njihov decaci¢ kada
poraste jednog dana biti pocinilac krivi¢énog dela. Ona ne zna
kakve ko$mare on sada ima, ali se iz njih budi uz vrisak. Jo$ od
onog jutra kada ga je zatekla na stazi za tréanje, ukocenog od
hladnoce, zanemelog od straha. Upiskio se, a suze o¢ajanja su
mu se smrzle na obrazima.

Silovao je jednu devojku, a to nikada niko ne¢e mo¢i da do-
kaze. Uvek e biti ljudi koji ¢e tvrditi da se samim tim izvukao,
da je njegova porodica izbegla kaznu. I u pravu su, naravno.
Ali njegovoj mami to nikada nece izgledati tako.

Tras. Tras. Tras.

Kada je auto krenuo putem, Maja ga je pratila pogledom sa brda,

znajuci da se Kevin vise nikada nece vratiti tu. Da ga je slomila.

Uvek ¢e biti ljudi koji ¢e tvrditi da je samim tim ona pobedila.
Ali njoj to nikada nece izgledati tako.

Tras. Tras. Tras. Tras.

Stop-svetla su se upalila samo na tren, mama je bacila poslednji
pogled u retrovizor, ka kuci koja je nekad bila dom, i mrljicama
lepka na postanskom sanducetu s kog je prezime ,,Erdal® skinu-
to slovo po slovo. Kevinov tata je sam napunio stvarima drugi
auto. I on je onog jutra stajao pored mame na stazi za tréanje i
posmatrao svog sina kako lezi tamo sa uplakanom duksericom
i umokrenim pantalonama. Njima se zivot raspao jo§ mnogo
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pre toga, ali je ona tek tada ugledala krhotine. Tata je odbio
da joj pomogne dok je upola vukla, a upola nosila decaka kroz
sneg. Od tada je proslo dva meseca, a Kevin za sve to vreme
nije izasao iz kuce, dok njegovi roditelji jedva da su razmenili
ijednu re¢. Muskarci sebe defini$u na mnogo preciznije ogra-
nicene nacine nego Zene, Zivot ju je naucio tome, a njen muz i
sin su oduvek sebe definisali kroz jednu jedinu re¢: pobednici.
Cinilo joj se da je otac de¢aku oduvek utuvljivao u glavu jednu
istu poruku: ,,Postoje samo tri vrste ljudi. Oni koji pobeduju,
oni koji gube i oni koji to gledaju.”

A sada? Ako nisu pobednici, $ta su onda? Mama je pustila
ko¢nicu, isklju¢ila muziku, sisla na put i skrenula u jednom prav-
cu. Njen sin je sedeo kraj nje. Tata je seo u drugi auto, pa se sam
odvezao u suprotnom pravcu. Dokumenti o razvodu ve¢ su bili
poslati postom, zajedno s pismom za skolu u kom je stajalo da se
tata odselio u drugi grad, dok su se mama i sin odselili u inostran-
stvo. Mamin broj telefona je bio naveden u dnu, za slucaj da skola
ima neka pitanja, ali niko je nec¢e pozvati. Ovaj grad ¢e dati sve od
sebe kako bi zaboravio da je porodica Erdal ikada bila deo njega.

Posle Cetiri sata ¢utanja u autu, kada su se ve¢ nalazili toliko
daleko od Medvedgrada da se vise nije videla Suma, Kevin je
svoju mamu upitao $apatom: ,,Sta mislis, ho¢u li mo¢i da po-
stanem neki drugi ¢ovek?“

Ona je odmahnula glavom grizu¢i se za donju usnu i zatrep-
tala tako jako da za tren nije videla put ispred sebe. ,Ne. Ali
moze$ da postanes bolji.“ Tada ju je uhvatio za ruku, drhte¢i. I
ona ga je drzala, kao da mu je tri godine, kao da visi nad ivicom
provalije. Prosaputala je: ,Nikada ti ne¢u oprostiti, Kevine. Ali
nikada te ne¢u ni napustiti.”

Tras-tras-tras-tras-tras.

To je zvuk koji se u ovom gradu ¢uje na sve strane. Ali mozda
ga mozete razumeti samo ako Zzivite ovde.
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Trastrastras.

Na brdu su stajale dve devojcice i posmatrale auto kako se
udaljava. Uskoro ¢e napuniti $esnaest godina. Jedna od njih
drzi gitaru, druga pusku.

3

,Kao muskarac*

Ono najgore $to znamo o drugim ljudima jeste to da zavisimo
od vas. I da vasi postupci uti¢u na nase zivote. To ne vazi samo
za ljude koje smo izabrali, koji nam se svidaju, ve¢ i za sve
vas ostale: idiote. Vas koji stojite ispred nas u svim moguéim
redovima, koji ne umete da vozite auto kako treba, koji volite
lo$e televizijske serije i preglasno govorite u restoranima, i ¢ija
deca uvek zaraze na$u decu stomacnim virusom u obdanistu.
Vas koji parkirate ukrivo i otimate nam poslove i glasate za
pogresnu partiju. Vi takode imate uticaj na nase zivote, u bas
svakoj sekundi.

Gospode, koliko vas samo mrzimo zbog toga.

& sk 3k

Za Sankom paba Medveda Sapa ¢utke sede starci. Kazu da
im je negde oko sedamdeset, ali bi svakako mogli da budu i
dvostruko stariji, ima ih petorica, ali imaju barem osam ra-
zli¢itih misljenja, i zovu ih ,petorica ¢ica®, jer uvek stoje kraj
ograde, lazu i prepiru se na svakom treningu Hokejaskog kluba
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Medvedgrad. Posle toga odlaze u Medvedu Sapu, pa za prome-
nu tamo lazu i prepiru se, a povremeno se zabavljaju i time $to
jedni drugima podmecu znake nadolazece senilne demencije:
ponekad jedan drugom preko noci zamene broj na fasadi kuce,
a prili¢no Cesto i sakriju jedan drugom kljuceve kada se malo
nacvrcaju. Jednom su cetvorica njih odgurali auto petog i za-
menili ga istovetnim iznajmljenim kolima, samo da bi se ovaj
uplasio da je kucnuo cas za staracki dom kada sledeceg jutra ne
bude bio u stanju da pokrene auto. Kada su i8li na utakmice,
placali bi novcem iz monopola, a pre nekoliko godina su se
skoro ¢itavu sezonu pretvarali kako svi misle da se nalaze na
Olimpijskim igrama 1980. godine, a svaki put kada ugledaju
Petera AndeSona, sportskog direktora Hokejaskog kluba Me-
dvedgrad, obracali su mu se na nemackom i zvali ga ,Hans
Rampf“.* To je sportskog direktora malo-pomalo pretilo da
dovede do ludila, dok je petoricu ¢i¢a uveseljavalo vise nego
pobeda golom u produzetku. Stanovnici grada su ¢esto govorili
kako je sasvim moguce da ¢ice sada ve¢ JESU senilno-dement-
ne, i to sva petorica, ali ko bi to uopste bio u stanju da dokaze?

Ramona, vlasnica paba Medveda Sapa, stavila je pet viskija na
$ank. Ovde postoji samo jedna vrsta viskija, ali i razlicite vrste
tuge. Cice prate Hokejaski klub Medvedgrad od vrha od dna
i nazad, kroz ¢itav ligaski sistem. Ceo zivot. Ovo ¢e im biti
najgori dan.

* %k ok

Mira Andeson je ba$ bila sela u svoj auto da se odveze u kan-
celariju kada je telefon zazvonio. Bila je pod stresom iz viSe
razloga. Telefon joj je ispao pod sediste, pa je pocela da psuje, uz

* Nekadasnji nemacki hokejas, a na Olimpijskim igrama u Moskvi 1980.
trener nemacke reprezentacije u hokeju. (Prim. prev.)
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anatomske opise vladara podzemlja za koje je Mirin muz ¢esto
tvrdio da bi postideli i pijane mornare. Kada je Mira najzad
dohvatila telefon, Zeni sa druge strane linije bilo je potrebno
nekoliko sekundi da se pribere od svih tih prideva:

LAlo?“, razdra se Mira.

»lzvinjavam se, zovem iz S ekspresa. Poslali ste nam mejl i
trazili ponudu od nas...“, poce zena sa mnogo takta.

»1z... kako rekoste? ’S ekspresa’? Ne, pogresili ste broj!®,
zakljuc¢i Mira.

»Jeste li sigurni? Meni ovde u papirima pise da...“, ponovo
poce Zena, ali je Mira dotad ve¢ ponovo ispustila svoj telefon,
pa se upustila u spontani opis svega onoga $to oseca u vezi sa
polnim organima i oblikom glave odgovornog inzenjera koji je
dizajnirao telefon, a kada ga je najzad dohvatila, Zena sa druge
strane je ucinila sebi uslugu i prekinula vezu.

Mira nije imala vremena da mnogo razmislja o tome. Oceki-
vala je poziv svog muza Petera, koji danas ima sastanak sa pred-
stavnicima opstine povodom budu¢nosti hokejaskog kluba, a
nervoza u vezi s njegovim mogucim posledicama bila je nalik
na ¢vor koji se sve ¢vrsce stezao u Mirinom stomaku. Kada
je spustila telefon na suvozacko sediste, za tren je zatreptala
pozadinska slika, sa ¢erkom Majom i sinom Leom, pre nego
$to se ekran zakljucao.

Mira je krenula autom na posao, a da se umesto toga za-
ustavila i pretrazila ,,S ekspres” na internetu, saznala bi da je
u pitanju firma za selidbe. U gradovima kojima nije narocito
mnogo stalo do svojih hokejaskih klubova, mozda bi to $to je
neko zatrazio ponudu od takve firme u ime porodice Andeson
zvucalo kao bezazlena $ala, ali Medvedgrad nije takav grad.
U tihoj Sumi ne morate da vicete kako biste nekom zapretili.

Mira ¢ée to uskoro i sama prokljuviti, naravno, ona je pa-
metna zena, i ve¢ dovoljno dugo zivi tu. Medvedgrad je po-
znat po mnostvu dobrih stvari: o¢aravajuce lepim $umama,
poslednjem divljem predelu u zemlji gde politicari iz vlade
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zele samo da veliki gradovi sa okolinom sve vise rastu. Ovde
su ljubazni, skromni, istrajni i vredni ljudi koji vole prirodu i
sport, publika koja ispunjava tribine bez obzira na to u kojoj
ligi tim igra, penzioneri koji boje lica u zeleno kada krenu na
utakmicu. Odgovornilovci, vesti ribari, ljudi ¢vrsti poput Sume
i tvrdoglavi poput leda, i susedi koji pomazu onome kome je
pomo¢ potrebna. Zivot ume da bude tezak, ali oni se na to samo
osmehnuikazu: I treba da bude tesko.“ Medvedgrad je poznat
po tome. Ali... dobro de. Grad je poznat i po ne¢emu drugom.

Pre nekoliko godina jedan stari hokejaski sudija je u me-
dijima govorio o najgorim uspomenama iz svoje karijere. Na
drugom, tre¢em i cetvrtom mestu nalazile su se utakmice u
velikim gradovima, gde su besni navijaci bacali kutijice od
duvana za zvakanje, novcice i loptice za golf na led kada im
se nisu dopadale sudijske odluke. Ali prvo mesto je zauzimala
jedna tesna ledena dvorana duboko u $umi, gde je sudija jed-
nom dosudio kazneni udarac za gostujuci tim u poslednjem
minutu utakmice. Kada je strelac postigao pogodak i Medved-
grad izgubio, sudija je krajickom oka pogledao ka ¢uvenoj
tribini sa mestima za stajanje koja je pripadala Bandi, uvek
ispunjenoj muskarcima u crnim jaknama koji su zaglusujuce
pevali i zastrasujuce urlali. Ali tada nisu podigli glas. Banda je
odjednom zanemela.

Opasnost je prvi uocio Mirin muz Peter Andeson, sportski
direktor Hokejaskog kluba Medvedgrad. Pojurio je ka teh-
nicarskoj kabini i u istom trenutku kada se oglasila pistaljka
za kraj, uspeo da pogasi sva svetla. Cuvari su po mraku izveli
sudije napolje i odmah ih odvezli dalje. Niko nije morao da
objasnjava $ta bi se dogodilo u suprotnom.

Zato su ovde dovoljne i tihe pretnje, dovoljan je poziv firmi
za selidbe, a Mira ¢e ubrzo uvideti nameru koja je stajala iza toga.

Sastanak u opétini jos se nije zavrsio, ali je nekima u Medved-
gradu ishod ve¢ bio poznat.
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% %k ok

Ispred zgrade opstine uvek se vijore zastave, jedna drzavna i
druga sa opstinskim grbom, i politicari ih vide iz konferen-
cijske sale. Jo§ nekoliko dana je preostalo do Ivanjdana, a tri
nedelje je proslo otkako su Kevin i njegova porodica napustili
grad. Kada su to ucinili, izmenili su istoriju, ne onu koja tek
predstoji, ve¢ onu koja je postojala do tada. Samo $to to jos nije
bilo o¢igledno svima.

Jedan od politicara se nervozno zaka$ljao, hrabro poku-
$avajuci da zakopca sako, iako je proslo ve¢ pet-Sest Bozic¢a
otkako je poslednji put postojala teoretska mogucnost za tako
nesto, pa rekao:

»Zao mi je, Petere. Ali mi smo doneli odluku da bi za region
bilo najbolje da opstinske resurse usmerimo u jedan hokejaski
klub. A ne u dva. Zelimo da se fokusiramo na... Hokejagki
klub Vresiste. Bilo bi najbolje za sve, uklju¢ujudi i tebe, da to
jednostavno prihvatis. Imajudi u vidu... situaciju.”

Peter Ande$on, sportski direktor Hokejaskog kluba Me-
dvedgrad, sedeo je sa druge strane stola. Spoznaja o tome da je
izdan bacila ga je naglavce u tamu, i jedva je uspeo da prevali
preko jezika sledece:

»Ali... nama ¢e pomo¢ biti potrebna samo nekoliko meseci,
dok ne budemo pronasli jo$ sponzora, opstina samo treba da
bude garant za kredit u banci...“

Zacutao je, odmah se postidevsi sopstvene gluposti. Politi-
¢ari su, naravno, ve¢ razgovarali sa Sefovima iz banke, oni su
susedi, zajedno igraju golf i love losove, i ova odluka je done-
sena mnogo pre nego sto je Peter zakoracio u prostoriju. Kada
su ga politicari pozvali ovamo, pazljivo su mu skrenuli paznju
na to da je u pitanju ,neformalan sastanak®. Nece biti nikakvog
zapisnika. Stolice u toj prostoriji bile su narocito uske, kako bi
moc¢nici mogli da sede na nekoliko njih istovremeno.
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Peterov telefon se oglasi jednim pling, a kada ga je otvorio,
ugledao je mejl koji ga je obavestavao o tome da je direktor
Hokejaskog kluba Medvedgrad podneo ostavku. Znao je $ta ¢e
se tu dogoditi, sigurno mu je ve¢ umesto toga ponuden posao
u Vresistu. Peter ¢e udarac morati da istrpi sam.

Politicari sa druge strane stola meskoljili su se s nelagodom,
a Peteru je bilo jasno $ta su mislili: ,,Samo nemoj da se sramotis.
Nemoj da moli$ i preklinjes. Prihvati ovo kao muskarac.”

k %k ok

Medvedgrad se nalazi kraj jednog velikog jezera, sa uskom pla-
zom duz cele jedne strane. Ona pripada gradskim tinejdzerima
u ovo doba godine, kada je toliko toplo da ljudi umalo uspeju
da zaborave kako zima u Medvedgradu traje devet meseci.
Usred haosa ispunjenog loptama za plazu i hormonima sedi
dvanaestogodi$njak s naocarima. On se zove Leo Andeson,
za §ta je mali broj prisutnih na plazi znao prethodnog leta, ali
sada to znaju svi, pa bacaju poglede ka njemu kao da je tempi-
rana bomba. Nekoliko meseci ranije Leovu stariju sestru Maju
silovao je Kevin, ali policija nije uspela nista da dokaze, pa je
Kevin pusten na slobodu. Grad se podelio, vecina se svrstala
na Kevinovu stranu, a mrznja je sve vise jacala i dovela do
pokusaja da celu Leovu porodicu isteraju iz grada. Bacali su
kamenje s natpisom ,, KURVA® u sestrin prozor, maltretirali je
u $koli, poslali poziv za sastanak u ledenoj dvorani na kom su
pokusali da Leovog tatu smene sa polozaja sportskog direktora
Hokejaskog kluba Medvedgrad.

Zatim je na scenu stupio svedok, jedan decak, Majin vr-
$njak, koji se nalazio u ku¢i kada se to dogodilo, ali to nije imalo
nikakvog znacaja. Policija nije uc¢inila nista, grad je drzao jezik
za zubima, odrasli nisu pomogli Maji. I tako se jedne no¢i, ne-
dugo potom, dogodilo nesto drugo. Niko ne zna $ta tacno. Ali
Kevin je iznenada prestao da izlazi iz kuce. Pocele su da kruze
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glasine o tome da je mentalno oboleo, a jednog jutra, pre tri
nedelje, jednostavno je s porodicom napustio grad.

Leo je mislio da ¢e posle toga sve biti bolje. A umesto toga
je ispalo gore. Imao je dvanaest godina, i tog leta je naucio da
¢e ljudi uvek pre izabrati jednostavnu laz nego komplikovanu
istinu, jer laz ima jednu nadmo¢nu prednost: istina mora da
objasnjava sve §to se dogodilo, laz treba samo da bude takva
da je u nju lako poverovati.

Kada je uz najmanju mogucu razliku u glasovima na onom
sastanku proletos izglasano da Peter Andeson ostane sportski
direktor kluba, Kevinov tata se odmah pobrinuo za to da Ke-
vin promeni klub i iz Medvedgrada prede u Vresiste. Ubedio
je trenera, skoro sve sponzore i manje-vise sve najbolje igrace
juniorskog tima u to da podu s njim. Doduse, kada je potom
pre tri nedelje cela Kevinova porodica iznenada napustila grad,
sve se izvrnulo naglavce, ali $to je najbizarnije, nista se nije
zaista promenilo.

A $ta je Leo uopste mislio? Da ¢e svi ostali tada uvideti
kako je Kevin zapravo kriv i izviniti mu se? Da ¢e se sponzori
i igraci vratiti u Medvedgrad pognutih glava? Ma kako da ne,
u toj opstini niko nikada ne pristaje da pogne glavu, jer se jed-
nostavan uzrok mnogih medu najgorim ljudskim postupcima
krije u tome $to nikada ne zelimo da priznamo kako nismo u
pravu. Sto je greska veca, $to su posledice ozbiljnije, to ¢éemo
vi$e ponosa izgubiti ako budemo ustuknuli. I zato niko to i
ne radi. Odjednom su svi koji u Medvedgradu imaju vlast i
novac umesto toga izabrali drugaciju strategiju: prestali su da
priznaju kako su ikada bili prijatelji porodice Erdal. Pocela su
govorkanja, isprva oprezna, a onda i sve otvorenija, o tome
kako je ,taj momak oduvek bio ¢udan®i ,videlo se da ga cale
previ$e pritiska®“. Potom se to, sasvim neprimetno, pretvorilo
u komentare poput ,ta porodica nikada nije bila kao... znag
veé... kao mi. Cale ionako nije odavde, on je doseljenik, na
kraju krajeva.“
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Kada su svi presli u Hokejaski klub Vresiste, prica je glasila
da je Kevin ,,nepravedno optuzeni ,Zrtva lova na vestice®, ali
su sada svi pricali drugaciju verziju: sponzori i igraci uopste
nisu oti$li u Vresiste zato $to su sledili Kevina, ve¢ je to zapravo
predstavljalo ,,distanciranje“ od njega. Ime mu je izbrisano iz
registra ¢lanova u Vresidtu, ali je ostalo u Medvedgradu. Na
taj nacin su odjednom svi imali priliku da se odsele dovoljno
daleko kako od silovatelja tako i od zrtve, a Kevinovi nekadasnji
drugari su mogli Kevina da zovu ,,psihopata®, ali da pritom na-
stave da zovu Maju ,.kurva“. Lazi su jednostavne, istina je teska.

Hokejaski klub Medvedgrad su toliki ljudi poceli da zovu
»Kevinov klub“ da je Hokejaski klub Vresiste automatski izgle-
dao kao susta suprotnost tome. Roditelji igrac¢a su slali opstin-
skim politicarima mejlove u kojima se pominju ,,odgovornost®
i ,nesigurnost®, a kada se ljudi osete ugrozeno, od toga uvek
ispadne prorocanstvo koje samo sebe ispunjava, incident po
incident: jedne no¢i je neko napisao ,,Silovatelji!!!“ na jednom
od putokaza nadomak Medvedgrada. Nekoliko dana kasnije
grupu osmogodisnjaka iz Medvedgrada i Vresista poslali su
kudi iz izvidackog logora zato $to su se potukli do krvi, iz tog
razloga $to su deca iz Vresista skandirala ,Medvedgrad: silo-
vatelji!“ deci iz Medvedgrada.

Leo je tog dana sedeo na plazi, a pedeset metara dalje sedeli
su Kevinovi stari drugari, krupni, misi¢avi osamnaestogodi-
$njaci. Sada su na glavama imali crvene kackete Hokejaskog
kluba Vresiste. Oni su na internetu pisali kako je Maja ,,to
zasluzila“, a Kevin je o¢igledno nevin, jer ,.ko bi uopste pozeleo
i tapom da dira tu drolju?®. Kao da je Maja ikada zatrazila od
nekog od njih da je i¢im dira. Sada su isti ti momci govorili
kako Kevin nikada i nije bio jedan od njih, i tu laz ¢e ponavljati
sve dok ga ne budu povezivali samo sa Medvedgradom, a ne
i sa njima, jer su sebe predstavljali kao junake bez obzira na
obrte u prici. Oni uvek pobeduju.
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Leo je $est godina mladi od vecine njih, i beskrajno je sitniji i
slabiji, ali su mu neki njegovi drugari ipak rekli kako bi ,,trebalo
nesto da preduzme®. Neki od tih dripaca ,,mora biti kaznjen®.
A on mora da ,bude muskarac“. Muskost je komplikovana
kada imate dvanaest godina. Kao i u svim drugim uzrastima.

Zatim se nesto culo. Glave su pocele da se mrdaju na peskirima.
Po celoj plazi su vibrirali telefoni. Prvo jedan ili dva, zatim svi
istovremeno, sve dok signali nisu poceli da se prepli¢u poput
nevidljivog simfonijskog orkestra koji $timuje sve instrumente
istovremeno. Stigla je vest.

Hokejaski klub Medvedgrad vise ne postoji.

% %k ok

»T0 je samo klub, ima i vaznijih stvari.“ To je lako re¢i ako
mislite da se sport sastoji samo od brojki. Ali to nikada nije
slucaj, a da biste to shvatili, treba da krenete od najjednostav-
nijeg pitanja: kako se dete oseca dok igra hokej? Odgovor na
to pitanje uopste nije tezak. Jeste li nekad bili zaljubljeni? Eto,
tako se oseca.

Preznojeni $esnaestogodisnjak tr¢i duz lokalnog puta nadomak
Medvedgrada. Zove se Amat. U jednoj automehanicarskoj
radionici u Sumi prljavi osamnaestogodi$njak pomaze svom
ocu da sakupi alat i nareda gume jedne na druge. On se zove
Bobo. U jednom dvoristu stoji ¢etvoroipogodisnjakinja i sa
trema Sutira pakove u ku¢ni zid. Ona se zove Alisija.

Amat se nada da ¢e jednog dana postati tako dobar da ¢e
hokej izvesti njega i njegovu majku odavde. Za njega je sport
budu¢nost. Bobo se samo nada da ¢e imati jo$ jednu sezonu
neodgovornosti i smeha, posto zna da ¢e svaki njegov dan posle
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toga izgledati bas kao i svaki dan njegovog oca. Za Boba je sport
poslednja igra koju ima u zivotu.

A za Alisiju, ¢etvoroipogodisnju devojcicu koja Sutira pako-
ve sa trema? Jeste li bili zaljubljeni? E, to je za nju sport.

Telefoni vibriraju. Grad se zaustavlja. Nista se ne $iri brze od
dobre price.

Amat, Sesnaestogodisnjak, zaustavlja se kraj puta. Sakama se
odupro o kolena, grudni ko$ mu stiska srce: tras-tras-tras-
tras-tras. Bobo, osamnaestogodisnjak, gura jo$ jedan auto u
radionicu i pocinje da ¢eki¢em ispravlja ulubljenje na limenoj
karoseriji: tras-tras-tras. Alisija, cetvoroipogodisnjakinja, stoji
na tremu u dvoristu. Rukavice su joj prevelike, a palica preduga,
ali ona ipak Sutira pak u zid, najjace $to moze: tras!

Oni su odrasli u malom gradu usred velike Sume, a oko njih
je mnogo odraslih koji govore kako posla ima sve manje i ma-
nje, a zime su sve gore, drvece je gusce a kuce rede, svi moguci
prirodni resursi su na selu, ali pare ipak nekako uvek zavrse u
velikim gradovima. ,,Jer medvedi seru u Sumi, a svima drugima
se zivo sere za Medvedgrad.“ Zato deca lako zavole hokej, jer
dok igrate, nemate vremena da mislite. Gubitak secanja je jedna
od najlepsih stvari koje nam sport moze pruziti.

Ali sada stizu SMS-ovi. Amat zastaje, Bobo ispusta cekic, a
cetvoroipogodisnjakinji ¢e ubrzo neko morati da objasni $ta
znaci to §to je hokejaski klub ,,bankrotirao®. I pritom se truditi
da to zvuci kao da je propalo samo jedno sportsko drustvo,
uprkos tome $to sportska drustva zapravo nikada ne propadaju.
Ona jednostavno prestaju da postoje. Propadaju ljudi.

& ok ok

U pabu Medveda sapa obi¢no kazu da vrata treba drzati za-
tvorena, ,da muvama ne bi bilo hladno®. Kazu i §tosta drugo:
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»11imas neko misljenje o hokeju? Pa ti ne bi znao da pronades
guzicu ni sa obe ruke u zadnjim dzepovima!“ , Ti mi pricas
o taktici? Pa ti si zbunjeniji nego krava na vestackoj travil“
»Bekovi treba da nam budu bolji sledece sezone? Nemoj da mi
pisa$ po nogama i prica$§ mi da pada kisa!“ Ali danas se niko
ne prepire, danas vlada tiSina. Nepodnosljivo je. Ramona sipa
viski u sve ¢ase, poslednji put. Petorica ¢i¢a od po sedamdeset
i vi$e godina kratko nazdravljaju. Pet praznih ¢asa jako udara
po sanku. Tras. Tras. Tras. Tras. Tras. Cice ustaju i izlaze, pa se
rastaju. Hoce li sutra zvati jedni druge telefonom? A zasto bi?
O ¢emu bi to mogli da se prepiru, ako hokejaskog kluba nema?

& sk ok

Ima mnogo toga o ¢emu se ne prica o malom gradu, ali nema
nikakvih tajni ako vam je dvanaest godina, posto tada znate
gde na internetu treba nesto da potrazite. Leo je procitao sve.
Sada nosi duksericu sa dugim rukavima iako je toplo. Govori
kako je to zbog toga §to je izgoreo na suncu, ali on samo ne
zeli da iko vidi ogrebotine. Ne moze da prestane da se no¢u
¢eSe, mrznja mu se sakuplja ispod koze. Nikada se nije potu-
kao, ¢ak ni na hokeju, oduvek je mislio da je mozda kao tata,
i jednostavno nije nasilan. Ali sada ¢ezne da se neko posvada
s njim, da slucajno naleti na njega, da mu pruzi makar jedan
jedini razlog da zgrabi najbliZi tezak predmet i smrska mu lice.

»Braca i sestre treba da cuvaju jedni druge®, to vam svi
govore dok odrastate. ,Nemojte da se svadate! Nemojte da se
tucete! Braca i sestre treba da ¢uvaju jedni druge! Trebalo je
da Leo i Maja imaju starijeg brata, i on bi tada mozda mogao
da ih zastiti. Zvao se Isak i umro je pre njihovog rodenja od
jedne od onih bolesti zbog kojih Leo nije u stanju da veruje
kako postoji bog. Leo jedva da je uopste shvatio da je Isak bio
stvarna osoba pre nego $to je napunio sedam godina i pronasao
foto-album sa slikama na kojima se i on nalazio s roditeljima.
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Koliko su se samo smejali na tim slikama. Snazno su se grlili,
neizmerno voleli. Isak je tog dana naucio Lea sva¢emu, a pri-
tom ¢ak nije ni postojao. Naucio ga je da ljubav nije dovoljna.
To je strasan nauk kada vam je sedam godina, kao i u bilo kom
drugom uzrastu.

Sada mu je dvanaest godina i trudi se da bude muskarac.
Sta god to bilo. Trudi se da prestane sa grebanjem izranjavljene
koze nocu, trudi se da place necujno, ¢vrsto sklupéan ispod
pokrivaca, trudi se da mrzi, a da to niko ne vidi i ne razume.
Trudi se da ubije misao koja mu sve vreme odzvanja medu
slepoo¢nicama. Braca i sestre treba da ¢uvaju jedni druge, a
on nije uspeo da zastiti svoju sestru.

Nije uspeo da zastiti svoju sestru nije uspeo da zastiti svoju
sestru nije uspeo da zastiti svoju sestru.

Sinoc¢ se ¢esao i grebao po stomaku i grudima, sve dok mu se
na kozi nije otvorio dug procep kroz koji je polako pocela da
navire krv. Jutros se pogledao u ogledalu i uc¢inilo mu se da
rana li¢i na Stapin dinamita usmeren ka njegovom srcu. Zapitao
se da li negde u njemu gori vatra. I koliko ¢e jo$ dugo goreti.

-

,Zene su uvek problem*

Starije generacije su Medvedgrad i Vresiste zvali ,Medved i
Bik®, narocito kada su se dva grada susretala u hokeju. Bilo
je to pre mnogo godina, i niko ne zna ba$ tac¢no je li Vresiste
jo$ tada imalo bika kao amblem na dresovima, ili su sa time
poceli tek posto su dobili nadimak. U to doba je oko Vresista
bilo mnogo stoke, jer tamo ima vide Cistina, pa je i bilo lakse
sagraditi fabrike kod njih kada je stigla industrija. Ljudi iz
Medvedgrada bili su poznati kao vredni radnici, ali Suma je
ovde bila gusca, pa su pare zavrsile u susednom gradu juzno
od njih. Starije generacije su umele da u metaforama govore
o tome kako su se Medved i Bik borili i na kraju uspostavili
ravnotezu koja je sprecila da jedan od njih prigrabi svu mo¢.
Mozda je bilo drugacije tada, dok je posla i resursa i dalje bilo
dovoljno za oba grada. Sada je teze, jer je verovanje u to da se
u nasilju moze uspostaviti ravnoteza uvek samo iluzija.

Nasilje nikada nije moguce kontrolisati. Mi samo prizeljkujemo
da je tako.



