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1

Pod me se či nom / Bo ja strep nje

Pod me se či nom /
Ne po znat put /
Ne bo bo je sil ne strep nje.

Dva ka mi o na pre vo ze upla še ne i za bri nu te put ni ke kri vu
da vim, džom ba stim la vi rin tom. Ju re pu tem oi vi če nim džun
glom, pra će ni za stra šu ju ćom gr mlja vi nom au spu ha. Vo zi la 
su ob mo ta na cr nim plat nom ta ko da vi di mo je di no zve zde 
na ne bu iz nad nas. Že ne i muš kar ci se de jed ni do dru gih, s 
de com na kri lu... di že mo po gled ka ne bu bo je sil ne strep nje. 
Po ne ko se na dr ve nom po du ka mi o na kat kad pro meš ko lji 
ka ko bi mu krv pro cir ku li sa la kroz umor ne mi ši će. Iz mr cva
re ni od ta kvog se de nja ipak mo ra mo da sa ču va mo sna gu za 
osta tak pu to va nja.

Već šest sa ti ne po mič no se dim na slo njen na dr ve nu ka ro
se ri ju ka mi o na i slu šam jed nu ma to ru bu da lu ka ko se ža li na 
kri jum ča re, dok mu iz be zu bih usta pljuš te psov ke. Tri me se ca 
gla do va nja i po tu ca nja po In do ne zi ji do ve li su nas u ovo bed
no sta nje, ali sad ko nač no od la zi mo ovim pu tem ko ji vo di 
kroz džun glu, pu tem ko ji će nas od ve sti do oke a na. 
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U jed nom uglu ka mi o na, bli zu iz la za, po sta vljen je pa ra
van, im pro vi zo va na pre gra da ko ja za kla nja od po gle da, gde 
de ca mo gu da mo kre u pra zne fla še za vo du. Ni ko ne obra ća 
pa žnju na ne ko li ko aro gant nih muš ka ra ca ko ji od la ze iza 
pa ra va na i ba ca ju fla še pu ne uri na. Ni jed na že na se ne po me ra 
s me sta. Si gur no ose ća ju nu ždu, ali ih od bi ja po mi sao na to 
da mo ra ju is pra zni ti be ši ku iza pa ra va na.

Že ne uglav nom dr že de cu u na ruč ju dok raz miš lja ju o 
opa snoj plo vid bi ko ja im pred sto ji. De ca po ska ku ju dok pre
la zi mo pre ko ne rav ni na na pu tu. Čak i oni naj mla đi na slu
ću ju opa snost. To se ose ća u zvu ku nji ho vog cvi lje nja. 

Gr mlja vi na ka mi o na /
Ko man de au spu ha /
Strah i strep nja /
Vo zač nam na re đu je da ne usta je mo s me sta.

Su vo njav čo vek mr kog, sme žu ra nog li ca sto ji kraj iz la za i 
ne pre sta no nam po ka zu je da se sti ša mo. Ali vo zi lo is pu nja va 
deč ji plač, gla so vi maj ki ko je po ku ša va ju da ih umi re i za glu
šu ju ća gr mlja vi na au spu ha. 

Sen ka stra ha ko ja se nad vi ja nad na ma izoš tra va nam čula. 
Dok tut nji mo po red dr ve ća, gra nje po vi še na ših gla va kat kad 
skri va, a kat kad ot kri va ne bo. Ni sam baš si gu ran ko jim pu tem 
ide mo, ali pret po sta vljam da se bro dić za Au stra li ju na ko ji 
tre ba da se ukr ca mo na la zi na uda lje noj oba li na ju gu In do
ne zi je, ne da le ko od Dža kar te.

* * *

To kom tri me se ca ko ja sam pro veo u Ka li ba ta Si ti ju u Dža
kar ti i na ostr vu Ken da ri, re dov no su do me ne sti za le ve sti o 
po to nu lim bro di ći ma. Ali čo vek uvek mi sli da se te po gub ne 
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ne sre će de ša va ju dru gi ma – teš ko je po ve ro va ti da će te se 
su o či ti sa smr ću. 

Čo vek vla sti tu smrt za miš lja dru ga či je od smr ti dru gih 
lju di. Ja svo ju ni ka ko ne mo gu da za mi slim. Da li je mo gu će 
da su ovi ka mi o ni ko ji u kon vo ju žu re pre ma oke a nu ve sni ci 
smr ti?

Ne /
Ni ka ko ne dok pre vo ze de cu /
Ka ko je to mo gu će? /
Ka ko se mo že mo uto pi ti u oke a nu? /
Ube đen sam da će mo ja smrt bi ti dru ga či ja /
Da će do ći u mno go mir ni jem okru že nju.

Po miš ljam na dru ge bro di će ko ji su ne dav no otiš li u mor
ske du bi ne.

Strep nja u me ni ra ste /
Zar i ti bro di ći ni su pre vo zi li dečicu? /
Zar lju di ko ji su se uto pi li ni su bi li isti kao ja?

Ove mi sli bu de ne ka kvu me ta fi zič ku sna gu u čo ve ku i on 
pre sta je da raz miš lja o re al no sti smr ti. Ne, ni je mo gu će da ću 
tek ta ko umre ti. Sud bi na mi je da umrem u da le koj bu duć no
sti i ne ću se uto pi ti ni ti će me za de si ti iš ta slič no. Sud bi na mi 
je da umrem na po se ban na čin, on da kad to sam od lu čim. 
Za klju ču jem da mo ja smrt mo ra za vi si ti od či na vo lje – ti me 
re ša vam di le mu u se bi, u svo joj du ši.

Smrt mo ra bi ti stvar iz bo ra. 

Ne, ne že lim da odem u smrt /
Ne že lim ta ko la ko da se pre dam /
Od smr ti se ne mo že po be ći, to zna mo /
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Ona je sa mo još je dan deo ži vo ta /
Ali ne že lim da se po vi nu jem ne u mit noj smr ti /
Na ro či to ne ov de, ova ko da le ko od do mo vi ne /
Ne že lim da umrem na pu či ni, okru žen vo dom /
Ne pre gled nom vo dom.

Od u vek sam imao ose ćaj da ću umre ti ta mo gde sam ro
đen, gde sam od ra stao, gde sam pro veo ce li svoj ži vot. Čo vek 
ne po miš lja da mo že umre ti hi lja da ma ki lo me ta ra da le ko od 
ze mlje u ko joj su mu ko re ni. Ka kva stra ho ta, ka kva ne sre ća, 
či sta ne prav da; ne prav da ko ja mi se či ni pot pu no na su mič
nom. Na rav no, ne oče ku jem da će baš me ne za de siti.

* * *

Je dan mla dić i nje go va de voj ka Aza da* vo ze se u pr vom ka
mi o nu. S nji ma je i naš za jed nič ki po zna nik Pla vo o ki. Sve tro
je u du ši no se bol na se ća nja na ži vot ko ji su mo ra li da osta ve 
za so bom u Ira nu. Kad su ka mi o ni doš li po nas, njih dvo ji ca su 
uba ci li pr tljag i po pe li se na ka mion kao voj ni ci. To kom či ta va 
tri me se ca pro ve de na u In do ne zi ji njih dvo ji ca su bi la ko rak 
is pred svih osta lih iz be gli ca. Bi lo da se ra di lo o pro na la sku 
smeš ta ja, na bav ci hra ne ili pre ba ci va nju do ae ro dro ma, ta pred
u zi mlji vost je, što je iro nič no, uvek ima la lo še po sle di ce po njih. 
Kad je tre ba lo da le ti mo za Ken da ri, oni su pre svih otiš li na 
ae ro drom. Ali čim su sti gli ta mo, po li ci ja im je od u ze la pa
so še, zbog če ga su pro pu sti li let, pa su se da ni ma po tu ca li po 
uli ca ma Dža kar te, pro se ći hra nu po za ba če nim so ka ci ma. 

Sad su opet is pred svih, vo ze se mu nje vi tom br zi nom, pu
tu ju na če lu čo po ra, re žu kroz sna žne ve tro ve. Uz gr mlja vi nu 
au spu ha, na pre du ju ka oke a nu. Znam da Pla vo o kom u sr cu 

* Aza da je žen sko ime u Ira nu, a reč je srod na per sij skoj re či za slo bo du 
– āzādi. (Prim. prev.)
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pre bi va je dan sta ri strah ko ji je po neo iz Kur di sta na. Dok smo 
bo ra vi li u Ka li ba ta Si ti ju, za tvo re ni u stam be ne zgra de, no ću 
bi smo pu ši li na si ćuš nim bal ko ni ma i raz me nji va li miš lje nja 
o pred sto je ćem pu to va nju. Pri znao je Pla vo o ki da se pla ši 
oke a na; ži vot nje go vog sta ri jeg bra ta od ne la je na bu ja la re ka 
Sej mer u po kra ji ni Ilam.* 

...Jed nog vre log let njeg da na u ra nom de tinj stvu, za jed no 
sa sta ri jim bra tom Pla vo o ki od la zi u obi la zak ri bar skih mre ža 
ko je su pret hod ne no ći za ba ci li u naj du blji deo re ke. Brat ska če 
u du bo ku vo du; po put teš kog ka me na ba če nog u re ku, te lo mu 
pro bi ja po vr ši nu vo de. Iz ne na da na i la zi ta las, a iza nje ga, sve ga 
tre nu tak ka sni je, vi di se sa mo bra to va ru ka, tra ži po moć od 
Pla vo o kog. Bu du ći da je još ja ko ma li, Pla vo o ki ne mo že da do
hva ti bra to vu ru ku. Mo že tek da pla če i pla če; pla če sa ti ma u 
na di da će se brat po ja vi ti iz vo de. Ali bra ta vi še ne ma. Dva 
da na ka sni je naš li su mu te lo u re ci ta ko što su svi ra li tra di cio
nal ni bu banj za sla nje po ru ka, dhol. Zvuk bub nja na go va ra 
re ku da pre da uto plje ni ka – mu zi ka po sre du je iz me đu smr ti i 
pri ro de...

Pla vo o ki je te dav naš nje, mrač ne uspo me ne po neo sa so bom 
na put. Uža sno se pla ši vo de. A no ćas ipak hr li ka oke a nu da 
se oti sne na sud bo no sno pu to va nje. Zlo slut no pu to va nje do
dat no op te re će no tim ogrom nim stra hom iz proš lo sti...

Ka mi o ni ju re kroz gu stu džun glu na ru ša va ju ći ti ši nu no ći. 
Na kon vi še sat nog se de nja na dr ve nom po du ka mi o na, svi ma 
se na li cu ja sno ocr ta va umor. Jed no, dvo je lju di po vra ti lo je 
iz ba civ ši u pla stič ne kan te sve što su po je li.

U dru gom uglu ka mi o na na la zi se brač ni par iz Šri Lan ke 
s be bom. Put ni ci su ma hom Iran ci, Kur di, Ira ča ni i vid no su 
fa sci ni ra ni pri su stvom šri lan čan ske po ro di ce me đu nji ma. 

* Jed na od tri de set i jed ne po kra ji ne Ira na ko ja se na la zi na za pa du ze mlje 
i gra ni či s Ira kom i de lom Kur di sta na. (Prim. prev.)
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Že na je iz u zet no le pa, s cr nim oči ma. Se di s odoj če tom u na
ruč ju. Muž po ku ša va da im pru ži ute hu; bri ne se o nji ma naj
bo lje što mo že. Že li da joj po ka že da se mo že uzda ti u nje ga. 
To kom ce le vo žnje kao da je uve ra va da će sve bi ti u re du ta ko 
što joj ma si ra ra me na i čvr sto je pri gr li kad god ka mion ja ko 
po sko či na džom ba stom pu tu. Ali vi di se da je ženi na je di na 
bri ga nje na be ba.

Pri zor u tom kut ku /
To je lju bav /
Ve li čan stve na i či sta.

Že na je, me đu tim, ble da i u jed nom tre nut ku po vra ća u 
kan ti cu ko ju joj pri no si muž. Nji ho va mi je proš lost ne po zna ta. 
Mo žda je to što su se za vo le li pro u zro ko va lo ne sre ću ko ja ih je 
do ve la do ove stra vič ne no ći? Vi di se da je nji ho va lju bav istra
ja la upr kos svim ne da ća ma: oči tu je se u bri zi za to de teš ce. I 
nji ho va sr ca i mi sli ne sum nji vo no se tra go ve is ku stva ko je ih 
je na te ra lo da iz beg nu iz do mo vi ne.

U ka mi o nu ima de ce ra znih uz ra sta. De ce na pra gu pu no
let stva. Ce lih po ro di ca. Pri mo ra ni smo da to kom či ta vog pu
to va nja udi še mo du van ski dim gla snog, ba ha tog i kraj nje 
bez ob zir nog Kur da. S njim pu tu je su vo nja va su pru ga, jed no 
od ra slo muš ko de te i jed no mla đe muš ko de te, pra vi ma li gad. 
Taj kli nac ima maj či ne cr te li ca, a oče vu na rav. To li ko je gla san 
da je do di jao svi ma u ka mi o nu, ne ma poš to va nja ni pre ma 
ko me i svi ma ide na živ ce svo jim ne str plje njem i upa di ca ma. 
Us peo je da iz ner vi ra čak i kri jum ča ra, pa se ovaj raz vi kao 
na nje ga. Kad taj de čak po ra ste, po miš ljam, za si gur no će bi ti 
sto pu ta ne u vi đav ni ji od svog oca.

Ka mi o ni uspo ra va ju; iz gle da da smo sti gli na kraj džun gle 
i iz bi li na oba lu. Kri jum čar po či nje žu stro da mla ta ra ru ka ma 
– svi mo ra mo da se uću ti mo. 
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Vo zi lo se za u sta vlja.
Ti ši na... ti ši na.
Čak i gla sni ma li gad shva ta da mo ra da umuk ne. Strah 

nam je oprav dan; stra hu je mo od to ga da će nas uhva ti ti po
li ci ja. Mno go pu ta se već de si lo da put ni ci bu du uhap še ni na 
sa moj oba li pre no što se iko ukr ca na bro dić.

Ni ko ni da pi sne. Šri lan čan ska be ba se mir no pri ca pi la uz 
maj či nu doj ku – gle da, ali ne si sa. I naj sla bi ji šum ili naj ti ši 
plač mo gli bi sve upro pa sti ti. Tri me se ca po tu ca nja i gla do
va nja po Dža kar ti i Ken da ri ju. Sve za vi si od ti ši ne.

Od ove po sled nje eta pe.
Na sa moj oba li.

* * *

Do tog tre nut ka pre ži veo sam če tr de set da na go to vo ska pa
va ju ći od gla di u po dru mu ma log ho te la u Ken da ri ju. Ken dari 
je ne ka da bio ste ciš te iz be gli ca zbog svog po lo ža ja na ras kr sni
ci pu te va oda kle se la ko mo že ugo vo ri ti na sta vak pu to va nja. 
Ali kad sam ja do speo u Ken da ri, me sto je već bi lo opu ste lo 
kao gro blje. 

Po li ci je je sa da bi lo na sva kom ko ra ku, ta ko da sam mo rao 
da se skri vam u po dru mu ho te la. Ne sta lo mi je nov ca i glad 
je uzi ma la da nak na mom te lu i du ši. Usta jao sam ja ko ra no 
i gu tao ko mad to sta, kriš ku si ra i do bro za še će re nu šo lju ča ja. 
To je sve što sam imao za je lo – je di no što me je odr ža va lo u 
ži vo tu. Po li caj ci ko ji su pa tro li ra li gra dom tra ži li su nas na 
svim mo gu ćim me sti ma; ni sam se ni na tren mo gao opu sti ti. 
Sve ko je bi uhva ti li ba ca li bi u za tvor, da bi ih na kon ne ko li ko 
da na de por to va li. Ni sam mo gao da pod ne sem ni sa mu po
mi sao na to. Da me vra te ta mo oda kle sam kre nuo, za me ne 
je rav no smrt noj ka zni.

Ipak, to kom po sled njih ne ko li ko da na u Ken da ri ju po jeo 
bih do ru čak i ugra bio pri li ku da iza đem iz ho te la. Bio sam 
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uve ren da grad u spar nim ča so vi ma pred svi ta nje još spa va i 
da me ni je dan po li ca jac ne će pre sre sti na pu tu ko jim sam se 
za pu tio u džun glu.

Prelazio sam kra tak, po plo čan put – sve vre me se tre su ći 
od stra ha – i skre tao u mir ni za bran opa san dr ve nim plo tom. 
Mi slim da je to ne či je ima nje i da sam na pra vio pre kr šaj jer 
sam ušao bez do zvo le, ali ni ko se ni kad ni je po ja vio. Tu, na 
sre di ni ogrom ne plan ta že ko ko sa, na la zi la se pre le pa pri zem
na ku ći ca. Je dan oni ži čo vek uvek je bio tu, okru žen čo po rom 
ra do zna lih pa sa ko ji su ma ha li re pom. Na sme šio bi mi se i mah
nuo u znak po zdra va. Taj me je do bro na mer ni osmeh so ko lio 
da se ose ćam bez bed no dok na sta vljam ze mlja nim pu telj kom 
pre ko plan ta že.

Uz na pla vlje no pi rin ča no po lje, obo re no po kraj pu ta, le ža
lo je ve li ko de blo. Sedao sam na to de blo, pa lio ci ga re tu, upi
jao pri ro du oko se be, oda gnavši uz bur ka ne mi sli i za bo ra vljao 
na glad. Dok bih is pu šio ci ga re tu, sun ce bi po če lo da iz la zi i 
tad sam se vra ćao u ho tel istom sta zom kroz džun glu. Čo vek 
ni skog ra sta bi mi po no vo mah nuo i upu tio isti do bro na mer
ni osmeh. Vi so ka ko ko so va sta bla po kraj sta ze i ma lo ze le no 
pi rin ča no po lje na kra ju sta ze, pre le pi tre nu ci ko je sam ta mo 
pro veo, či ni li su za me ne bo žan stve nu sli ku.

Ži vot su mi to kom ta tri me se ca is pu nja vali uglav nom strah, 
stres, glad i po tu ca nje – ali i oni krat ki sa ti ko je sam pro vodio 
se de ći na de blu na toj bo žan stve noj plan ta ži. Tri me se ca ne iz
ve sno sti do sti gla su vr hu nac u ovom tre nut ku u ko me smo se 
svi uki pi li i kad nas vri sak de te ta mo že vra ti ti na sa mi po če
tak pu to va nja.

* * *

Ka mion pre la zi ne ko li ko me ta ra pre ko ti hog ža la, a za tim 
ga si mo tor. Pri kra da se kao lo vac, a za tim se uko pa va u me stu, 
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ne mr da i ne da je gla sa od se be. Uz bu đe nje u me ni ra ste. Sve 
bi na pre čac mo glo pro pa sti.

Ste žem ra nac uz gru di spre man da is ko čim iz ka mi o na, 
spre man ako kre nu u po te ru za mnom, spre man da utek nem 
ne ku da u mr klu noć na ovoj ne po zna toj oba li. Čak i ako nas 
po li ci ja pro na đe, ne mo gu oti ći u za tvor. Kroz gla vu mi pro
la zi ono što sam čuo da se do go di lo dru gim ra se lje nim put
ni ci ma u pro te klih ne ko li ko me se ci. Po li ci ja ni kad ne pu ca... 
Kad ti na re de da sta neš, tr či ko li ko te no ge no se. Ne moj sta ti... 
Čvr sto sam za ve zao per tle na pa ti ka ma. 

Ka mion se po no vo po kre nu, ovaj put pre šav ši ve ću raz da
lji nu. U još jed nom na vra tu sti ći će mo do oke a na. Uner vo zio 
sam se kao de te, na mu ka ma sam. Ho ću da nam crn pu ra sti 
čo vek sme žu ra nog li ca već jed nom na re di da se is kr ca mo iz 
ka mi o na. Ali on raz go va ra s vo za čem i ru kom nam da je znak 
da ću ti mo i ne mr da mo. Taj skot od čo ve ka se oho lo is po ti ha 
sme je. On je ve ro vat no je di ni ko ji se ne bo ji – za nje ga je ovo 
sa mo uz bu dlji va igra.

Su pru žni ci sa Šri Lan ke ob gr li li su jed no dru go oko stru ka. 
De lu je umi ru ju će gle da ti ih ka ko se de ta ko, pri lju blje nih gla va. 

Ose ća nje ute he /
Dva te la sli ve na; ru ke, stru ko vi i gla ve /
Sli ve ni u jed no /
Nji ho va ve za je oja ča na /
Spo je ni za jed nič kim ot po rom /
Odo le va ju strep nji.

Uz još je dan ur lik – ovaj put gla sni ji – ka mion se po kre će, 
a on da se za u sta vlja poš to je pre šao neš to ma nje od sto me ta ra. 
Mo tor ur li če – ka mion je lo vac, na pre že se da ulo vi plen, is pu
š ta po klič ra do sti sad kad mu je na do hvat ru ke.
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Kri jum čar sme žu ra nog li ca na re đu je nam da se is kr ca mo. 
Ja sam u zad njem de lu ka mi o na sa Be zu bim Blen tom i ne če
ka mo da za gla vi mo u spo rom spuš ta nju že na i de ce – iskače mo 
pre ko stra ni ce ka mi o na. Ža mor se na sta vlja, gra ja muš ka ra ca 
i že na, kao i vri ska de ce na ru ša va ju mir i ti ši nu ža la. 

Ne vi di mo li ca kri jum ča ra ko ji ho da ju is pred nas i ru ka ma 
nas usme ra va ju pre ma oke a nu. Vi ču nam da umuk ne mo već 
jed nom. Mi smo gru pa lo po va u no ći ko ji po ku ša va ju da po
beg nu što je pre mo gu će. 

Pla vo o ki i Pri ja telj Pla vo o kog su – po obi ča ju – is pred svih. 
Če ka ju na oba li, ran ci su po red njih. Kri jum ča ri nas po žu ru ju. 
Hu ka ta la sa s oke a na za glu šu je im gla so ve. Ovo je pr vi put da 
sam vi deo okean za sve vre me pro ve de no u In do ne zi ji, po sle 
tri me se ca stra ho va nja po ae ro dro mi ma i obal skim gra do vi ma.

Sti go smo do oke a na / 
Di vlji ta la si za plju sku ju oba lu /
Kao da se pru ža ju u več nost /
Ma juš ni bro dić če ka ne ko li ko me ta ra od oba le /
Ni ča sa ne sme mo ča si ti /
Mo ra mo se ukr ca ti.


