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Milivoje Jovanović bio je državni službenik od karijere u Beogra­
du, u Kraljevini Jugoslaviji. Posle diplomiranja na Pravnom fakultetu 
1934. godine, primljen je u Ministarstvo unutrašnjih poslova i svoju 
karijeru doveo je do čina višeg policijskog inspektora. Godine 1938, 
kao elitni policijski poverenik postao je šef lične bezbednosti jugoslo­
venskog kneza namesnika Pavla Karađorđevića. Postojano se penjući 
ka sve višem rangu u jugoslovenskoj policiji, u aprilu 1941. godine, 
uoči okupacije, Jovanović je bio na mestu šefa odeljenja Opšte policije 
u Beogradu.

U rano jutro 6. aprila 1941, dežurni službenik telefonirao je Jo­
vanoviću da su nemački avioni uzleteli iz Rumunije i da se kreću ka 
Beogradu. Jovanović je hitno otišao do kancelarije i, zajedno s nekoli­
cinom kolega iz Uprave grada, spalio sva dosijea koja je policija čuvala 
o sumnjivim komunistima. Posle nekoliko časova, počelo je bombar­
dovanje Beograda od strane sila Osovine. Jovanović je mobilisan u 
jugoslovensku vojsku da se bori protiv Nemaca u tom kobnom „april­
skom ratu“. Posle samo nekoliko dana jugoslovenska vojska je posusta­
la i nemačke trupe umarširale su u Beograd 12. aprila. Sledećeg dana 
Jovanović se ponovo javio na dužnost.

Njegov posao, međutim, bio je izmenjen. Nemačka okupaciona 
uprava radila je veoma brzo na uspostavljanju novog aparata moći. 
Odeljenje Opšte policije preimenovano je u Specijalnu policiju i Jova­
nović je postavljen za šefa. Nemci su odmah naredili niz represivnih 
mera – uključujući i posebne diskriminacione mere prema Jevrejima, 
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Romima i komunistima. Beogradska Specijalna policija dobila je na­
log da sprovede te mere i o tome izvesti nemačke vlasti. To je bio novi 
posao Milivoja Jovanovića. Ispunio je podatke za svoj novi službeni 
profil i u odgovoru na pitanje broj deset, „Nacionalnost i rasa; imate li 
ikoga u porodici ko je poreklom Jevrejin ili Ciganin“, on je odgovorio: 
„Srbin – čisti Arijevac“.

Kao šef Specijalne policije, Jovanović je reorganizovao svoje ode­
ljenje da bude spremno za obavljanje novih prioritetnih zadataka. Prvi 
put je ustanovljen poseban Odsek za Jevreje. U maju 1941. godine, to­
kom jedne reorganizacije, Jovanović je novu policijsku jedinicu uputio 
u sledeće:

[Šef ovog odseka] vršiće opštu kontrolu nad Jevrejima: upisivati ih u re­
gistar, voditi kartoteku Jevreja i sređivati kartone kako Jevreja, tako i 
jevrejskih radnji. U pogledu određivanja Jevreja na zajedničke radove, 
dozvoljavanja da mogu obavljati specijalne poslove, odnosno oslobađa­
vanja Jevreja od rada zbog starosti ili bolesti, vodiće računa da se strikt­
no izvršavaju postojeća naređenja. Naročito će kontrolisati Jevreje da li 
se pridržavaju propisa o nošenju jevrejskog znaka, o dozvoli ili zabrani 
vođenja radnje, o isticanju table na jevrejskim radnjama i o stavljanju 
oznake da je radnja zaplenjena, ako je zaplenjena itd. Staraće se da pre­
duzme sve što treba da se naredbe o Jevrejima najtačnije izvršavaju, pa će 
u vezi s time svršavati i razne administrativne poslove koji se tiču opšte 
kontrole nad Jevrejima. Isto tako obavljaće naređenja o kontroli Cigana.1

Redovno je slao izveštaje svojim nadređenima u Upravi grada Be­
ograda, koji su ih zatim slali dalje, Nemcima. U izveštaju od 10. juna 
1941, Jovanović je napisao: „Nad Jevrejima vrši se svakodnevna kon­
trola i isti se privode ili im se vrše pretresi prema naređenju nemačkih 
vlasti.“2 U izveštaju od 10. jula stoji:

Hapšeni su i istaknuti komunisti i izvestan broj ovih otpremljen je u 
koncentracioni logor [na Banjicu.] Do danas registrovano je ukupno 

1  Dosijei o aktivnostima Specijalne policije 1941–1944, Istorijski arhiv Srbije, 
Beograd, Uprava grada, Specijalna policija, kutija 589.

2  Dosijei Odeljenja Specijalne policije, izveštaj od 10. juna 1941.
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9.435 Jevreja i 670 jevrejskih radnji, kao i 3.050 Cigana. Vođen je stalni 
nadzor nad Jevrejima i Ciganima i bilo je više slučajeva po kojima su iz­
vesna lica među ovim privedena Gestapo-u zbog nepridržavanja izdatih 
naređenja.3

U toku tih prvih meseci okupacije, od aprila do jula 1941, sprovo­
đene su prve mere diskriminacije, izolacije i lišavanja poseda. Da bi se 
ove mere nadgledale i sprovodile u cilju „zaustavljanja jevrejsko-ko­
munističkih akcija“, Gestapo je svakog meseca obezbeđivao beograd­
skoj Specijalnoj policiji 16.000 jugoslovenskih dinara. Novac je priku­
pljan od srpskih Jevreja i korišćen za njihovo uništavanje.

Sredinom jula 1941. godine Jovanović je otpušten (ili je podneo 
ostavku, kako je sam govorio) s mesta šefa Specijalne policije i posta­
vljen na niži položaj, kao običan inspektor Beogradskog sedmog rejo­
na. Na njegovo mesto postavljen je ambiciozni Miodrag Petrović, koji 
takođe nije sasvim odgovarao zadatku i otpušten je samo dva meseca 
kasnije. Od septembra 1941. godine sve do kraja rata, šef Specijalne 
policije bio je Ilija Paranos, koji je mnogo iskrenije i s više žara verovao 
u nemačke motive.

Iako više nije bio na visokom položaju, Jovanović nije izgubio po­
verenje okupacionih vlasti. Postavljen je kao član komisije koja je tre­
balo da napravi kategorizaciju zatvorenika u koncentracionom logoru 
Banjica, prvom koncentracionom logoru u Srbiji, mestu gde su bili za­
tvoreni i mučeni dvadeset četiri hiljade komunista, Jevreja i Roma; od 
tog broja četiri hiljade je ubijeno.

U martu 1944. godine, međutim, Jovanović više nije bio u milosti 
okupacionih vlasti i Gestapo ga je uhapsio, navodno pod sumnjom da 
je sarađivao s komunističkim pokretom otpora. Mučili su ga elektro­
šokovima. U aprilu je prebačen na Banjicu – u onaj isti logor koji je 
Specijalna policija za koju je radio pomogla da se otvori. U julu je sta­
vljen na spisak zatvorenika koje treba deportovati u Mauthauzen. Za­
hvaljući sreći, prijateljskim intervencijama i sve većoj pometnji među 
nemačkim okupacionim vlastima, nije ubačen u transport za Maut­
hauzen. Nemci su odlučili da zatvore banjički logor i ubiju preostale 

3  Dosijei Odeljenja Specijalne policije, izveštaj od 10. jula 1941.
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logoraše. Jovanović je pušten, i po zlu poznati komandir Banjice Bo­
židar Vujković rekao mu je tom prilikom: „Na vas nećemo da trošimo 
metke, gospodine Jovanoviću. Vas će na kraju ubiti komunisti.“

U oktobru 1944. godine Beograd je oslobođen i Titova komunistič­
ka armija umarširala je u grad. Jovanovića je uhapsila nova vlast i u de­
cembru optužila za kolaboraciju. Saslušanje nije bilo usmereno toliko 
na ono što je radio tokom rata, koliko na njegov „karakter“ i na pitanje 
koliko je članova njegove šire porodice stupilo u partizane. Nabrojao 
ih je onoliko koliko se setio, podvlačeći da su njegove nećake „obra­
zovane u duhu antifašizma“. Pušten je kući. Tokom narednih godina 
komunističke vlasti su ga više puta hapsile i držale u pritvoru kraće 
ili duže vreme – najduže je u zatvoru proveo devet meseci 1949–1950. 
Posleratne godine bile su obeležene najpre siromaštvom i opštim nepo­
verenjem prema komunističkom uređenju, a zatim dugotrajnom eko­
nomskom nestabilnošću. Konačno je obnovio svoju pravničku praksu 
i penzionisao se kao pravni savetnik jedne građevinske firme. Umro 
je 1984. godine u sedamdeset devetoj godini.

Trideset godina posle njegove smrti, njegova porodica je dobila do­
sije koji je jedan beogradski advokat pripremio u odbranu Jovanovića. 
U dosijeu su se nalazili spiskovi istaknutih komunista koje je Jovano­
vić tokom okupacije i službovanja u Specijalnoj policiji upozoravao na 
predstojeća hapšenja. Jednom drugom prilikom, Jovanovićevu ćerku 
kontaktirao je stari školski drug koji je želeo da joj saopšti da je njen 
otac spasao njegovu tetku, Jevrejku, tako što joj je pribavio lažna do­
kumenta i tetka nije morala da nosi žutu traku oko ruke. Jovanović 
je intervenisao da bi još dva člana porodice spasao deportacije u Ne­
mačku. Mnogo godina posle rata ovaj prijatelj, sada lekar, prepoznao 
je Jovanovića u svojoj čekaonici, predstavio se i pomogao mu da dođe 
na početak reda. „Samo sam to mogao da učinim za njega“, napisao je 
Jovanovićevoj ćerki.

Ova priča odslikava složenu prirodu saradnje i spasavanja, odgo­
vornosti i pamćenja. Neki su sarađivali iz ideološke naklonosti prema 
fašističkim motivima. Neki su se upuštali u kolaboraciju iz karijeri­
zma, drugi zato što nisu znali kako da se izbave iz situacije u koju su 
upali, ili iz straha, osećanja nesigurnosti, ili kukavičluka. Neki opet – 
kao Milivoje Jovanović – izgleda da su radili za okupatorske vlasti ali 
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su i pomagali ljudima tako što su im prenosili informacije do kojih su 
dolazili zahvaljući svom visokom položaju. Jovanović kao da je radio 
za Nemce ujutro, a protiv njih poslepodne. Hapsili su ga Nemci, onda 
komunisti, a ipak je nekako uspeo da preživi i jedne i druge.

On je bio moj deda.
S ljubavlju se sećam šetnji gradom u koje me je vodio kad sam bila 

mala. Sećam se da nam je omiljena igra bila da pogađamo modele au­
tomobila – što me je najviše zanimalo kad sam imala pet godina. Uvek 
je bio nežan, nikad nije vikao na mene ili na bilo kod drugog; obično 
je bio tih i pomalo povučen. Bila sam premlada da bih se raspitivala o 
njegovoj prošlosti i osećam da ne bi rado govorio o tome.

Podaci o njegovom radu za vreme rata spadaju u sasvim nove in­
formacije koje sam otkrila u toku istraživanja za ovu knjigu. Dok sam 
odrastala imala sam nejasno osećanje da je u ratu radio za policiju, 
ali nisam znala da je bio šef Specijalne policije tokom prva tri meseca 
nemačke okupacije. Dok sam istraživala posebne mere protiv Jevreja 
– žute trake oko ruke, oduzimanje imovine, zabranu korišćenja jav­
nih česmi, ili javnog saobraćaja – i uporedila ih s mesecima od aprila 
do jula 1941. godine, dok je bio na čelu Specijalne policije, obuzimala 
me je velika zebnja. Pomislila sam na sopstvenog muža i sina sa žutim 
zvezdama na kaputu, kako čekaju u redu da prijave sopstvenu sudbinu; 
mislila sam i na svog dedu za koga bi oni bili samo dvojica od devet 
hiljada registrovanih Jevreja koje je on prijavio svojim nemačkim sta­
rešinama. Ili bi, možda, spadali među one kojima je pomogao? Nije to 
pravična slika i veoma je nepravedna prema iskustvu obe moje poro­
dice – ali ne mogu da je izbacim iz svesti. Na pola knjige počela sam 
da osećam da je istorija moje porodice neraskidivo vezana s istorijom 
Holokausta i to na više načina nego što sam u početku mislila.

Pa ipak, moj porodični narativ nije uvek bio takav. Bio je prevas­
hodno antikomunistički – strahote ruske revolucije koje je još kao dete 
doživela moja baka Ruskinja, brojna hapšenja i poniženja koja je moj 
deda pretrpeo od jugoslovenskih komunista posle rata, a za moje ro­
ditelje cenzure i jednopartijska vlast pod Titom i težak život prvih go­
dina pod komunizmom. Bilo je mesta sećanju na strašno siromaštvo 
i nesigurnost a za mog oca i sećanje na detinjstvo u jednom ustaškom 
logoru u Hrvatskoj; bila je to rana iz vremena odrastanja koja je, ve­
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rujem, obeležila ceo njegov život. Prema tome, moj porodični narativ 
ticao se naše lične patnje. Sve je kršio i sve prožimao – bio je istinit, 
ali nije ostavljao mnogo prostora za pamćenje tuđih patnji. Ova knjiga 
nastala je iz duboke potrebe da se rekonstruiše sećanje drugih, i da to 
sećanje, takodje, postane i naše lično.
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Nado, draga moja,
Sutra ujutru polazim u logor. Mene niko neće naterati, ja ne če­

kam na poziv. Javljam se dobrovoljno da pođem s prvom grupom koja 
polazi iz ulice Džordža Vašingtona 23, sutra u 9 sati ujutru. Moji su 
protivni mojoj odluci, ali ja misim da ćeš me barem ti razumeti; ima 
toliko ljudi kojima je potrebna pomoć, da ja moram po nalogu svoje 
savesti da pređem preko sentimentalnih razloga u vezi s porodicom i 
kućom i da se potpuno stavim u službu drugih. Bolnica ostaje još u 
varoši, a upravnik mi je obećao da će me ponovo primiti kada se bol­
nica bude doselila u logor. Potpuno sam mirna i staložena i uverena 
da će sve ispasti dobro, čak iznad mojih optimističkih pretpostavki. 
Misliću često na tebe, ti znaš, a možda i ne, šta si za mene predstavja­
la – to ćeš i ubuduće. Ti si mi najlepša uspomena iz mog najprijatnijeg 
perioda – iz družine.

Nado moja draga, ja te mnogo, mnogo volim.
Hilda.
7. decembra 19411

Hilda Dajč je bila devetnaestogodišnja bolničarka, Jevrejka iz 
Beograda, iz Srbije. Odvedena je i zadržana u jevrejskom logoru na 
beogradskom Starom sajmištu (Judenlager Semlin), jednom od prvih 

1  Pismo Hilde Dajč u vlasništvu je Jevrejskog istorijskog muzeja u Beogradu.

Veliki sivi kamion
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logora za istrebljenje Jevreja u Evropi.2 Logor na Sajmištu posebno je 
određen 1941. godine za interniranje Jevreja u Srbiji pod nacističkom 
okupacijom i nalazio se na mestu nekadašnjeg Beogradskog sajmišta, 
arhitektonskog čuda tridesetih godina dvadesetog veka.3 U logor su 
smeštani prevashodno žene, deca i stari, a Jevreji muškarci, koji su bili 
u dobrom zdravlju – njih oko osam hiljada – već do jeseni 1941. go­
dine sitematski su ubijani u talasu nemačkih odmazdi koje su uvede­
ne kao odgovor na žrtve jugoslovenskog antifašističkog otpora prema 
Vermahtu. U Hildinim pismima koja je slala prijateljima u Beogradu 
puno je opisa užasnih uslova u logoru i sve većeg očajanja i osećanja 
fatalističke neizbežnosti među logorašima.

Logor na Sajmištu nije bio mesto skriveno od pogleda. Nalazi se 
tačno na drugoj obali Save, preko puta centra Beograda i brojna sve­
dočenja očevidaca potvrdila su da su građani Beograda mogli da vide 
logoraše sa Sajmišta kako tokom zime prelaze preko zaleđene reke da 
bi svoje mrtve sahranili na Jevrejskom groblju. Tokom jednog prelaska 
preko reke Hilda Dajč se dogovorila s prijateljicom Mirjanom Petrović 
da se vide na časak i razmene par reči. I, dok se život u Beogradu pod 
okupacijom odvijao donekle normalno, logoraši sa Sajmišta Beograđa­
nima su „bili samo sitne tačke na zaleđenoj površini vode“.4

U jednom trenutku između njenog poslednjeg pisma, napisanog 
početkom februara 1942, i maja 1942. godine Hilda Dajč je ušla u ve­
liki, mračni, sivi kamion. Verovatno su joj rekli da je odvode u neki 
drugi logor, te da treba da spakuje svoje stvari i obeleži kofer, koji je 
onda utovaren u drugi kamion. Međutim, veliki sivi kamion bio je 

2  Prikaz logora na Sajmištu zasnovan je na tekstu Jovana Bajforda „Semlin Ju­
denlager“; Jovan Bajford (Byford), Staro sajmište: Mesto sećanja, zaborava i sporenja, 
Beograd, Beogradski centar za ljudska prava, 2011; Američki Holokaust memorijalni 
muzej, „Axis Invasion of Yugoslavia“ [Invazija sila Osovine na Jugoslaviju], pristuplje­
no 24. januara 2019, https://www.ushmm.org/wlc/en/article.php?ModuleId=10005456. 
Upečatljiv književni prikaz nalazi se u knjizi Davida Albaharija, Gec i Majer (Götz 
and Meyer, London, Harvill Press, 2004).

3  Beogradsko Sajmište često se naziva i Izložbeni prostor Beograda i zbog toga, 
doslednosti radi, ja se u celoj knjizi pozivam samo na beogradsko Sajmište.

4  Aleksandar Ignjatović i Olga Manojlović Pintar, „Staro Sajmište i sećanja na II 
sv. rat“, Helsinška povelja 117–118 (mart–april 2008), 33–35, ovde citirano sa strane 33.
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pokretna gasna komora, koji su Nemci eufemistički zvali „kolima za 
čišćenje vašiju“ (Entlausungswagen). Bio je to kamionet u koji se ulazilo 
sa zadnje strane u hermetički zatvoren odeljak, koji je iz auspuha uba­
civao ugljenmonoksid i tako ga pretvarao u pomoćnu gasnu komoru. 
Hilda je bila među jevrejskim logorašima iz Zemuna, pedeset do sto 
njih ukupno, u jednom od tih vozila koja su se kretala kroz centar Be­
ograda, naočigled prolaznika, tokom deset do petnaest minuta koliko 
je bilo potrebno da svi budu otrovani gasom. Onda bi kamionet kre­
nuo u Jajince, stratište na rubu Beograda, gde bi zatvorenici iz drugih 
logora istovarili leševe iz kamioneta u neobeležene masovne grobnice.

Do 10. maja 1942. dvojica SS oficira zaduženih za ove poduhvate, 
Vilhelm Gec i Ervin Majer, obavili su između šezdeset pet i sedamde­
set vožnji kamionetom i ubili oko 6.300 Jevreja – gotovo sve logoraše 
koji su bili na Sajmištu.5 Posle toga logor na Sajmištu pretvoren je od 
logora za uništenje Jevreja u Anhaltelager, privremeni logor za smeštaj 
političkih zatvorenika, uhvaćenih partizana i robijaša – koji su veći­
nom bili Srbi; odatle su ih transportovali u robijaške logore u Nemač­
koj i Norveškoj. Od oko trideset hiljada logoraša u logoru nove name­
ne, više od deset hiljada umrlo je tu, u samom logoru, od bolesti, gladi, 
hladnoće, fizičke iznemoglosti i surovog batinanja od strane čuvara.6 

Juna 1942. godine, Emanuel Šefer, vođa nemačke bezbednosne po­
licije u Srbiji, javio je svojim nadređenima: „Serbien ist Judenfrei“ („U 
Srbiji više nema Jevreja“), jer su do tog datuma ubijeni gotovo svi Jevre­
ji u okupiranoj Srbiji, za manje od godinu dana od početka nemačke 
okupacije.7 Prema tome, Beograd je bio prvi evropski grad, a Srbija tek 
druga po redu teritorija (posle Estonije) pod nacističkom okupacijom, 
kojima je pripala ta strašna odrednica. Jedini Jevreji koji su i dalje bili 
živi krili su se po provinciji ili su se pridružili partizanima.

5  U logoru na Sajmištu bilo je i Roma, a oni koji su preživeli surovu zimu 1941–
1942. pušteni su 1942.

6  Milan Koljanin, Nemački logor na beogradskom Sajmištu 1941–1944, Beograd, 
Institut za savremenu istoriju, 1992.

7  Walter Manoschek, „The Extermination of the Jews in Serbia“ [Istrebljivanje 
Jevreja u Srbiji], u: National Socialist Extermination Policies: Contemporary German 
Perspectives and Controversies, ur. Ulrich Herbert, New York, Berghahn Books, 2000, 
163–185.
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I u opširnijoj istoriografiji Holokausta, logor na Sajmištu ima važno 
mesto s obzirom na to da obeležava razdoblje u kojem je izuzetno po­
oštreno ubijanje evropskih Jevreja.8 Osim toga, sistematsko korišćenje 
mobilne gasne jedinice ukazuje na prepredenost i redovnost nacistič­
kih tehnika ubijanja; uskoro će se proširiti na sve logore smrti u oku­
piranoj istočnoj Evropi.9 To je, takođe, i središnje mesto u topografiji 
Holokausta u Srbiji, s obzirom na to da je polovina srpskih Jevreja ubi­
jena upravo tu, tokom nekoliko kratkih prolećnih meseci 1942. godine.

Od 2019. godine, međutim, lokacija logora na Sajmištu je ružno 
„mesto nesećanja“.10 Bar pet zgrada, od trinaest koliko ih je izvorno 
sagrađeno za kompleks Sajmišta, delimično je ili potpuno uništeno 
tokom savezničkog bombardovanja Beograda u aprilu 1944. godine; 
posle rata su sasvim srušene. Preostale zgrade zarasle su u zelenilo, 
prekrivene đubretom, pune životinja lutalica i osinjaka. Zgrade se kru­
ne; u nekima su se nastanili siromašni skvoteri (bespravni stanari), a 
u nekima umetnici koji su građevine prepravili u ateljee (ili u ruševne 
stanove). U pojedinim zgradama nikle su male radnje – na primer, 
automehaničarski servis, vinarija, neko skladište, napušteno, zaraslo i 
tužno dečje igralište. Novi tržni centar „Ušće“ svojim svetlima treperi 
kroz vrhove drveća.

Najistaknutija zgrada onoga što je ostalo na tom mestu, centralna 
kula, napuštena je i urušava se. Tokom mnogo godina, u nekadašnjem 
Paviljonu Spasić, arhitektonskom dragulju Beogradskog sajmišta tri­

8  Christopher R. Browning, The Origins of the Final Solution [Poreklo Konačnog 
rešenja]: The Evolution of Nazi Jewish Policy, September 1939–March 1942, Lincoln, 
University of Nebraska Press, 2004.

9  Kada je završeno ubijanje u logoru na Sajmištu, kamionet je poslat u Nemačku 
na remont a odatle u Minsk u Belorusiji, gde je korišćen kao pokretna gasna komora za 
beloruske Jevreje. Manoschek, „The Extermination of the Jews in Serbia“, 180. Ova teh­
nologija prvi put je upotrebljena u samoj Nemačkoj, tokom nacističkog ’milosrdnog’ 
ubijanja. Prvi put je primenjena za ubijanje u logorima u Helmnu (u Poljskoj, 1941) 
a potom u Beogradu, u logoru na Sajmištu, 1942. Videti Christopher R. Browning, 
Fateful Months [Sudbonosni meseci]: Essays on the Emergence of the Final Solution, 
New York, Holmes & Meier, 1985, 57–67.

10  Omer Bartov, „Eastern Europe as the Site of Genocide“ [Istočna Evropa kao 
mesto genocida], The Journal of Modern History 80, br. 3 (2008), 557–593, ovde citi­
rano sa strane 557.
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desetih godina, nalazio se noćni klub u kojem je održano više rok kon­
cerata, uključujući i znamenitu predstavu Boja Džordža 2006; posle 
toga, 2007. godine, održano je međunarodno boksersko takmičenje. 
U međuvremenu je noćni klub zatvoren, a na njegovo mesto došla je 
teretana „Posejdon“ koja nudi dizanje tegova, fitnes, mini-fudbal i bo­
rilačke veštine. Napolju je mali restoran. Drugi restoran otvoren je sa 
strane – „So i biber“ – i nalazi se u nekadašnjem turskom paviljonu, 
koji je za vreme logora korišćen kao mrtvačnica.11 Na svom veb-sajtu 
restoran objavljuje da se nalazi u maloj ulici ušuškanoj u zelenilo i da 
nudi izuzetno velike porcije, parking i besplatan wi-fi. Priča o logoru 
na Sajmištu, kao i veliki deo priče o Holokaustu u Srbiji, ostaje gotovo 
potpuno izvan javnog pamćenja u Srbiji.

A ipak, vizuelni podaci o Holokaustu nalaze se na raznim mesti­
ma. Godine 2014, Istorijski muzej Srbije organizovao je naširoko na­
javljivanu izložbu pod naslovom U ime naroda – politička represija u 
Srbiji 1944–1953. Izložba je obećavala nova istorijska dokumenta i do­
kaze o komunističkim zločinima, od ubistava, kidnapovanja i logora 
do kolektivizacije, političkih procesa i tlačenja. Međutim, izložba je u 
suštini pokazala nasumično odabrane fotografije „žrtava komunizma“ 
izvađene iz pravog konteksta; tu su se našli nevini ljudi i veliki broj 
dokazanih fašističkih saradnika, članovi kvislinških vlada, ekstremno 
desničarska građanska milicija, kao i četnički pokret koji je bio u spre­
zi sa silama Osovine. Međutim, vizuelni podatak koji je zaustavljao 
dah bila je poznata fotografija zatvorenika u koncentracionom logoru 
Buhenvald, uključujući i Elija Vizela – fotografiju je napravio ame­
rički vojnik Hari Miler u vreme kada je logor oslobođen, aprila 1945. 
godine. Na beogradskoj izložbi ova kanonska slika bila je izložena u 
odeljku posvećenom komunističkom logoru za političke zatvorenike 
smeštenom na Golom otoku u Jadranskom moru.12 Uz fotografiju sta­

11  Kada su ga novinari pitali o etičnosti otvaranja restorana na mestu nekadaš­
njeg koncentracionog logora, vlasnik restorana je odgovorio: „Ako je državi toliko 
stalo do ovog objekta, onda neka ga otkupi od mene. Od nečega moram da živim.“ 
B92, „Staro sajmište – ruganje prošlosti“, 4. septembar 2013, http://www.b92.net/in­
fo/vesti/index.php?yyyy=2013&mm=09&dd=04&nav_category=12&nav_id=74990.

12  Logor u Buhenvaldu, Nemačka Demokratska Republika posle rata je jedno 
vreme koristila kao logor za izolaciju političkih zatvorenika; to ovde zvuči ironično, 
ali ni deo te informacije nije prikazan na beogradskoj izložbi.
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jalo je objašnjenje da je slika „primer životnih uslova zatvorenika na 
Golom otoku“.13

Ovo izjednačavanje komunizma i fašizma, a zatim prisvajanje obe­
ležavanja Holokausta uz vizuelne primere da bi se komunizmu odu­
zela legitimnost, niukom slučaju nije samo postjugoslovenski izum. 
Isti proces odvijao se širom istočne Evrope, praćen velikom količinom 
istorijskog revizionizma koji je posledica nastojanja istočnoevropskih 
država da poreknu, ili zamagle svoje učešće u fašističkim zločinima, 

13  Čak i posle otkrivanja ovog pogrešnog tumačenja fotografije, ona nije uklonje­
na s izložbe i ja sam je videla prilikom posete u maju 2014. godine. Netom kasnije, u 
odgovoru na pobunu istoričara Holokausta ispod slike pojavila se cedulja s otkucanom 
legendom na kojoj je pisalo: „Fotografija zatočenika u sandučastim krevetima u logoru 
Dahau.“ Niko se nije potrudio da proveri da je fotografija snimljena u Buhenvaldu a 
ne u Dahauu, što govori da u Srbiji Holokaust uglavnom nikoga nije zanimao.

Slika 1: �Restoran na mestu logora smrti na Starom sajmištu, Beograd 
(fotografija autorke)
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uključujući i Holokaust, podizanjem komunističkih nedela na nivo 
Holokausta, ukidanjem legitimiteta antifašizmu samo da bi se ozako­
nila navala neofašizma.

U Mađarskoj je savremeno revidiranje Holokausta, mogućno, naj­
ekstremnije; vlada Viktora Orbana je to zvanično odobrila i prihvaće­
no je od strane neočekivano velikog broja mađarskih intelektualaca. 
Na primer, muzej nazvan Kuća terora otvoren je u Budimpešti 2002. 
godine da bi ispričao priču o tome da je Mađarska dvadeseti vek do­
živela kao država žrtva stranih komunista i, u mnogo manjoj meri, 
stranog fašističkog režima. Muzej skraćuje dvadeseti vek Mađarske 
na razdoblje 1944–1989, tako da fašistička era počinje s nemačkom 
okupacijom 1944, a ne godinom 1940. kada je Mađarska prišla silama 
Osovine. Prema tome, ovaj pomak potpuno sklanja istoriju Holokau­
sta u Mađaraskoj pre 1944, a u tom razdoblju šezdeset hiljada mađar­
skih Jevreja ubijeno je još 1942. godine. To uništavanje nisu sprovodili 
Nemci nego mađarske snage pod vođstvom namesnika Mikloša Hor­
tija.14 Po toj hronologiji komunizam je predstavljen kao mnogo duži i 
strahotniji teror u Mađarskoj nego što je fašizam ikad bio, i muzejska 
priča kroz izložbu gotovo da uopšte ne pominje antifašizam i komu­
nistički otpor.

Slično tome, spomenik žrtvama nemačke okupacije podignut u 
Budimpešti uzdiže spomen Mađarskoj kao državi koja je glavna žr­
tva nemačke okupacije, i to kroz simboliku nemačkog carskog orla 
koji ubija Mađarsku preko njenog simbola arhanđela Gavrila. Značaj­
na priča mađarske Kuće terora i Spomenika žrtvama nemačke oku­
pacije ne leži samo u izjednačavanju fašizma i komunizma, nego u 
činjenici da ih postavlja sasvim izvan linijskog toka mađarske istorije 
predstavljajući ih kao tuđe, strano mešanje u mađarsko političko telo, 
što hitro uklanja svaki trag mađarskih domaćih fašista i komunista i 
njihovu odgovornost – i za Holokaust i za gulag. Istovremeno, reha­

14  Učešće lokalnog stanovništva u antijevrejskim hajkama u Mađarskoj bilo je 
brojno, i u njima je učestvovalo dvesta hiljada mađarskih policajaca i „rodoljubivih“ 
dobrovoljaca. Randolph L. Braham, „Hungary: The Assault on the Historical Memory 
of the Holocaust“ [Mađarska: napad na istorijsko pamćenje Holokausta], u: The Holo­
caust in Hungary: Seventy Years Later, ur. Randolph L. Braham i András Kovács, Bu­
dapest, Central European University Press, 2016, 261–309, ovde citirano sa strane 266.
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bilitacija Hortijevog doba postkomunističkoj Mađarskoj omogućava 
mitologizaciju veze s pretkomunističkom prošlošću, prikladno zaobi­
lazeći četrdeset četiri godine komunizma tako da se savremenoj državi 
legitimitet zasniva na kontinuitetu s „autentičnijom“ (pa prema tome 
i legitimnijom) Mađarskom. Međutim, u Mađarskoj ne poriču Holo­
kaust u smislu „poricanja postojanja Holokausta“; Viktor Orban je čak 
2014. godinu proglasio Godinom sećanja na Holokaust. Ali, Holokaust 
je uključen u duži politički narativ o totalitarizmu dvadesetog veka i 
koristi se da, zarad mađarske političke elite, osudi njegov najgori oblik, 
komunizam.15

U Poljskoj je vlada stranke „Zakon i pravda“ sprečila otvaranje no­
vog muzeja Drugog svetskog rata u Gdanjsku, jer nije bila zadovoljna 
usmerenjem muzeja na globalnu, a ne samo poljsku, istoriju rata. Vla­
da i bliski joj intelektualci smatrali su da muzej ne izražava „poljski 
pogled na stvar“ i miriše na „pseudouniversalizam“.16 Kada je Muzej 
napokon otvoren u martu 2017. godine uz veliko odobravanje stranih 
zemalja, vlada je na mesto direktora postavila svog političkog posluš­
nika i muzej spojila s jednom drugom institucijom, da bi se dobila pri­
ča o Drugom svetskom ratu koja više odgovara „poljskoj priči“. Svi ti 
potezi deo su nove poljske politike pamćenja čija je svrha da podvuče 
poljsko junaštvo i žrtvovanje kroz celu istoriju, a ne da se bavi negativ­
nim epizodama kao što je, na primer, Holokaust. Ta politika pamćenja 
tera poljske umetnike da stvaraju mnogo pozitivniju priču o Poljskoj. 
Kao deo tog cilja, vlada se usprotivila poljskim filmskim stvaraocima 
koji i dalje snimaju filmove o Holokaustu, kao što je film Ida koji je do­
bio Oskara. Kada je 2016. godine emitovan preko televizije, prethodilo 
mu je upozorenje poljskoj publici o „istorijskim netačnostima“ – vero­

15  U najizraženijem antisemitskom raspoloženju, neki savremeni mađarski re­
vizionisti Holokausta tvrde da je i sam komunizam bio jevrejski politički režim, a 
rezultat te surovosti ogleda se u napadu preživelih Jevreja na hrišćane u odmazdi za 
Holokaust. Pregled različitih oblika revizionizma povodom Holokausta u savremenoj 
Mađarskoj, videti: Braham, „Hungary“.

16  Claudia Ciobanu, „Poland’s WWII Museum under Political Bombardment“ 
[Poljski muzej posvećen Drugom svetskom ratu pod političkim bombama], Politico, 
may 15, 2017, http://www.politico.eu/article/polands-wwii-museum-under-politi­
cal-bombardment.
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vatno zbog toga što se u glavnoj priči javljaju poljski seljaci koji ubijaju 
Jevreje, koje su pre toga krili – i pozivom da stvaraju umetnost koja će 
u pozitivnijem svetlu prikazati poljsku prošlost.17

Poljska je uvek koristila različite mogućnosti zakona da bi pro­
gurala to novo sećanje. Godine 2018, vlada je usvojila zakon koji kao 
krivičnim delom karakteriše korišćenje izraza „poljski logori smrti“ 
za nemačke nacističke logore smrti u okupiranoj Poljskoj, kao što su 
Aušvic, Treblinka i veliki broj drugih. Po tom zakonu kao krivica osu­
đuje se i bilo kakva natuknica da su možda Poljaci počinili zločine 
protiv Jevreja za vreme Holokausta.18 Poljska je 2017. godine tražila od 
Nemačke reparacije za štete počinjene tokom Drugog svetskog rata, 
tvrdeći da „istorijski računi još nisu svedeni“ – bio je to potez s jasnim 
ciljem: da se odgovori na sve strožu (ali bezopasnu) evropsku retoriku 
usmerenu na urušavanje demokratije u Poljskoj.19 

Poljske vlasti ispitivale su uvaženog istoričara s Univerziteta u 
Prinstonu, Jana Tomaša Grosa, jer „vređa naciju“ svojim istraživanjem 
koje pokazuje neposredno učešće Poljske u ubijanju Jevreja i svojim 
zaključkom da je poljski otpor prema Nemcima bio relativno mlak.20 
Njegovu presudnu studiju o masakru u gradu Jedvabnu – gde su 1941. 
godine, naizgled bez ikakve nemačke naredbe ili pak prisustva, poljski 
seljaci okružili svoje susede Jevreje i žive ih spalili u jednom ambaru – 
veliki deo poljske javnosti i dalje osporava pa čak i poriče.

17  Andrew Pulver, „Polish TV Broadcaster Criticised for Its Treatment of Ida 
Screening“ [Kritika poljskog televizijskog izveštača…], Guardian, 4. mart 2016.

18  Zakon je promenjen juna 2018. da bi nedelo bilo okarakterisano više kao po­
vreda građanskog prava nego kao zločin.

19  Marek Strzelecki, „Poland Ramps Up Case for World War II Reparations 
From Germany“ [Poljska dopunjava zahtev za reparacijama od Nemačke], Bloom­
berg News, 8. avgust 2017, https://www.bloomberg.com/news/articles/2017-08-08/
poland-ramps-up-case-for-world-war-ii-reparations-from-germany. O interesima 
EU, videti, Gabriela Baczynska, „EU Grapples with Signs of Eroding Democracy in 
Poland, Hungary“ [EU se bori protiv znakova…], Reuters, 16. oktobar 2018, https://
www.reuters.com/article/us-poland-eu/eu-grapples-with-signs-of-eroding-democ­
racy-in-poland-hungary-idUSKCN1MQ27X.

20  Alex Duval Smith, „’Vindictive’ Polish Leaders Using New War Museum to 
Rewrite History, Says Academic“ [Ozlojeđeni poljski rukovodioci…], Guardian, 23. 
april 2016.
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I to zbog toga što nije u pitanju Jedvabne nego Katin, gde je 1940. 
godine sovjetska armija ubila dvadeset dve hiljade poljskih vojnika i 
bacila ih u jame smrti – to je i dalje događaj koji zauzima središnje 
mesto u poljskoj istoriji Drugog svetskog rata. Katin, gde je sovjet­
ska vojska mučki ubila Poljake, često se priziva u vezi sa sećanjem na 
Holokaust, kao na primer 2009. godine, kada je povodom šezdesete 
godišnjice izbijanja Drugog svetskog rata tadašnji poljski predsednik 
Leh Kačinski tvrdio da je izdajnički napad Crvene armije 1939. godine 
doneo „noć okupacije u čijoj se srži nalaze Holokaust, Aušvic i Katin“.21 
Nije poruka samo da su Aušvic i Katin isti, nego da je komunizam 
uzrokovao Aušvic. Teško da postoji bolji način da se komunizmu odu­
zme legitimitet, već da se optuži za Holokaust.

Prisvojeno sećanje na Holokaust, ono što Kristen Godzi znamenito 
zove „precrtavanjem istorije“, dobilo je oblik „paravana sećanja“ koji 
filtrira i zatamnjuje svako ozbiljno razmatranje sopstvene odgovorno­
sti za masovna zverstva tokom nedavnih ratova, ali takođe zamagljuje 
i sećanje koje se ne uklapa u tekući politički trenutak, kao što su, na 
primer, brojni nacistički zločini protiv komunista i partizana.22

Obeležavanje sećanja na Holokaust, prema tome, nije zapravo po­
ricanje – bez obzira na to koliko je problematično, ne daje istaknuto 
mesto onima koji poriču Holokaust kao istorijsku činjenicu ili dovode 
u pitanje ono što je zaista utvrđeno. Nije čak ni isto što i umanjivanje 
značaja, jer dok je naglasak uvek na mnogo većoj etničkoj patnji retko 
se čuje stvarno umanjivanje značaja jevrejskih žrtava.23 Slobodna sam 
da iznesem svoje mišljenje da je mnogo istančaniji način da se shvati 

21  Navedeno kod: Rolf Fredheim, „The Memory of Katyn in Polish Political Di­
scourse: A Quantitative Study“ [Sećanje na Katin…], Europe-Asia Studies 66, br. 7 
(2014), 1165–1187, ovde citirano sa strane 1165.

22  Kristen Ghodsee, „Blackwashing History“ [Prefarbavanje istorije…], Anthro­
pology News, March 16, 2013, http://scholar.harvard.edu/files/kristenghodsee/files/
blackwashing_history.pdf. O zaboravljenom sećanju, videti: Lindsey A. Freeman, 
Benjamin Nienass i Laliv Melamed, „Screen Memory“, International Journal of Poli­
tics, Culture, and Society 26, br. 1 (2013), 1–7.

23  O uobičajenom umanjenju značaja Holokausta u Istočnoj Evropi, videti: 
Michael Shafir, Between Denial and „Comparative Trivialization“: Holocaust Ne­
gationism in Post-Communist East Central Europe, Jerusalem, Hebrew University 
of Jerusalem, Vidal Sassoon International Center for the Study of Antisemitism, 
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ovaj tip pamćenja Holokausta prisvajanje pamćenja, gde se u okviru 
sećanja na Holokaust ubacuje druga vrsta patnje, na primer patnja pod 
komunizmom, ili patnja zbog etničkog nasilja koje sprovode druge et­
ničke grupe. To je sećanje na Holokaust okrenuto ka unutra, udaljeno 
od stvarnih žrtava pa i samog Holokausta, što Eva Plonovska Zjarek 
zove „narcisističkim poistovećivanjem s patnjom Jevreja“.24

Kao što moja knjiga pokazuje, ovaj proces nije jednostavno usput­
ni proizvod postkomunističkih promena; to je u stvari sastavni deo 
političke strategije postkomunističkih država koje svoj savremeni legi­
timitet zasnivaju na potpunom odbacivanju komunizma i obnovi veze 
sa svojim pretkomunističkim legendarnim, nacionalno čistim i, iznad 
svega, etničkim karakterom države. To odbijanje komunističkog nad­
nacionalnog i zamena istog prevaziđenim etničkim nacionalizmom 
određuje kako će Holokaust biti zapamćen. U globalnom okruženju 
antikomunizma, ovo nacionalno sećanje na Holokaust sasvim je izbri­
salo sećanje na komunistički antifašistički otpor kao njegov neodvojivi 
deo, a to izostavljanje obezbeđuje savremenim antikomunističkim re­
žimima štit legitimiteta. Prema tome, sećanje na Holokaust uopšte se 
više ne tiče Holokausta, i umesto toga povezano je s veoma akutnim 
potrebama ozakonjenja postkomunističkih država koje svoj identitet 
grade kao bazično antikomunistički, što ih, zauzvrat, čini još punova­
žnije evropskijim.

2002. Za podatke o sve češćem umanjenju značaja Holokausta u Mađarskoj, videti: 
Braham, „Hungary“.

24  Ewa Płonowska Ziarek, „Melancholic Nationalism and the Pathologies of 
Commemorating the Holocaust in Poland“ [Tužni nacionalizam i patologija obele­
žavanja sećanja na Holokaust u Poljskoj], u: Imaginary Neighbors: Mediating Polish-
Jewish Relations after the Holocaust, ur. Dorota Glowacka i Joanna Zylinska, Lincoln, 
University of Nebraska Press, 2007, 301–326, ovde citirano sa strane 320.
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Glavna teza knjige 

Da bi osvetlila ovaj proces, moja knjiga istražuje kako je došlo do 
toga da države koriste političko pamćenje u strateške svrhe da bi reši­
le sopstvene savremene ontološke nesigurnosti – nesigurnosti u vezi 
s identitetom, njihovim statusom i u vezi s odnosima koje neguju s 
ostalim međunarodnim akterima. Moj glavni argument jeste da su 
postkomunističke države danas suočene sa sukobljenim izvorima ne­
sigurnosti. Te države nastoje da ih „ključne“ zapadnoevropske zemlje 
prihvate kao potpuno evropske, a takav status i dalje je neuhvatljiv, po­
gotovo posle otvorene antiistočnoevropske retorike povodom evrop­
ske krize i Bregzita; na primer, poljske useljenike britanska štampa 
redovno opisuje kao privrednu napast jer su preplavili zemlju i Britan­
cima oduzimaju poslove.25 Međutim, da bi neko postao u punoj meri 
evropski mora da učestvuje u kosmopolitskoj evropskoj istoriji dvade­
setog veka u kojoj je, možda, najglasnija priča o Holokaustu.

Evropska priča o Holokaustu teško je pogodila i razljutila post­
komunističke zemlje od kojih se tražilo da prihvate i doprinesu pre­
vashodno zapadnoevropskoj priči kao članice ili kandidati za članove 
Evropske unije. Problem leži u tome što se kosmopolitsko pamćenje 
Holokausta, razvijeno na Zapadu, ne uklapa u veoma različito sećanje 
na Holokaust u postkomunističkoj Evropi.26 To neuklapanje očigled­
no je pre svega u tome da Holokaust nikad nije imao ulogu središnje 
odrednice pamćenja onoga što je doživljeno tokom dvadesetog veka 
u postkomunističkom svetu. Kao što je Toni Džad rekao, „Zaista ne­

25  Ariel Spigelman, „The Depiction of Polish Migrants in the United Kingdom 
by the British Press after Poland’s Accession to the European Union“ [Opis poljskih 
useljenika u Ujedinjeno Kraljevstvo…], International Journal of Sociology and Social 
Policy 33, br. 1/2 (2013), 98–113; Adrian Favell, „European Union Versus European 
Society: Sociologists on ’Brexit’ and the ’Failure’ of Europeanization“ [Evropska unija 
naspram evropskog društva…], u: Brexit: Sociological Responses, ur. William Out­
hwaite, London, Anthem Press, 2017, 193–200.

26  Daniel Levy i Natan Sznaider, „Memory Unbound: The Holocaust and the 
Formation of Cosmopolitan Memory“ [Nesputano sećanje…], European Journal of 
Social Theory 5, br. 1 (2002), 87–106.
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prijatna istina o Drugom svetskom ratu je u tome da ono što se do­
godilo Jevrejima između 1939. i 1945. godine nije ni blizu bilo toliko 
važno većini protagonista kao što bi oni to možda kasnije poželeli.“27 
Istočnoevropske države su posle komunizma konstruisale sopstveni 
identitet na pamćenju staljinističke i sovjetske okupacije, kao i na et­
ničkim sukobima s drugim zemljama pre komunizma, mnogo više 
nego na pamćenju Holokausta. Istorija Holokausta u Zapadnoj Evropi, 
prema tome, preti da zauzme središnje mesto umesto komunističkih i 
etničkih žrtava i tako postane vodeća istorija koja okuplja postkomu­
nističke države ali istovremeno remeti ravnotežu njihovog identiteta.

Moja knjiga dokumentuje kako su postkomunističke države, utiču­
ći na politiku pamćenja Evropske unije i prateći zakonodavni proces, 
pokušale da reše ovakvu nesigurnost postavljajući u prvi plan drugu 
vrstu Holokausta gde su pamćenje i sećanje, simboli i vizuelne odred­
nice Holokausta prisvojeni s ciljem da predstave zločine komunizma. 
Kriminalna prošlost se ne poriče u potpunosti, ali je odgovornost upu­
ćena u pogrešnom pravcu. Time se postižu dve stvari – prvo, nacija 
se oslobađa potrebe da prizna odgovornost za kriminalnu prošlost, a 
istovremeno se komunizam, kao politički projekat, proglašava krimi­
nalnim. Postoji još jedna značajna posledica. Oduzimanjem legitimi­
teta komunizmu, postkomunističke države odvlače antifašistički otpor 
iz središta pamćenja Holokausta i na taj način obnavljaju i ideološki 
normalizuju fašističke ideološke pokrete sadašnjeg trenutka.

Balkan i Baltik

Da bi se ovi argumenti pojasnili, knjiga analizira savremenu prak­
su obeležavanja Holokausta u dva postkomunistička regiona: u neka­
dašnjoj Jugoslaviji i na Baltiku. Zemlje u te dve oblasti imaju različite 

27  Tony Judt, „From the House of the Dead: On Modern European Memory“ [Iz 
kuće mrrtvih…], New York Review of Books 52, 6. oktobar 2005.
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istorije Holokausta pa i komunizma, ali njihovi osnovni akteri seća­
nja – muzeji, obrazovne ustanove, ministarstva za kulturu – sproveli 
su izvanredne i raznovrsne projekte prisvajanja i obrtanja pamćenja 
Holokausta. Upravo zbog tih različitih odgovora bitno je da se izvrši 
njihovo međusobno poređenje.

Iskustvo komunizma na Balkanu i na Baltiku uopšte nije isto. Pr­
vo, jugoslovenski komunizam posle razilaska sa Sovjetskim Savezom 
1948. godine bio je kvalitativno drugačiji od baltičkog slučaja pod so­
vjetskom okupacijom. Jugoslovenski komunizam nije bio toliko repre­
sivan, niti doktrinaran i bio je mnogo otvoreniji prema Zapadu. Još 
bitnije, ono što su jugoslovenski građani doživeli bilo je sasvim su­
protno doživljaju sovjetskih građana, što znači da je politički prostor 
za pobunu – posebno ako nije otvoreno politička, nego više umetničke 
i književne vrste – bio mnogo širi. Komunistička Jugoslavija narav­
no da se bavila konfiskovanjem vlasništva, nezakonitim pritvorima, 
i prinudnim raseljavanjem stanovništva; imala je i surove logore za 
političke zatvorenike, od kojih je najčuveniji bio Goli otok. Ali ovakva 
represija i svakodnevni teror s kojima su jugoslovenski građani bili 
suočeni, imali su sasvim drugačiju težinu od onoga što su sovjetski 
građani morali da izdrže. Još preciznije, postkomunistička tranzicija 
u Jugoslaviji izazvala je surovi građanski rat, zločine protiv humano­
sti i genocid u celom regionu. Prema tome, jugoslovenski komunizam 
nije tada zamenjen nečim boljim, nego mnogo razornijim nasiljem. Tu 
razliku u vrsti komunizma i postkomunističkog perioda istraživanje 
političkih nauka tek treba da savlada u Istočnoj Evropi, a to, kako je 
Milada Vahudova prikladno primetila, i dalje sadrži „problem Jugosla­
vije“.28 Jugoslavija je bila prisutna, u središtu komunističkog iskustva, 
a ipak se njena priča ne uklapa u vladajuću istoriju komunizma i post­
komunizma koja je zajednička ostalim delovima regiona.

Drugo, ono što su Jevreji doživeli za vreme Drugog svetskog ra­
ta, pa i za vreme komunizma, veoma se razlikuje u ove dve oblasti. 
U Drugom svetskom ratu jugoslovenski partizani su pozdravili veliki 

28  Opaske povodom radionice „Kuda ide Istočna Evropa?“: „Whither Eastern 
Europe? Changing Political Science Perspectives on the Region“, University of Flori­
da-Gainesville, 9–11. januar 2014.
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procenat jugoslovenskih Jevreja koji su se pridružili pokretu otpora 
da bi preživeli, ali i zbog toga što su, kao izuzetno povrediva manjina, 
bili privučeni neetničkim, svenacionalnim jugoslovenskim komuni­
stičkim identitetom. Za razliku od Sovjetskog Saveza, a svakako za 
razliku od Poljske i Mađarske, antisemitizam uopšte nije bio tako izra­
žen među jugoslovenskim komunističkim vođama, ako je uopšte i bio 
primetan. Komunistička Jugoslavija nije posedovala nikakvo iskustvo 
antisemitskih čistki komunističke partije kao SSSR ili Poljska, tako da 
je bilo razlike i u pamćenju Holokausta i komunističke doktrine. Za 
razliku od ostalog komunističkog sveta, Jugoslavija je dozvoljavala – 
posebno u godinama neposredno posle rata – skromno obeležavanje 
Holokausta, pa je čak davala potporu jevrejskim spomenicima u čast 
žrtava, što sovjetska doktrina nikad nije dozvolila.

I na kraju, najočiglednija razlika između dva regiona leži u činjeni­
ci da je Jugoslavija bila suverena i sve nezavisnija od Sovjetskog Saveza, 
tako da je šezdesetih godina uspela da stvori i globalni treći put – Po­
kret nesvrstanih – i na taj način uzdigne svoj međunarodni status. Bal­
tičke zemlje, s druge strane, okupirao je Sovjetski Savez, slomio njihov 
kulturni i nacionalni identitet, deportovao stanovništvo i zlostavljao 
ga, a Moskva je neposredno upravljala njihovom moći pamćenja Ho­
lokausta ili komunističkih zverstava.

Postoji razlika i u onome što se nedavno događalo u Jugoslaviji i 
baltičkim državama. Posebno značajan za moj argument jeste različit 
raspored pristupanja Evropskoj uniji, pa, prema tome, i različiti nivoi 
pritisaka EU na zemlje kandidate u vezi s propisnim obeležavanjem se­
ćanja na Holokaust. Baltičke zemlje su primljene u prvom talasu uve­
ćanja Unije 2004. godine, i morale su brže da nađu odgovor na ono što 
je EU očekivala od njih. Međutim, kada su se našle bezbedno u okviru 
Unije ove zemlje su razvile sasvim novi repertoar prakse obeležavanja 
Holokausta, koji će njihovi politički predstavnici utemeljiti preko po­
litičkih institucija same Unije.

Države bivše Jugoslavije nisu mogle tako jednostavno da pristupe 
Evropskoj uniji. Samo je Slovenija primljena 2004, a od tada, jedino 
je još Hrvatska, od svih preostalih država bivše Jugoslavije, pristupila 
Evropskoj uniji (2013. godine). Srbija kao da je na beskonačnom krivu­
davom putu ka Briselu i datum prijema još nije utvrđen. Bosna i Her­
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cegovina, Crna Gora, Makedonija i Kosovo, i dalje su na tom putu, s 
veoma slabim šansama za članstvo jer je EU prezasićena uvećavanjem 
i umorna od toga. Različita iskustva svakako su uticala na to kako se 
kraj komunizma odvijao u tim regionima i kako je obeležavanje i pam­
ćenje Holokausta i komunizma izmenjeno tokom vremena.29 

U mojoj knjizi sećanje na Holokaust poredi se na ta dva pola post­
komunističke Evrope da bi se pokazalo koliku moć ontološka nesi­
gurnost – nesigurnost u vezi s identitetom – ima nad društvima posle 
davnih istorijskih događaja. U kontekstu obeležavanja Holokausta, u 
dijalogu država koje su na „periferiji“ Holokausta (kao bivša Jugosla­
vija) ili u „jezgru“ (bivši Sovjetski Savez) saznaje se mnogo više o tome 
šta zaista znače savremene teskobe u vezi s pamćenjem Holokausta, i 
koje strategije države koriste da bi ih rešile.

Da bi se stiglo do tih razlika, pregledala sam stotine primarnih 
arhivskih dokumenata i sekundarnih izvora naučne literature o Ho­
lokaustu i njegovom obeležavanju u ta dva regiona, uključujući i no­
vinske tekstove o komemoracijama, muzejskim izložbama i prateće 
kataloge, usmena svedočenja, istorijske udžbenike, javne govore, kao i 
pozorišne, filmske i književne izvore. Tokom četiri godine (2014–2018) 
obavila sam desetine intervjua, posetila muzeje i spomen-obeležja u 
Aušvicu, Beogradu, Berlinu, Krakovu, Ljubljani, Londonu, Nirnber­
gu, Pragu, Terezinu, Vilnjusu, Varšavi, Zagrebu, Sankt Peterburgu i 
Vašingtonu. 

Plan knjige

Ova knjiga ima dva glavna cilja. Prvi je da objasni na koji način 
političko pamćenje, kao što je sećanje na Holokaust, oblikuje pravac 

29  Pokušaj mapiranja različitih sećanja na komunizam u istočnoj i srednjoj Evropi 
može se naći kod: Michael H. Bernhard i Jan Kubik, Twenty Years after Communism: 
The Politics of Memory and Commemoration [Dvadeset godina posle komunizma...], 
Oxford, Oxford University Press, 2014.
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obrazovanja savremenog identiteta pojedinih država i s kojim politič­
kim učinkom; stavlja na probu postojeću naučnu saglasnost koja traži 
da se Istočna Evropa odrekne svoje komunističke prošlosti i poistove­
ćuje zločine komunizma sa zločinima fašizma.

Drugi cilj je da osvetli istoriju Holokausta i sadašnje obeležavanje 
sećanja na Holokaust u postkomunističkim zemljama koje često deluju 
kao da se nalaze na periferiji ove priče. Kako je Timoti Snajder rekao: 
„Gotovo svako ko umre tokom Holokausta, pre rata je svojom otadž­
binom smatrao ili Poljsku ili Sovjetski Savez i bio je poslat ili u Poljsku 
pod nemačkom okupacijom ili na teritoriju SSSR-a pod nemačkom 
okupacijom, da tamo bude ubijen.“30 Zbog činjenice da su se sva ta 
zverstva uglavnom dešavala u jednom delu istočne Evrope, Holokaust 
i njegove posledice izvan ovih „krvavih predela“ često izostaju iz fo­
kusa naučnog istraživanja. Moja knjiga nastoji da Holokaust pomeri s 
periferije – posebno jugoslovenske periferije, gde je najveći broj žrtava 
život izgubio baš tu, u Jugoslaviji, pre nego što su se razbuktali logori 
smrti na Istoku – i da to poveže s dužom putanjom istorije Holokausta 
i širim evropskim pamćenjem Holokausta.

Poglavlje 1 donosi teorijske argumente o odgovoru država na raz­
ličite ontološke nesigurnosti s kojima su suočene posle velike politič­
ke promene – kraja komunizma – i to povezuje s pitanjem političkog 
pamćenja. Kada se iznova razmotre koncepti kosmopolitskog nasuprot 
nacionalnom pamćenju, posebno u onoj meri u kojoj se tiču pamćenja 
Holokausta, ovo poglavlje uvodi i pojam prisvajanja sećanja da bi se 
preciznije shvatila dinamika kojom se bavim kasnije u knjizi. Iznosim 
najbitnija istorijska ukrštanja u razvoju „evropskog“ kosmopolitskog 
pamćenja Holokausta i razmatram kako se ovo sećanje sukobljava s 
postkomunističkom istočnoevropskom istorijom Drugog svetskog ra­
ta, a Holokaust uopšte nije u središtu te priče. Ovo poglavlje opisuje 
različite strategije političkog otpora postkomunističkih država u dija­
logu sa Zapadom u ovom delu tog narativa. Međutim, nisu samo istoč­
noevropske države promenile svoje sećanje da bi bile što „evropskije“. 

30  Timothy Snyder, „Poland vs. History“ [Poljska naspram istorije], New York 
Review of Books, 3. maj 2016, http://www. nybooks.com/daily/2016/05/03/poland-
vs-history-museum-gdansk.
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Postkomunističke države uspešno su promenile pristup Evropske unije 
pamćenju tako što su primorale EU da prihvati stav Istočne Evrope o 
„dva totalitarna režima“ dvadesetog veka.

Poglavlja 2 i 3 bave se sećanjem na Holokaust u bivšoj Jugoslaviji 
s fokusom na dve međusobno povezane priče – Srbije i Hrvatske. Te 
dve zemlje nalaze se u samom središtu opisa istorije Drugog svetskog 
rata i komunističke Jugoslavije i ti narativi se, u neprekidnom dijalo­
gu, međusobno osnažuju i stavljaju na probu. Iako jedan ne može da 
opstane bez drugog – celokupni repertoar sećanja Srbije na Holokaust 
fokusiran je na masovna ubistva matičnih Srba u Hrvatskoj – odgovori 
te dve zemlje na sećanje posle komunizma sasvim su različiti. Dok se 
u Srbiji savremeno obeležavanje sećanja na Holokaust najneposrednije 
svodi na obrtanje – prisvajanje zločina iz Holokausta radi dokaziva­
nja zločina komunizma, hrvatski odgovor je posebna vrsta razlaza i 
razdvajanja Holokausta i fašističkih masovnih ubistava Srba. U Hr­
vatskoj, ovo odvajanje je tako izraženo da je u nacionalnom pamće­
nju Holokaust povezan s izraženim svečanim komemoracijama, ali 
se iz toga u potpunosti isključuju masovna uništenja Srba – iako oba 
ubilačka plana istovremeno sprovodi isti režim – fašistička Nezavisna 
Država Hrvatska.

Ta dva poglavlja daju kratku istoriju Holokausta u Jugoslaviji, po­
sebno ono što se događalo u te dve najveće države, kao i kratak pregled 
sećanja na Holokaust u vreme komunizma, što su obe države zajedno 
obavljale u okviru zajedničke federacije. Zatim se poglavlja odvajaju da 
bi svako pojedinačno, preko analize pamćenja Holokausta, ispričalo 
svoju priču o jedinstvenom odgovoru na pad komunizma i stvaranje 
nove nacije. 

Poglavlje 4 odlazi na Baltik i razmatranje situacije u tom regio­
nu vezuje za slučaj Litvanije, zemlje s najvećim brojem predratne je­
vrejske populacije i jevrejskih žrtava tokom Holokausta na području 
Baltika. Litvanija je zemlja koja je najagresivnije sprovodila strategiju 
stapanja sećanja, tako da se Holokaust i sovjetska okupacija Litvanije 
posmatraju zajedno, kao „dvostruki genocid“, a ne kao odvojeni isto­
rijski događaji s posebnim tragičnim putanjama i posledicama. Litva­
nija je takođe bila u prvim redovima kreativnog korišćenja arhitekture 
međunarodne pravde posle Drugog svetskog rata – država progoni 



Veliki sivi kamion 33

pojedince zbog genocida, ne zbog Holokausta nego zbog „genocida“ 
sovjetske okupacije. Poglavlje počinje pregledom Holokausta u baltič­
kim zemljama, onda opisuje praksu sećanja na Holokaust u baltičkim 
zemljama tokom sovjetskog komunizma, i na kraju analizira postko­
munističke strategije usmerene na očigledno korišćenje zakonskih i 
političkih struktura koje treba da se bave zločinima Holokausta, da bi 
se umesto toga proglasila zločinačkom sovjetska prošlost.

Zaključak ove knjige šire razmatra značaj obeležavanja sećanja na 
Holokaust posle komunizma i daje primer ostalih država istog regio­
na koje su sopstvenu političku memoriju prilagodile uklapanju u novo 
političko okruženje. Zaključak takođe otvara diskusiju o značajnijim 
implikacijama ove vrste obeležavanja sećanja na Holokaust koje treba 
da obrne pamćenje i da fašističke zločine uklopi u zločine komunizma. 
Osim toga, razmatram i odnos sećanja na Holokaust i sve prisutnije 
pokrete ekstremne desnice u Evropi, kao i opasnost da obrnuto seća­
nje na Holokaust u sadašnje vreme predstavlja ponovno ozakonjenje 
fašističkih pokreta. Završavam pozivom na solidarnu memoriju – po­
zivam ljude da priznaju, da se sete i da pokažu brigu o sećanju drugih 
jer samo to može biti temelj pravednijeg društva.

Značaj za dalja naučna istraživanja

Zašto Holokaust i zašto sada? O sećanju na Holokaust mnogo se 
razgovaralo i više puta vraćalo na tu temu, pa zbog čega je to i dalje va­
žno? Moj osnovni argument jeste da istorijski i moralni značaj sećanja 
na Holokaust treba da bude očigledan. Sećanje na Holokaust bitno je i 
za svetsku politiku. Kao što je dokumentovano u mojoj knjizi, ogrom­
ne razlike u sećanju na Holokaust širom postkomunističke Evrope 
pokazuje da se tu mnogo štošta odvija pod plaštom Evropske unije. 
Kao što pokazuju zabrinjavajući zaokreti ka uskogrudosti u Poljskoj 
i Mađarskoj, pristupanje EU nije „kraj istorije“ kako su zamišljali ar­
hitekti te ideje. U stvari, pristupanje Evropskoj uniji omogućilo je tim 
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državama da se okrenu radikalnim projektima revizije istorije i time 
izvrše nasilje nad istorijskim podacima o Drugom svetskom ratu samo 
radi svojih tekućih političkih ciljeva. Veliko obezakonjenje komuni­
zma koje se širi Evropom od 1991. godine proizvelo je ozakonjenje 
fašizma, koji je uvijen u drugu omotnicu, prepričan i protumačen tako 
da ga u dvadeset prvom veku lakše progutaju.31 Velika tragedija anti­
komunističkog pokreta leži u činjenici da je lišio snage i obaveznosti 
naš zajednički antifašistički pokret. Prema tome, moja knjiga ukazuje 
na mnogo načina na koje sećanje na Holokaust opstaje kao neuređen, 
sporan i instrumentalizovan, više od sedamdeset pet godina od kako 
je Hilda Dajč ušla u veliki, mračni, sivi kamion.

31  Preokret Mađarske pod Viktorom Orbanom, posebno sistematsko uzdizanje 
mađarskih fašista u Drugom svetskom ratu, možda je najočigledniji slučaj savreme­
nog uvođenja fašizma u normalan život postkomunističke Evrope. Pregled preokreta 
Mađarske u pravcu ekstremne desnice može se naći kod: Péter Krasztev i Jon Van 
Til, The Hungarian Patient: Social Opposition to an Illiberal Democracy [Mađarski 
pacijent…], Budapest, Central European University Press, 2015.


