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Die Diva
Maria Callas – die größte Sängerin ihrer Zeit und das 
Drama ihrer Liebe

„Živeh za umetnost,
živeh za ljubav.“

Iz Toske Đakoma Pučinija



PRVO POGLAVLJE 

Venecija 
3. septembar 1957.

„Tako sam srećna što si došla iz hladnog, vlažnog Edin-
burga na moju malu zabavu“, reče Elsa, privukavši u 

znak dobrodošlice svoju prijateljicu Mariju Kalas na bujne 
grudi. Zlatasta duždevska kapa optočena biserima, verovat-
no original iz XVI veka ili ranijeg perioda, blago se naheri 
na Elsinoj glavi. „Večeras si moj glavni gost.“

„Mala zabava“ je bila jesenji bal Else Maksvel u otmenom 
hotelu Danijeli i predstavljala je vrhunac filmskog festivala u 
Veneciji, na koji je dolazio svako od imena i ugleda. Marija 
je već na prvi pogled videla da je u renesansnoj sali okružena 
istaknutim ličnostima Holivuda, finansijske aristokratije, 
kao i princezama i prinčevima uistinu plave krvi. Ali ona 
je bila najslavnija: diva assoluta. Sopran čije je ime bilo po-
znato čak i onima koji nisu zainteresovani za operu. Bila je 
najpoznatija žena na svetu, tridesetčetvorogodišnjakinja, 
privlačna, imućna i verovatno na vrhuncu karijere, premda 
je nebo, naravno, i pored toga bilo daleko.

Njena već četrdesetsedmogodišnja prijateljica, punačka 
Elsa Maksvel, bila je novinarka društvene rubrike koja je 
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toliko dobro kao što se inače osećala samo kada je pevala 
operske arije: uski beli gornji deo, raskošna široka suknja od 
belog satena sa crnim tačkama, bela ešarpa i dugačke crne 
rukavice. Lišila se spektakularnog šešira, a jedini ustupak 
koji je učinila ovom maskenbalu bili su smaragdi i dijamanti 
u podignutoj kosi koji su svetlucali pod svetlošću stotina 
sveća. Osećala se divno, pre svega zato što joj je odraz u 
ogledalu odavao da se ove večeri po izgledu približila svom 
idolu. Marija je, naime, volela filmsku glumicu Odri Hep-
bern. Istina, znala je da nikada neće dostići njenu tananost 
srne, ali gvozdenom disciplinom je pre četiri godine uspela 
da za dvanaest meseci oslabi zamalo četrdeset kilograma, i 
od tada je održavala veoma vitku liniju. Pre toga je s visinom 
od metar i sedamdeset i tri santimetra imala zamašnih sto 
dvadeset kilograma. U međuvremenu joj je jedan švajcarski 
lekar uz dijetu pripisao hormonske tablete, lekove za štita-
stu žlezdu i diuretike, što je imalo više efekta od pokušaja 
da jede samo očima. Da bi uvek imala u vidu uspeh svog 
truda, naručila je portrete na kojima je delovala kao sestra 
Odri Hepbern. Kada je posmatrala te fotografije, obuzimalo 
ju je do tada nepoznato osećanje sreće: prvi put u životu se 
Marija osećala dobro u svojoj koži. Jedina sitnica koja joj je 
kvarila sreću bile su jake noge, ali se to dalo sakriti dugim, 
nabranim suknjama kao ova koju je nosila večeras.

Dostojanstveno je klimala glavom, pozdravljala i osme-
hivala se. Gosti su se okupljali oko nje ne bi li joj privuku 
pažnju. Diva je nastupila trijumfalno.

Njen pratilac uzeo je čašu šampanjca s konobarovog po-
služavnika i pružio joj je. „Sigurno želiš da se pridržiš za 
čašu“, blagonaklono reče Đovani Batista Menegini.

Znao je bolje od svih koliko je Marija u dubini duše 
prikrivala duboko usađenu stidljivost, jer skoro nikada nije 

pratila međunarodnu scenu i kao kolumnista odlučivala o 
usponu i padu budućih veličina šou-biznisa i visokog dru-
štva, dobro se snalazila u Evropi i Sjedinjenim Državama, 
organizovala sve od konjskih trka, preko jedriličarskih rega-
ta, do zabava, gradila romantične i poslovne veze, pa izvesno 
njen poziv nije mogao odbiti neko kome je stalo do karijere. 
Pa ipak, Kalasova je ove večeri došla ne samo da bi je uveli-
čala svojim prisustvom – bila je zaista duboko zahvalna što 
je imala razloga da pobegne od sitne škotske kiše. 

Imala je teško leto. Naporni nastupi i uz to niz društvenih 
obaveza doveli su Mariju pre samo nekoliko nedelja na ivicu 
nervnog sloma. Iako ju je lekar izričito odvraćao od toga, 
ipak je otputovala s ansamblom milanske Skale na prestižni 
Edinburški festival. U Škotskoj je slavila trijumfe – ali iz dana 
u dan osećala se sve lošije. Izdržala je četiri dana i, na njeno 
veliko olakšanje, glas joj nije zadavao nikakve probleme. Ali 
kada je iznenada zakazan i peti koncert, otkazala ga je. Ne 
samo što je odjednom dobila groznicu, žestoku glavobolju 
i tegobe zbog slabe cirkulacije – nego se održavao i jesenji 
bal Else Maksvel koji se podudario s dodatnim koncertom. 
Marija je bila sigurna da neće izdržati ogromni napor još 
jednog nastupa, pa je odletela u Milano kako bi se, pre svega, 
oporavila u toploj atmosferi svog pribežišta na jezeru Garda.

Okrepljena posle nekoliko mirnih dana i okružena Elsi-
nim gostima, lebdela je sada preko viševekovnih kamenih 
stepenica zastrtih crvenim tepihom ka prostorijama gde je 
trebalo da bude poslužena izvrsna večera. Dosad je hodala 
uz i niz tolike pozorišne stepenice da gotovo nije morala 
da obraća pažnju na noge dok se kretala sa zadivljujućom 
elegancijom, a zapravo bez naočara nije dobro videla kuda 
ide, pa bi uzalud i gledala. Zbog relativno svedene, ali vrlo 
pristale garderobe koju je odabrala za ovo veče osećala se 



Mišel Marli10 Diva 11

Marija odmahnu glavom. „Pročitala sam da je rođen u 
Turskoj. Tamo je nekad postojala velika grčka kolonija, ali ti 
ljudi nisu kao Grci s Peloponeza ili grčkog kopna. Zovemo 
ih turkosporos, turski izrodi, što sigurno nije kompliment. 
Znaš, pomalo smo netrpeljivi prema Turcima zato što je 
Grčka bila pod viševekovnom osmanlijskom vlašću.“

„O ne!“ Elsa pogleda Mariju krupnim očima, koje su zra-
čile odanošću. „Misliš da sam pogrešila što sam mu odredila 
mesto za tvojim stolom? Mislila sam da će se najslavnija 
Grkinja i najslavniji Grk dobro uklopiti… O, eno markize 
De Kadaval! Pogledaj njen prelepi ukras na glavi.“ Pomenuta 
dama je nosila repliku venecijanske kampanile.

Marija rado promeni temu. Niko nije mogao da promeni 
raspored za stolovima koji je odredila Elsa Maksvel – čak ni 
jedna primadona. Sedeće pored prebogatog brodovlasnika, 
večera će se na kraju jednom završiti i određeni raspored više 
neće važiti. Mariji je žalije bilo što je morala da se odrekne 
Batistinog društva – ili bolje rečeno, on njenog. Njen muž 
je govorio samo italijanski i zbog toga mu je teško padalo 
društvo internacionalnih prijatelja. Tako nije mogao da prati 
ni njen razgovor na engleskom s Elsom.

On joj se upitno osmehnu.
„Elsa mi je samo rekla gde ću sedeti za večerom“, objasni 

mu Marija na italijanskom. Ona podiže čašu. „Za lepo veče.“
Menegini se kucnu s njom i ona otpi mali gutljaj izvrsnog 

penušavog šampanjca. Pritom potajno okrznu pogledom 
čoveka koga joj je Elsa maločas pokazala.

Stolica pored Marijine zaškripa kada se Aristotel Onazis 
temperamentno spusti na nju. „Žao mi je, ali ne razumem 

pila. Menegini je već deceniju bio njen menadžer, a osam 
godina suprug. Bio je trideset godina stariji i vidno niži od 
nje, ćelav, dežmekast i veoma imućan. Ovaj građevinski 
preduzimač, veliki ljubitelj opere, zaradio je novac na ci-
glanama, ali svoju vokaciju pronašao je u braku s Marijom 
Kalas. Ona se, međutim, katkada pribojavala da je u ovoj 
vezi kao žena ostala prikraćena. U poslednje vreme sve je 
češće osećala kako je guši njegova briga. Doduše, starao se 
o svemu neophodnom da joj obezbedi nastupe na uobiča-
jeno savršen način, ali kada se pripremala za uloge i borila 
s pozitivnim emocionalnim olujama i mračnim strastima 
svojih protagonistkinja, Marija se katkada pitala kako stoje 
stvari sa strašću u njenom životu.

„Vidiš li onog gospodina tamo pozadi?“ Elsa se pojavi 
kraj nje pošto se, izgleda, ispozdravljala s gostima, i Marija 
oseti na ruci mek svilenkasti dodir ogrtača od vizona koji je 
Elsa nosila preko večernje čipkane haljine. „To je Aristotel 
Onazis, najbogatiji čovek na svetu. Prijatelji ga zovu Ari.“

Ženi kao Mariji, koja je volela da lista tračerske novine i 
uz to se kretala u krugu deset hiljada najpoznatijih ličnosti, 
Elsin gost nije bio nepoznat. Viđala je njegove fotografije, ali 
lično ga još nikad nije srela. Osmotrivši ga izdaleka, okru-
ženog muškarcima i ženama koji su očigledno želeli da ga 
upoznaju, utvrdila je da ga slike nisu objektivno prikazale. 
Istina, bio je onizak, ali daleko privlačniji nego što je zami-
šljala ovog poslovnog čoveka iz Male Azije, jedinstvenog po 
svom uspehu. Onazis je uz to nosio smoking s elegancijom 
koja je krasila Kerija Granta – u sebi je imao nešto zbog čega 
je zračio kao fiksna zvezda u zvezdanoj prašini. 

„Barem ne izgleda kao da je iz Anadolije“, otelo se Mariji.
„Zašto bi tako trebalo da izgleda?“, iznenađeno upita 

Elsa. „Pa on je poreklom iz Grčke. Kao ti.“
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se njeno opšte obrazovanje od mladosti razvijalo samo kada 
bi pročitala nešto što bi joj se učinilo značajnim i neophod-
nim. Ali Mariju nije impresioniralo Onazisovo poznavanje 
antičke Grčke, nego strast s kojom je branio svoju otadžbinu.

„Nisam htela da vas uvredim“, prekinu ga tada. „Samo 
sam iznenađena koliko ste autentični. Pravi Grk.“

„Naravno da jesam!“, povika on nasmejavši se. Pritom 
je to izgovorio tako glasno da su drugi gosti oko njih počeli 
malo da se osvrću.

Marija ugleda upitni pogled svog muža, koji je sedeo 
preko puta nje, pored Tine Onazis, Arijeve žene. Menegini 
se očigledno trudio da razabere delove njenog razgovora s 
Onazisom, ali nije razumeo ni reč. Zvučne kulise oko njih, 
zveckanje escajga i čaša, kao i žamor gostiju bili su tako 
glasni da bi teško mogao da prati njihov dijalog pa i da je 
bio na italijanskom. Siromah. Verovatno se već dosađivao. 
Čak je i njegova domaćica za stolom očigledno odustala od 
pokušaja da razgovara, jer je mlada, lutkasto lepa i pomalo 
izazovna Tina okretala plavokosu glavu, s kapom na kojoj 
je štrčalo dva i po metra dugačko perje velike bele čaplje ka 
gospodinu s njene desne strane.

„Možete li da zamislite“, nastavi raspoloženi grčki milio-
ner, koji je sedeo kraj Marije, „da se ponašam tako otmeno 
kao Britanac?“

Opet je privukao njenu pažnju i nagradio je malim bisom. 
Afektirano je nagnuo glavu, izbacio grudni koš i napućio 
usne. U blago nazalnom tonu dodade na savršenom en-
gleskom, tipičnom za višu klasu: „Veoma se radujem što s 
vama, madam, mogu da razgovaram o poslednjoj predstavi 
u Kovent Gardenu. Doduše, nemam pojma o čemu govo-
rimo jer se samo pravim da me zanima bilo šta drugo osim 
konjičkog sporta.“

se u umetnost“, priznade on pošto se predstavio. Govorio je 
brzo i, za razliku od ostalih Elsinih gostiju koji su pretežno 
razgovarali na engleskom ili francuskom, obratio joj se na 
grčkom bez akcenta. „Zbog posla nemam mnogo vremena, 
pa ga najčešće provodim na vodi, u prijatnim razgovori-
ma, dobroj hrani, uz izvrsnu cigaru. Već je ljubav prema 
cigarama dovoljan razlog koji me odvraća od posete operi 
jer je pušenje zabranjeno u vašem svetilištu.“ Pogledao ju 
je ozareno kao da joj je upravo udelio veliki kompliment. 

„Kako sam čula, uopšte niste pravi turkosporos“, odgovo-
ri mu na njegovom jeziku. Engleski je smatrala maternjim 
jezikom jer je grčki naučila tek kada je kao devojka morala 
da se preseli u Atinu, ali njime je vladala tako savršeno da je 
bez teškoća mogla da kontrira Onazisu – a po potrebi umela 
je da psuje kao grčki trgovac ribom u Pireju. Pogrdni naziv 
za Grke koji su pred turskim masakrima masovno bežali iz 
Male Azije u Grčku više se odnosio na one manje otmene. 
Maločas je prećutala Elsi da uvredljivi naziv znači nešto kao 
izdanak Turčinove sperme, što je svakako moglo da se shvati 
kao uvreda. Ili kao odgovor na njegovu primedbu o operi 
koju je izbegavao iz tako prizemnih razloga. Kakav ignorant.

Onazis je očigledno poznavao taj pojam. Zagleda se u 
nju, ali ona nije umela da protumači njegov pogled. Svetlost 
kristalnih lustera prelamala se u njegovim očima. „Rođen 
sam u Smirni, da, ali mnogi slavni Grci potiču iz Male Azije: 
Ahil, Homer, Herodot…“

Čula je za sva pobrojana imena, iako je njeno obrazovanje 
bilo skromno. Od trinaeste godine nije više pohađala školu 
jer je u Atini školovanje njenog glasa uvek bilo na prvom me-
stu. Učila je, pre svega, glavne ženske uloge za raspon svog 
glasa, dok se nastava istorije ograničavala na istoriju opere i 
osnovne pojmove poznavanja grčke prirode i društva. Tako 
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„Čula sam da su najbolje cigare s Kube“, uzvrati ona.
On se osmehnu. „U pravu ste. Dobra havana kao ova 

montekristo je nenadmašna.“ S uživanjem povuče dim pre 
nego što nastavi. „A onda među cigaretama postoji mala 
razlika, tako da su mi one pomogle da uspem u životu. Ili 
da se ovako izrazim: doprineo sam razvoju ukusa kod Ar-
gentinaca. Latinoamerikanci su do tada poznavali samo 
američki i kubanski duvan. I to sorte koje nisu tako blage kao 
duvan iz Trakije i Makedonije. Uvozio sam, dakle, duvan, a 
zauzvrat izvozio goveđu kožu u Evropu. U jednom trenutku 
sam odlučio da kupim brod. Od tada su se u međuvremenu 
namnožili na devetsto.“

„Neverovatno“, odvrati Marija. Ona ga pogleda i primeti 
da prema ovom čoveku oseća mešavinu simpatije i poštova-
nja. Nije je očarao ostvareni životni uspeh, već sličnost puta 
kojim su išli, zbog čega joj je bio veoma privlačan.

Setila se kako ju je još kao dete majka prisiljavala na 
mnoge privatne koncerte, što je naposletku dovelo do prvog 
nastupa na brodu kojim je s majkom i sestrom napustila 
Njujork i oca i otišla u Grčku. Posle toga je muzika postala 
dominantna u njenom životu. Skoro da nije imala prijatelje 
jer joj majka to nije dozvoljavala ni sa jedne strane Atlan-
tika, kao ni hobije. U stvari, osim pevanja nije imala ništa. 
Pogotovo što je rano shvatila da su ljudi ignorisali njenu u to 
vreme ne naročito lepu pojavu samo kada bi pevala. U istom 
uzrastu u kome je Aristotel Onazis udarao temelje svojoj 
imperiji u Buenos Ajresu, ona je prvi put stala na pozornicu 
atinske opere, a pet godina kasnije prvi put je briljirala u 
ulozi Toske. To je bio početak njene karijere.

„Oboje smo krenuli od nule i dostigli vrhunac“, razmi-
šljala je, „i to samo zahvaljujući snazi volje i svojim sposob-
nostima. Verovatno je taj dar proistekao iz našeg grčkog 
korena – jer smo prilično tvrdoglavi ljudi.“

Na to se grohotom nasmejala. Stvarno je bio smešan. 
„Bolje ostanite Grk“, zamoli ga opet na njegovom jeziku.

„Iako nisam poznavalac lepih umetnosti?“
„Da sam s takvima htela da razgovaram, ostala bih na 

Edinburškom festivalu i raspravljala se s direktorom milan-
ske Skale. Umesto toga sedim ovde pored vas.“

„O, čitao sam o tome. Bio sam nakratko u Londonu, 
gde sam obnevideo od udarnih vesti o Kalasovoj, koja se, 
kako se smatra, ponela tako nepravedno. Britanska štampa 
je vaše otkazivanje proglasila skandalom.“ Odmahivao je 
glavom smeškajući se kao da ga sve to zabavlja. „Kada sam 
čuo za poniženje Britanaca, nisam znao da ćemo se večeras 
sresti.“ Zastao je na tren i zatim rekao: „Zahvalan sam što 
ste izabrali Veneciju.“

I ona je bila. Pre svega na zanimljivom sagovorniku za 
stolom. Dok ga je zabavljala anegdotama iz sveta opere, nje-
gova priča ju je navela na razmišljanje. Onazis joj je pričao 
o svom rodnom gradu Smirni, koji je u grčko-turskom ratu 
početkom dvadesetih godina bio gotovo potpuno razoren. 
Kroz njegove opise oživela je jedinstvena, nestala metropola, 
gde su jednu polovinu stanovništva činili hrišćani, a drugu 
muslimani, i premda su bili tako različitog porekla, živeli su 
zajedno u miru. Kao sin preduzetnika grčkog porekla, imao 
je povlašćeno detinjstvo i pohađao je evangelističku školu 
– dok njegov svet nije bukvalno spaljen. Tek što je napunio 
šesnaestu, morao je da napusti otadžbinu. Sa samo šezdeset 
dolara u džepu ukrcao se kasnije na brod za Buenos Ajres 
kako bi u Argentini okušao sreću. Početni kapital je zaradio 
trgujući takozvanim turskim duvanom.

„Sada razumete“, reče s osmehom dok je vrteo cigaru 
koju je zapalio posle glavnog jela, „što toliko volim duvan – 
pomogao mi je da se uzdignem ni iz čega.“
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Pružiš mu prst, a on uzme ruku, prolete joj kroz glavu. Ali 
nije se naljutila na njega, njegova upornost ju je zabavljala. 
Da ga ne bi razočarala, ona klimnu još jednom – iako je 
dobro znala da neće biti zajedničkog putovanja. 

Marija je provela umalo celo veče u društvu Aristotela Ona-
zisa. Kasnije ju je predstavio svojoj mladoj, lepoj ženi. „Tina 
jedva zna grčki“, poverio joj se pre toga. „Njen otac Livanos, 
brodovlasnik, radije ju je vaspitavao kao američku princezu. 
Ona uvek kaže da je u Engleskoj naučila da govori, u Njujor-
ku da misli, a u Parizu da se obuče. Grčka joj nije naročito 
važna. Takva je.“ On se nasmeši kao neko ko je ponosan na 
svoje vlasništvo, ali onda mu se pogled smrknu kao da mu 
nešto smeta.

Zabava je bila veoma uspešna, trajala je cele noći. Pažljivi 
konobari su menjali dogorele sveće u svećnjacima na sto-
lovima, stalno otvarali nove boce šampanjca i dosipali ga. 
U poodmaklo doba noći gosti su se malo proredili, ali kada 
Elsa Maksvel sede za klavir i krenu da preleće prstima preko 
dirki u brzom ritmu svinga, gosti se okupiše oko domaćice 
i muzičara u snežnobelim odelima. Marija i njen muž kao 
i Onazis i njegova žena na plesnom podijumu su slušali 
solističku tačku ove uticajne žene. Elsa je svirala brze i me-
lanholične pesme iz tridesetih godina i ratnog doba, čijem 
je nastanku zasigurno svedočila kao reporter u Holivudu. U 
jednom trenutku dade muzičarima znak. Oni se prihvatiše 
instrumenata i zasviraše s pijanistkinjom. Onda mahnu 
Mariji da joj priđe.

Solistička deonica trube, nekoliko akorda na klaviru i 
melodija pesme Stormy Weather ispuniše dvoranu. Elsa 

„Kao Grkinja sigurno volite more, zar bi moglo biti dru-
gačije.“ Njegov ton je postao za nijansu živahniji nego kada 
je pričao o Smirni. „Veliki sam obožavalac Odiseja i jedrenje 
je moja strast. Šta mislite o krstarenju na mojoj jahti? Rado 
bih pozvao vas i vašeg muža.“

„Jednom… možda…“, promrmlja ona neodređeno. Ka-
kva divna zamisao da jedri po Sredozemnom moru. Ali to 
je daleki san. Zakazani koncerti joj nisu ostavljali vremena 
za duži odmor, a osim toga, Menegini nije naročito dobro 
podnosio plovidbu.

Onazis je na trenutak delovao uvređeno. Marija primeti to 
u blesku njegovih očiju. Očigledno nije navikao na odbijanje.

Zavlada teška tišina, dok se ćeretanje oko njih nastavljalo 
bez prekida. Onazis stavi cigaru u usta, povuče dim i okrenu 
glavu da ga ne bi otpuhnuo ka njoj. U dnu prostorije se sme-
njivao orkestar: završila se lagana muzika, gudači su ustupili 
mesto muzičarima koji će svirati plesnu muziku.

Posle nekog vremena opet je pogleda. „Molim vas da 
barem prihvatite vožnju mojim motornim čamcem po Ve-
neciji“, predloži Onazis sa smirenom, raspoloženom opu-
štenošću, koju je upoznala proteklih sati. Povratak ležernosti 
svedočio je o njegovoj sigurnosti da niko na kraju krajeva ne 
može da ga odbije. „Želeo bih da vam tokom vašeg boravka 
ovde stavim na raspolaganje svoju rivu.“

Naravno da je posedovao rols-rojs među motornim 
čamcima. Nehotice se nasmešila. Zanimljiv je i prijatno 
je društvo. Zašto da ne prihvati njegovu ponudu za vreme 
jednonedeljnog boravka u Veneciji i na taj način verovatno 
provede neko vreme s njim i njegovom ženom? Ona klimnu 
glavom u znak slaganja. „Rado.“

„A ako ne bude narednih meseci, idemo onda sledeće 
godine svi na krstarenje po grčkim ostrvima“, odluči on oza-
rivši se. „Naša prijateljica Elsa može da nas prati, ako hoće.“
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Jedanaest godina kasnije 
Iznad oblaka, početak avgusta 1968.

Još pre poletanja Marija je spustila neprozirnu zavesu na 
prozor. Romantičan južnjački zalazak sunca poslednje 

je što je u ovom trenutku želela da vidi. Očiju skrivenih 
iza tamnih sunčanih naočara s odgovarajućom dioptrijom, 
zurila je u znak upozorenja u prvoj klasi aviona Er Fransa 
čekajući obaveštenje o vezivanju pojasa.

Nije, naravno, putovala Olimpik ervejzom, avio-kompa-
nijom Aristotela Onazisa. Kada je napustila njegovu jahtu 
kipteći od besa, htela je samo da se udalji od njega što brže. 
Pošto se plašila da će on možda sprečiti poletanje ako re-
zerviše mesto u jednom od njegovih boinga, opredelila se 
za putovanje francuskim avio-prevoznikom. Tek kada se 
penjala stepenicama u avion, shvatila je da se možda uzalud 
brinula. Da je Onazis želeo da mu se vrati, zaustavio bi je 
bez problema na atinskom aerodromu. Aristo, kako ga je 
zvala, raspolagao je mnogim instrumentima da demonstrira 
svoju nadmoć. Državni simbol na putničkom avionu ne bi 
ga sprečio da nametne svoju volju. Samo da je to želeo. Što 
očigledno nije bio slučaj. 

utiša svirku, klimnu Mariji – i u sledećem trenutku odjeknu 
glas najslavnijeg soprana na svetu koji zapeva o razočaranoj 
ljubavi. Marija je iznela pesmu s glumljenom dramatikom 
koja je bila tipična za nju, ali za oktavu dublje od arije. Oko 
nje je iznenada toliko utihnulo da je i najmanje zveckanje 
čaša odzvanjalo kao zvono Crkve Svetog Marka.

Marija se spusti na ivicu podijuma, gde se nalazio orke-
star, i potpuno se prepusti svojoj ljubavi za džez. Nije joj 
smetao spontani nastup, njena publika je bila malobrojna, 
nije bilo muzičkih kritičara koji su jedva čekali da ne otpeva 
visoke tonove. Nije morala da se plaši da će joj zatajiti glas 
jer se držala nižeg registra interpretatorke Lene Horn.

Bio je divan osećaj pevati jednostavno iz radosti prema 
muzici. Očima je preletala preko ekskluzivne publike, ništa 
manje oduševljene od ljubitelja opere u velikim operskim 
kućama. Pogled joj se zadrža na Onazisu, koji je zagrlio ženu 
i delovao opčinjen Marijinim pevanjem.

Kada zapeva strofu „There’s no sun up in the sky“, iza 
visokih prozora se nazreše pastelne pruge na nebu iznad 
Venecije, dok zraci boje kajsije izmešani s ljubičastim naja-
više izlazak sunca.



Mišel Marli20 Diva 21

„Naći ćemo se kasnije tamo“, pokunjeno ju je uveravao. 
„Sledeće nedelje sam kod tebe u Parizu.“ Zvučao je kao Aristo.

„Naći ćemo se kasnije tamo“, rekao je. „U septembru sam 
kod tebe u Parizu.“

Iako je period bio duži, ona podjednako nije sumnjala u 
Aristotelove reči kao što nije sumnjala ni u Larijevo obeća-
nje. Nesumnjivo je dovodila Aristovu vernost u pitanje, ali 
ne i Larijevu lojalnost. Da li je to bila greška? Da li se možda 
prenagljeno dala nagovoriti da se usprotivi muškarcu koga 
je volela? Naposletku, samo je pretpostavljala da Aristo želi 
da se sretne sa Žaklinom Kenedi. S distance posmatrano, 
morala je da prizna da to nije znala sa sigurnošću. Da nije 
preterano reagovala, dok je Aristo možda samo želeo da 
sebi dâ oduška s nekoliko prijatelja? Ali kada bi poželeo 
muško društvo, obično bi seo u neku birtiju u lukama, u 
koje je svraćao krstareći Mediteranom, gde je s ribarima 
pio uzo, kao što čine momci, i igrao s njima tavlu, tradici-
onalnu grčku igru na ploči. Pritom je Marija često sedela 
kraj Aristotela – i uživala u susretima. Srdačnost tih ljudi, 
njihova nezavisnost od sveta materijalnog blagostanja i 
njihova čista životna radost sve su je više privlačile, uživala 
je u tom bezbrižnom druženju utoliko više što se češće 
kretala u internacionalnim krugovima visokog društva. To 
je bila sloboda koju je osećala samo na moru. Zašto se bez 
razmišljanja odrekla svega toga?

Zato što je Aristo lagao, odgovori joj glas iz dubine glave. 
Poseta nepoznatih prijatelja na brodu je verovatno samo u 
jednom pogledu mogla zaista da bude muška stvar, kako je 
rekao. Ona je bila sigurna: hteo je da skloni Mariju s puta 
kada je udovica američkog predsednika Džona F. Kenedija 
trebalo da ga poseti na brodu.

To saznanje ju je pogodilo kao udarac pesnicom i na-
kratko je bila uzdrmana. Da li je pogrešila što je napustila 
Arista u besu, umesto da se povinuje njegovoj volji i istraje 
dok nova ljubavna afera ne postane prošlost? Možda, ali u 
krajnjoj liniji joj nije bilo samo važno što je druga žena bila 
u igri. Reč je o njoj, o Aristu i o njihovoj velikoj ljubavi. Da 
li je njena naklonost bila dovoljno snažna da se izbori sa 
svim što je činio zaslepljen Napoleonovim kompleksom? 
Marijin prijatelj Lorens Keli, svedok njihovog neslavnog 
raskida, sigurno je bio u pravu kada je tvrdio da je ovde reč 
i o njoj – o dostojanstvu dive koje mora da sačuva.

Možda je tačno ono što je tvrdio francuski car, da je u 
ratu i ljubavi sve dozvoljeno. U ratu se vodi borba pre svega 
za čast i moć, a ako je u ljubavi isto tako, Marija nije želela 
da prepusti bojno polje Aristu, nije htela da kapitulira. Pa 
ipak, morala je da se zapita šta je postigla svojim ponaša-
njem, osim što se osećala jadno kao pas. Pirova pobeda, pri 
čemu čak nije znala u kom smislu je uopšte pobedila. Ipak 
je Aristo dozvolio da ode s broda bez pozdrava. Kako sada 
može znati da li ga je njen odlazak povredio? Mora priznati 
da bi se osećala manje jadnom kada bi znala da se on oseća 
makar približno loše kao ona. Ali trebalo bi da bude razum-
na i ne nada se tome.

Pri poletanju je potisak pritisnu na meko kožno sedište. 
Susedno mesto ostalo je prazno. Srećom, na njemu nije se-
deo neki neznanac. Bilo bi joj isuviše neprijatno da je neko 
vidi u ovakvom stanju ili čak zapodene razgovor. Bilo bi 
drugačije da je Lari ostao s njom. Ali njen prijatelj je nasu-
prot očekivanjima morao da leti drugim avionom.

Na aerodromu u Atini Lari joj je priznao da im se putevi 
razilaze: on mora da ide u Rim na sastanak koji je davno 
dogovoren.
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Jonsko more 
Isti dan, nešto ranije

More je bilo ravno kao ogledalo i prozračno kao jezero 
Garda s proleća. Voda je svetlucala u nijansi tamnog 

safira, dok su se u dubini razaznavali obrisi stena i morske 
trave. Nebo je bilo modroplavo, kao da ga je Uran svojeruč-
no sveže obojio, nijedan oblak nije remetio savršenu boju. 
Pred tom gotovo uznemirujućom nijansom ultramarina 
uzdizao se niz tamnih čempresa, dok je brdovita kulisa iza 
njih zračila u svim tonovima zelenog, a hiljade mladih sta-
bala pružalo grane ka suncu. Aristo ih je posadio, pošto su 
Mleci petsto godina sekli šumu ogolivši krajolik. Naravno, 
nije on sam pošumljavao, ali je zabio prvu lopatu kojom je 
započeo obnovu prelepe prirode i dugo vremena je svako 
jutro pristajao na ostrvo da bi obnaženih grudi s arhitektama 
i radnicima proveo dan, planirao i razglabao o struci s njima.

Ne kaže li se za ljude koji vole prirodu da imaju zelenu 
stranu i da je ona najbolje što imaju?

Ovo pitanje proletelo je Mariji kroz glavu dok je zadu-
bljena u misli posmatrala dragoceni zasad šume na hori-
zontu. Da li je vlasnik ostrva, njen ljubavnik, zaista imao 

„Mogu li pre obeda da vas poslužim čašom šampanjca?“, 
prekide je stjuardesa u razmišljanju.

Ona okrenu glavu ka mladoj ženi koja se starala o put-
nicima prve klase. Pogleda je kroz naočare za sunce. „Ne, 
hvala, bez šampanjca – i ostalog“, odgovori Marija. „Ne 
želim ništa da jedem.“

Želim da umrem, pomisli.


