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Za Sun Ji, najbolju.
Jela mi je iz ruke
a onda sam primetio da mi ruke vise nema.






Kao i Holden, nisam bas raspolozen da se upustam u
masu gluposti a la Dejvid Koperfild,* mada ¢e vam u mom
sluc¢aju mozda biti zanimljivije da procitate nesto o mojim
roditeljima nego o meni. Recimo, 0 mom ocu koji se rodio u
Bruklinu kad su tamo bile samo farme i bio skuplja¢ loptica tek
osnovanim Bruklin DodzZersima, varalica u bilijaru, kladioni-
¢ar, obican covek ali zilav Jevrejin u finim ko$uljama, sjajne,
zalizane kose u stilu DZordza Rafta. Bez srednje skole, sa Sesna-
est je otiS$ao u mornaricu i bio u streljackom vodu u Francuskoj
kad su ubili nekog americkog mornara jer je silovao lokalnu
devojku. Nagradivani strelac bujne sede kose i besprekornog
vida, uvek je voleo da poteze obarac i uz sebe je nosio pistolj
sve do poslednjeg dana svog zivota. U Prvom svetskom ratu,
njegov brod je jedne no¢i pogodila granata negde blizu obale
ledenih voda Evrope. Brod je potonuo. Svi su se udavili osim tri
mombka koja su uspela da preplivaju vise kilometara do obale.
On je bio jedan od te trojice koji su se izborili s Atlantikom.

* Slican pocetak kao i u romanu Lovac u Zitu Dz. D. Selindzera. (Prim.
prev.)
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Eto, toliko je malo falilo da se nikad ne rodim. Rat se zavrsio.
Njegov otac koji je zaradio nesto para uvek mu je ugadao i bez
ikakvog stida bio mu je naklonjeniji nego njegovom priglupom
bratu i sestri. Ozbiljno mislim kad kazem priglupi. Dok sam
bio mali, njegova sestra me je uvek podsecala na cirkuzanta.
Njegov brat, slabasan, bledunjav, retardiranog izgleda, smucao
se po ulicama Fletbusa kao raznosa¢ novina sve dok nije iS¢ezao
poput tankog oblacic¢a. Bled, bledi i viSe ga nije bilo. Tako je
tatin tata kupio svom mezimcu mornaru pravi luksuzni auto
u kojem se moj otac vozikao po posleratnoj Evropi. Kad se
vratio kuci, onaj ¢i¢a, moj deda, u meduvremenu je dodao jo$
nekoliko nula na svom ra¢unu u banci i pusio korona cigare.
On je bio jedini Jevrejin koji je radio kao trgovacki putnik za
velikog proizvodaca kafe. Moj otac je obavljao sitne poslove za
njega i jednog dana dok je okolo prevozio neke dzakove kafe,
prolazio je pored suda. Niz stepenice je silazio Kid Droper,
najveci gangster tog vremena. Kid je u$ao u automobil a neki
nikogovi¢ po imenu Lui Koen skocio je na auto i ispalio Cetiri
metka kroz prozor dok je moj tata sve to posmatrao. Stari mi
je mnogo puta pricao tu pricu za laku no¢ i bila mi je daleko
uzbudljivija od svih pustolovina zeca Petra.

U meduvremenu, nastojeci da prosiri poslovanje, otac moga
oca kupio je nekoliko taksi vozila i bioskopa, medu kojima i
dvoranu Midvud, gde sam u detinjstvu provodio silno vreme
bezeci od stvarnosti ali to je doslo kasnije. Prvo sam morao
da se rodim. Nazalost, pre tog sitnog rizicnog poduhvata u
nasem univerzumu, tatin tata je u naletu euforije ulagao sve
viSe para na Volstritu pa mozete i sami pretpostaviti gde je to
vodilo. Jednog cetvrtka berza je pretrpela tezak sunovrat pa
je tako moj deda, igra¢ na veliko kakav je bio, odmah zapao u
krajnju bedu. Odose taksiji, odose bioskopi i razbezase se Sefovi
proizvodaca kafe. Moj otac, iznenada zaduzen za sopstveni
unos kalorija, bio je prinuden da se bavi mutnim poslovima
radi dodatne zarade; vozio je taksi, vodio bilijar salu, bavio
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se raznim prevarama i kladenjem. Leti su ga placali da ide u
Saratogu da vodi sumnjive trke konja za Alberta Anastasiju.
Leta provedena na severu drzave bila su jos jedan izvor prica
za laku no¢. Kako je voleo taj zivot. Fenomenalna garderoba,
pozamasne dnevnice, seksi Zenske a onda je nekako upoznao
moju majku. Potpuno nepredvideno. Kako je zavrsio s Neti
ravno je misteriji tamne materije. Dve osobe, razlicite koliko
i Hana Arent i Nejtan Detroit, imale su opre¢no misljenje o
svemu osim o Hitleru i mojim ocenama. Medutim, bez obzira
na sav taj verbalni masakr, ostali su u braku sedamdeset godina
— pretpostavljam iz inata. Ipak, siguran sam da su se voleli na
svoj nacin, poznat mozda jedino nekolicini varvarskih plemena
na Borneu.

U maminu odbranu moram da kazem da je Neti Ceri bila
divna Zena; pametna, vredna, pozrtvovana. Bila je odana, puna
ljubavi i pristojna ali ne, da tako kazemo, i fizicki privlacna.
Kad sam vi$e godina kasnije rekao da moja majka li¢i na Gruca
Marksa, ljudi su mislili da se $alim. Pred kraj svog zivota bila
je dementna i umrla je u devedeset $estoj godini. Koliko god
da su joj se stvari tada prividale, ona nikad nije izgubila spo-
sobnost gundanja koju je izdigla na nivo umetnosti. Tati, koji
je bio krepak i u devedesetim godinama, nikad nikakva briga
niti problem nisu remetili san. A i nije ni o ¢emu razmisljao
dok je bio budan. Drzao se filozofije da ,,ako nemas zdravlje,
nemas nista“, mudrosti vece od sve sloZenosti zapadnjacke
misli, jezgrovite kao poruka iz kolaci¢a sudbine. Zdravlje je
sacuvao. ,,Nista me ne muci, hvalisao se. ,Isuvise si glup da
bi te nesto mucilo®, mama bi strpljivo pokusala da mu objasni.
Mama je imala pet sestara — sve jedna ruznija od druge - a
mama je definitivno bila najruznija medu njima. Ovako ¢u vam
to objasniti: Frojdova teorija o Edipovom kompleksu prema
kojoj svi mi muskarci nesvesno zelimo da ubijemo svoje oceve
i ozenimo se majkama nailazi na nepremostivu prepreku kad
je moja majka u pitanju.
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Iako je moja majka bila mnogo bolji roditelj, mnogo odgo-
vornija, iskrenija i zrelija od mog ne tako moralnog oca zenska-
ro$a, ja sam nazalost njega vise voleo. Njega su svi vise voleli.
Pretpostavljam da je to zato §to je bio simpatican, topao lik koji
je otvoreno ispoljavao osecanja, dok je ona bila nemilosrdna.
Ona je pazila da porodica ne propadne. Bila je knjigovoda u
cvecari. Vodila je domacinstvo, kuvala, placala racune, starala
se da uvek bude svezeg sira u misolovkama dok je otac odvajao
novcanice od dvadeset dolara koje ionako nije imao i tutkao
mi ih je u dzep dok sam spavao.

Kad bi u retkim prilikama tokom godina dobio na lutriji,
bio bi velikodusan prema svima. Tata je igrao lutriju svakog
bogovetnog dana, padala kisa ili sijalo sunce. To je bilo nesto
najsli¢nije verskom obredu u njegovom zivotu. Bilo da je iz
kuce izlazio s jednim dolarom ili stotinom dolara, sve bi po-
trosio pre nego $to bi se vratio kuci. Na sta? Pa, na garderobu
i ostale neophodne stvari — recimo, na varljive loptice za golf
koje su se smes$no kotrljale i kojima je varao svoje ortake. Trosio
ih je i na mene i moju sestru Leti. Razmazio nas je onom istom
velikodusnom slobodom kojom je njegov otac razmazio njega.
Primer: jedno vreme tata je radio no¢nu smenu kao konobar
u ulici Baueri i za to nije dobijao platu, samo napojnice. Ipak,
kad god bih se ujutru probudio - tada sam i$ao u srednju skolu
- na mom no¢nom sto¢i¢u me ¢ekalo pet dolara. Druga deca
su dobijala dzeparac od pedeset centi ili mozda dolar nedelj-
no. Ja sam dobijao pet dolara dnevno! Sta sam radio s njima?
Jeo sam napolju, kupovao madionicarske rekvizite, finansirao
kartanje i kockanje.

Vidite, ja sam postao madionicar amater jer sam voleo sve
u vezi s magijom. Uvek me je privlacilo sve Sto je iziskivalo
samocu, kao $to je vezbanje madionicarskih trikova, sviranje
saksofona ili pisanje, posto tako nisam morao da dolazim u
kontakt s drugim ljudima koji mi se nisu svidali ili kojima
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nisam verovao ni iz kakvog objasnjivog razloga. Kazem ,,ni iz
kakvog razloga“ jer poticem iz velike, brizne porodice u kojoj
su svi uvek bili fini prema meni. Kao da sam bio rodeni gad.
U meduvremenu, sedeo sam sam i vezbao pokrete s karta-
ma i nov¢ic¢ima, finese sa $pilom karata, lazno mesanje, lazno
presecanje $pila, deljenje odozdo, skrivanje karata. U svakom
slucaju, bio je to mali napredak za rodenog gada — od izvlace-
nja zeca iz $esira do shvatanja da umem da varam s kartama.
Posto sam nasledio o¢evu DNK za nepostenu rabotu, ubrzo
sam varao na pokeru, potkradao naivne, delio lose karte, lazno
sekao $pil i svima krao dzeparac.

Medutim, dosta o meni i o tome kakav sam bednik bio u
mladosti. Ispri¢ao sam vam kakvi su mi bili roditelji i jos uvek
nisam dosao do onog dela kad mama rada svog malog nitkova.
Moj otac je vodio bezbrizan Zivot dok je moja majka - prinu-
dena da resava sve ozbiljne probleme u svakodnevnoj borbi
za opstanak — mislila samo na posao i nije bila ni duhovita ni
zabavna. Bila je pametna ali ne zahvaljuju¢i obrazovanju, $to
bi vam odmah rekla, ponosna na svoj ,,zdrav razum®. Iskreno,
po mom misljenju bila je isuviSe stroga i navalentna ali to je
bilo zato $to je htela da ,,postignem nesto“. Videla je rezultate
testa inteligencije koji sam radio s pet-$est godina i, iako vam
necu reci kakav je bio rezultat, ona je bila impresionirana. Pre-
porucili su joj da me posalju u specijalnu $kolu za bistru decu
pri Hanter koledzu ali duga voznja svakog dana od Bruklina
do Menhetna bila je isuviSe naporna za moju majku i tetku s
kojima sam se naizmeni¢no vozio metroom. Tako su me vratili
natrag u P.S. 99, $kolu za zaostale nastavnike. Po$to sam mrzeo
sve Skole, u Hanteru bih verovatno vrlo malo naucio ili ¢ak
ne bih imao nikakve koristi da sam tamo ostao. Majka me je
stalno maltretirala govore¢i mi da imam tako visok koli¢nik
inteligencije a ispadam potpuni kreten u skoli. Primer mog kre-
tenizma u $koli: u srednjoj $koli sam ucio $panski dve godine.
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Kad sam upisao Univerzitet u Njujorku, smuvao sam da me
ubace u pocetnu grupu za $panski - kao da mi je bio potpuna
nepoznanica. Da li verujete da sam pao na ispitu?

Bilo kako bilo, majcina inteligencija nije dosezala do kul-
ture pa tako me ni ona ni otac, koji se akademski nikad nije
izdigao dalje od bejzbola, pinokla ili filmova o Hopalong
Kasidiju, niti jedan jedini put nisu odveli na predstavu ili u
muzej. Prvi put sam gledao predstavu na Brodveju kad mi je
bilo sedamnaest godina a umetnicke slike sam otkrio sdm jer
sam beZao sa ¢asova pa sam trazio neko mesto gde ¢e mi biti
toplo a muzeji su bili besplatni ili jeftini. Sa sigurno$¢u mogu
da tvrdim da moji otac i majka nikad nisu gledali pozori$nu
predstavu, posetili galeriju niti su procitali neku knjigu. Otac
je imao jednu knjigu, Bande Njujorka. Nju sam jedinu preli-
stavao dok sam odrastao i uz nju sam postao odusevljen gang-
sterima, kriminalcima i zlo¢inom. O gangsterima sam znao
isto koliko je ve¢ina decaka znala o igra¢ima bejzbola. Ja sam
isto znao igrace bejzbola ali ne toliko dobro kao §to sam znao
za Dzipa Krvavog, ,Masnog palca® Dzejka Gjuzika i Tik-tok
Tanenbauma. O, znao sam i filmske zvezde zahvaljujuc¢i mojoj
rodaci Riti koja je na zidove lepila portrete u boji iz ¢asopisa
Modern skrin. Pri¢u o njoj ostavljam za kasnije posto je ona
bila jedna od retkih svetlih tacaka mog odrastanja i zasluzuje
da joj posvetim posebnu paznju. Medutim, osim Bogarta i
Beti Grejbl, i toga koliko je pogodaka imao Saj Jang, koliko je
ranova postigao Hek Vilson u jednoj sezoni i ko je bacio dve
uzastopne neodbranjive loptice za Sinsinati, ja sam znao i da
Ejb Relis zna da peva ali ne i da leti* - kao i gde je zavrsio Ouni
Meden i zasto je $iljak za led bio omiljeno oruzje Pitsburga
Fila Strausa.

* Njujorski gangster i profesionalni ubica koji je, suocen s moguéim
pogubljenjem, svoje kolege i Sefove odao vlastima a okoncao je tako $to
je pao kroz prozor hotelske sobe na $estom spratu. (Prim. prev.)
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Pored Bandi Njujorka, moja biblioteka sadrzala je stripove.
Sve do pred kraj tinejdzerskih godina, ¢itao sam samo stripove.
Moji knjiZzevni junaci nisu bili Zilijen Sorel, Raskoljnikov ili
lokalni prostaci okruga Joknapatafe, ve¢ Betmen, Supermen,
Fle$, Podmorni¢ar Namor, Covek Jastreb. Da, i Paja Patak i
Dusko Dugousko i Ar¢i Endruz. Narode, vi ¢itate autobiografiju
neukog covekomrsca koji voli gangstere; nekulturnog usamlje-
nika koji je sedeo ispred trodelnog ogledala i vezbao trikove s
kartama kako bi mogao da sakrije keca pika tako da je nevidljiv
iz svih uglova i na prevaru uzme nekoliko uloga. Da, na kraju
su me ipak raspametile Sezanove krupne jabuke i Pisarovi ki-
$ni pariski bulevari ali, kao §to sam i rekao, samo zato $to sam
bezao iz $kole i §to je trebalo negde da se sklonim tih zimskih
prepodneva dok je padao sneg. Tako sam ja zabrljao u svojoj
petnaestoj godini i nagao se licem u lice s Matisom i Sagalom, s
Noldeom, Kirhnerom i Smit-Rotlufom, Gernikom i Dzeksonom
Polokom ¢ije je delo naslikano mahnitim pokretima prekrivalo
ceo zid, s Bekmanovim triptihom i zift crnom skulpturom Lu-
ize Nevelson. Zatim bih odlazio na rucak u kafeteriju Muzeja
moderne umetnosti a posle bih odgledao neki stari film dole u
sali za projekcije. Kerol Lombard, Vilijam Pauel, Spenser Trej-
si. Zar to ne zvuci zabavnije od odbojnog, namrgodenog lica
gospodice Svab koja je trazila da znamo datum kada je donet
Zakon o taksenim markama ili koji je glavni grad Vajominga?
Potom bi usledile lazi kod kuce, izvinjenja sutradan u $koli, pa
varanje na kartama, stepovanje, falsifikovanje novcanica. Opet
sam bio provaljen i tako sam roditelje bacio u ocaj. ,,Ali koli¢nik
inteligencije ti je tako visok.“ Uzgred budi receno, ¢itaoce, on
i nije toliko visok ali na osnovu maj¢inog dubokog uverenja
pomislili biste da umem da objasnim teoriju struna. To se vidi u
mojim filmovima; dok neki jesu zabavni, ni na jednoj ideji koja
mi je ikad pala na pamet nece se utemeljiti nikakva nova religija.

Osim toga — ne stidim se da priznam - nisam voleo da
¢itam. Za razliku od moje sestre koja je uzivala u tome, ja sam
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bio lenjivac koga nije nimalo privlacilo da otvori knjigu. A
manje zahtevni a slikovitiji. U $koli nisu nikad znali kako da
vam priblize knjigu i nauce vas da uzivate u njoj. Knjige i price
koje su birali bile su dosadne, neduhovite, sterilne. Niko iz tih
pazljivo biranih prica za decake i devojcice nije mogao da se
poredi s Plastik Menom ili Kapetanom Marvelom. Mislite da ¢e
se neki napaljeni klinac (osim toga, prkosio sam Frojdu i nikad
nisam prosao kroz fazu latencije) koji voli gangsterske filmove s
Bogartom i Kegnijem, i jeftine, seksi plavuse oduseviti ,Darom
mudraca“?* Dakle, ona prodaje svoju kosu da bi kupila lanac
za njegov sat a on prodaje sat da bi kupio celjeve za njenu
kosu. Iz te price sam izvukao pouku da je uvek sigurnije placati
gotovinom. Voleo sam stripove s oskudnom prozom a kad je u
Skoli kasnije do$ao red na Sekspira, toliko su nas kljukali njime
da na kraju nikad viSe u Zivotu ne pozelite da ¢ujete nijedno
pocujte, moli¢u lepo ili al’ tiho.

U svakom slucaju, nisam nista citao sve do pred kraj sred-
nje $kole kad su mi hormoni proradili i kad sam poceo da
primecujem one devojke s dugom, ravnom kosom koje nisu
koristile karmin, malo su se $minkale, nosile su crne rolke,
suknje i crne najlonke i velike kozne tasne u kojima su imale
primerak Metamorfoze na ¢ijim marginama su pisale beleske
poput ,,da, potpuno tacno® ili ,potraziti Kjerkegora“. Kakva
god da je nerazumna senzualnost bila posredi, takve devojke
su osvajale moje srce i kad bih ih pozvao da izademo i pitao da
li su za bioskop ili bejzbol utakmicu, one su bile vise raspolo-
zene da slusaju Segoviju ili pogledaju Joneskov komad na ,,of
Brodveju®. Uvek bi zavladala duga, neprijatna tiSina pre nego
$to bih odgovorio ,Hajde, javicu ti se, a potom bih pozurio da
saznam ko su Segovija i Jonesko. Posteno je re¢i da te devojke

* Novela americkog pisca O. Henrija (1862-1910) o siroma$nom mla-
dom bra¢nom paru. (Prim. prev.)
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nisu jedva cekale sledeci broj Kapetana Amerike pa ni sledeceg
Mikija Spilejna, jedinog pesnika koga sam znao da citiram.

Kad sam napokon izasao s jednom od tih slatkih bombonica
umetnicke duse, bila je to katastrofa za oboje. Za nju, zato $to
bi ve¢ na pocetku veceri shvatila da se zaglibila s nepismenim
imbecilom koji izgleda da ne zna kakva je uloga Stivena De-
dalusa, i za mene zato $to sam postao svestan da sam zaista
retardiran i da, ako ikad nameravam da poljubim te usne bez
karmina ili izadem s njom jo$ neki put, moram zaista da se udu-
bim u knjizevnost detaljnije od Poljupca smrti. Nisam mogao
da se provu¢em samo s anegdotama o Lakiju Luc¢anu ili Rubu
Vadelu. Morao sam malo da prostudiram Balzaka, Tolstoja i
Eliota da bih odrzavao razgovor i da mladu damu ne bih morao
da pratim kudi jer je odjednom dobila zutu groznicu. U medu-
vremenu bih zavrsio u kafeteriji Dubrou gde sam jadikovao u
drustvu ostalih precrtanih Zrtava subotnje veceri.

Medutim, takvi debakli su me ¢ekali u buduénosti. Sad
kad ste stekli neku predstavu o mojim roditeljima, pomenucu
i jedinu sestru koju imam. Zatim se vracam nazad na svoje
rodenje da bi pri¢a mogla stvarno da krene.

Leti je osam godina mlada od mene. Naravno, kad je ona
trebalo da se rodi roditelji su me pripremili na potpuno po-
greSan nacin: ,,Kad ti se rodi sestra vide nece$ biti u centru
paznje. Neces vise ti dobijati poklone, ve¢ ona. Svi ¢emo mo-
rati da posvetimo paznju njoj i njenim potrebama i zato ne
ocekuj da ¢e$ ikada vise biti glavna atrakcija.“ Nekog drugog
osmogodis$njaka mozda bi malo i potresla mogucnost da ¢e ga
porodica odbaciti zbog novopridoslog ¢lana. Medutim, iako
sam veoma voleo svoje roditelje, bio sam svestan da su to dva
teska amatera koja nisu imala smisla za odgajanje dece i da su
njihove crne slutnje idiotske i prazne, $to se ispostavilo kao
tacno. Pretpostavljam da im ovim odajem pocast $to su me
voleli tako iskreno da sam znao da me, bez obzira na to $to su
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delovali kao zloslutnici, nikad neée napustiti i da ¢e uvek biti
posveceni mojoj sreci i blagostanju, i tako je i bilo.

Cim sam ugledao svoju sestru u kolevci, potpuno me je
op¢inila, zavoleo sam je, u¢estvovao sam u njenom odgajanju,
Stitio sam je od razmirica medu roditeljima koje bi se produ-
bile do neslu¢enih razmera. Mislim, ko bi pomislio da bi svada
oko ribljih ¢ufti mogla da preraste u bitku dostojnu Homera?
Ja sam se igrao s Leti i ¢esto je vodio sa sobom kad sam izlazio
s drugovima. Svima je bila simpati¢na i pametna i nas dvoje
smo se uvek odli¢no slagali. To me je podsecalo na dopisivanje
s Gru¢om s kim sam se s vremenom sprijateljio zahvaljujuci
Diku Kavetu, o kome ¢u vam kasnije pricati. Pisao sam Grucu
kad je Harpo umro a on mi je u svom odgovoru napisao da
se on i Harpo nikad nisu ozbiljno posvadali niti su razmenili
teske reci. Tako je isto bilo i s mojom sestrom koja je danas
producent mojih filmova.

E, sad mogu da se rodim. Kona¢no dolazim na ovaj svet.
Svet u kojem se nikad necu osecati prijatno, kojeg nikad ne¢u
razumeti, odobravati, niti ¢u mu oprostiti. Alan Stjuart Ko-
ningsberg, roden 1. decembra 1935. U stvari, rodio sam se 30.
novembra oko pono¢i pa su moji roditelji pomerili datum da
bih zapoceo Zivot od prvog dana u mesecu. Od toga nisam imao
nikakve koristi u zivotu i bilo bi mi mnogo draze da su mi osta-
vili pozamasno nasledstvo. To pominjem tek kao besmislenu
ironiju jer je moja sestra rodena osam godina kasnije upravo
tog istog dana. Ta neverovatna slucajnost za vas apsolutno
nema nikakvog znacaja. Roden sam u bolnici u Bronksu mada
su moji ziveli u Bruklinu. Nemojte me pitati zasto se moja maj-
ka dovukla ¢ak do Bronksa da bi me rodila. Mozda je ta bolnica
delila besplatne obroke. Bilo kako bilo, majka nije uspela da se
odvuce natrag iz bolnice u Bronksu ve¢ je tamo skoro umrla.
Stanje joj je zapravo bilo vrlo nestabilno nekoliko nedelja ali,
kako je sama ispricala, izvukla se zahvaljuju¢i stalnom unosu
tecnosti. Samo bi mi to trebalo — da me odgaja samo otac. Do
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sada bih verovatno imao podeblji dosije dugacak kao Tora.*
Situacija je takva da sam pored dva brizna roditelja izrastao u
iznenadujuce neuroti¢nu osobu. Zasto? Nemam pojma.

Ja sam bio centar sveta majcinih pet sestara, jedino musko
dete, miljenik tih simpati¢nih tracara koje su mi silno ugada-
le. Nikad nisam preskocio nijedan obrok, nikad mi nije falila
garderoba i uvek sam bio zasticen. Nikad nisam oboleo ni od
kakve teske bolesti kao $to je decja paraliza, koja je bila veoma
rasprostranjena. Nisam imao Daunov sindrom kao jedno dete
u mom razredu, niti sam bio grbav kao mala DzZeni, a nisam
imao ni alopeciju kao onaj mali Svarc. Bio sam zdrav, popu-
laran, sportski tip, uvek medu prvima biran u timove, igra¢
bejzbola, trkac a ipak nekako sam uspeo da postanem nervo-
zan, plasljiv, emocionalna ruina kojoj smirenost visi o koncu,
mizantrop, klaustrofobican, izolovan, ogorcen, nepopravljivi
pesimista. Neki ¢asu vide dopola praznu a drugi dopola punu.
Ja sam uvek mrtvacki sanduk video kao dopola pun. Od hi-
ljade onih jada $to ih priroda ljudska nasleduje, uspeo sam da
izbegnem vecinu osim onog pod brojem $est stotina osamde-
set dva — nisam imao mehanizam poricanja. Mojoj majci nije
bilo jasno zasto. Uvek je tvrdila da sam bio fin, sladak, veseo
decak negde do pete godine a zatim sam se promenio i postao
mrzovoljno, nezgodno, nezadovoljno, lose dete.

Ipak, nisam doziveo nikakvu traumu, nije mi se desilo ni-
$ta stra$no zbog ¢ega sam od nasmesenog, pegavog deckica u
pumparicama sa Stapom za pecanje izrastao u hroni¢no neza-
dovoljnog neotesanka. Moje pretpostavke se temelje na ¢inje-
nici da sam negde oko pete godine postao svestan smrtnosti
i pomislio da, uh, na tako nesto nisam rac¢unao. Nikad nisam
pristao na konac¢nost. Ako nemate nista protiv, hteo bih da
mi vratite novac. S godinama mi je postalo jasnije ne samo

* Tora ili Petoknjizje obuhvata pet knjiga Mojsijevih koje predstavljaju
temelj judaistickog pravnog i etickog ucenja. (Vikipedija)
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izumiranje, ve¢ i besmislenost postojanja. Naleteo sam na isto
ono pitanje koje je mucilo bivseg danskog kraljevica: zasto da
trpim pracke i strele kad mogu samo da nakvasim nos, nabijem
ga u uti¢nicu i tako nikad vi$e ne moram da se suoc¢im s anksi-
oznos$¢u, patnjom ili maj¢inom kuvanom piletinom? Hamlet
se opredelio da to ne trpi jer se plasio $ta bi moglo da ga snade
u zagrobnom Zivotu ali ja nisam verovao u zagrobni zivot pa,
imajudi u vidu svoju krajnje sumornu procenu ljudskog Zivota
i njegov bolni apsurd, zasto Ziveti dalje? Na kraju nisam uspeo
da smislim nikakav logi¢an razlog i kona¢no sam zakljucio da
su ljudi jednostavno rodeni da se opiru smrti. Krv nadjacava
mozak. Nema logi¢nog razloga boriti se za zivot ali koga briga
$ta glava prica jer srce kaze: jesi li video Lolu u mini-suknji?
Koliko god da se mi zalimo, jadikujemo i tvrdimo, ¢esto pri-
li¢éno ubedljivo, da je Zivot besmislen ko$mar ispunjen tugom i
suzama, ako neki ¢ovek iznenada ude u sobu s nozem u nameri
da nas ubije, mi odmah reagujemo. Rvemo se s njim i borimo
do poslednjeg atoma snage da ga razoruzamo i prezivimo.
(Sto se mene ti¢e, ja bezim.) To je, po mom misljenju, osobina
svojstvena iskljuc¢ivo nasim molekulima. Dosad ste verovatno
shvatili da ne samo da nisam nikakav intelektualac, ve¢ i da
nisam nimalo zabavan za drustvo.

Uzgred, neverovatno je koliko me ¢esto opisuju kao ,,inte-
lektualca®“. Takva predstava o meni je lazna koliko i ¢udoviste
iz Loh Nesa po$to u mojoj glavi nema intelektualnih neurona.
Neuk i nezainteresovan za ucenje u $koli, izrastao sam u tipican
primer lencuge koja sedi ispred televizora s pivom u ruci; ragbi
utakmica tresti s ekrana a duplerica iz Plejboja selotejpom je
nalepljena na zid. Divljak koji se $epuri u pantalonama od
tvida i nosi zakrpe na rukavima kao profesor s Oksforda. Ja
nemam nikakvu mo¢ opazanja i uzvisene misli, ne razumem
vecinu pesama koje ne pocinju sa ,,Ruze su crvene, ljubicice su
plave.“ Medutim, ono $to imam jesu naocare s crnim okvirom
i pretpostavljam da ta bajka opstaje zahvaljuju¢i njima, kao i
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mom umecu da se sluzim odlomcima iz ucene literature koja
je isuvise dubokoumna da bih je shvatio ali koja moze da se
iskoristi u mom poslu da bih stvorio varljivi utisak da znam
vie nego $to to stvarno jeste slucaj.

Okej, odrastao sam u zasti¢enoj sredini okruzen brojnim
zenama koje su me mazile — majkom, tetkama i Cetiri brizne
bake i deke. Probajte da me pratite: tatin tata, svojevremeno
bogatas, covek koji je putovao brodom do Londona samo radi
konjskih trka, koji je imao separe u operi, sada je bio siromasan
i zaradivao neku crkavicu ko zna kako. Zena mu je takode bila
migrantkinja kojom se oZenio da bi zajedno mogli da udu u
zemlju. Ona je bezala od pogroma u Rusiji a on od obaveznog
vojnog roka. Ta fina bakica, dijabeticar, zivela je sa svojim
suprugom i potomcima u ki¢astom kucerku s uspravnim kla-
virom koji niko nije svirao. Ipak, volela me je, krifom mi je
¢uskala lovu i kocke $ecera iz zute kutije za domine. Zauzvrat
je trazila samo da joj ponekad dodem u posetu a uvek je bila
velikodu$na uprkos tome $to su bili siromasni.

Baka i deka s majc¢ine strane takode su me voleli. Mamina
mama, debela i gluva, sedela je pored prozora po ceo dan, svaki
dan (sudeci po njenom izgledu, prijatnije bi joj bilo na lokva-
nju). Deka, aktivan, pun energije, stalno je i$ao u sinagogu i
eto kako mu je ovaj gad kao $to sam ja uzvratio dobrotu. Ja i
moji drugovi dosli smo do nekog laznog nov¢ica od pet centi.
Cisto olovo. Posto smo se plasili da ga utopimo u prodavnici
slatki$a da ne bismo zavrsili u Rajkersu,* prihvatio sam da ga
uvalim dedi koji je bio star i nikad nista nije primecivao, pa je
tako bilo i ovog puta. Razmenio mi ga je za pet centi iz svog
novcanika za sitninu i to nije bilo kao u onim filmovima kad
se matorac nasmeje u sebi i zna $ta smeram ali mi udovolji s
lukavim sjajem u o¢ima. Ne. On je bio prevaren. Ja sam ga
odvezao do radnje za hemijsko ¢iS¢enje jer mi je dao svojih

* Ozloglaseni njujorski zatvor na ostrvu Rajkers. (Prim. prev.)
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pet centi, uvalio sam mu olovni nov¢i¢ od pet centi i otiSao da
kupim kikiriki.

Na kraju, prava svetla tacka mog detinjstva bila je moja
rodaka Rita. Vreme provedeno u drustvu te rasne plavuse pet
godina starije od mene mozda je imalo najvazniji uticaj na moj
zivot. Otac Rite Visnik bio je takode ruski Jevrejin po imenu
Visnjecki koje je na engleskom promenio u Vi$nik. Posto sam
joj se svidao, ta privlacna devojka, koja je zbog prelezane decje
paralize malo hramala, svuda me je vodila sa sobom - u bio-
skop, na plazu, u kineske restorane, na mini-golf, u picerije. Sa
mnom je igrala karte, dame, monopol. Upoznala me je sa svim
svojim prijateljima, decacima i devoj¢icama starijim od mene i,
kakve god da sam znake rane zrelosti pokazivao, izgleda da im
se to svidalo pa sam izlazio s njima i postao veoma prefinjen za
jednog klinca, $to je bio veliki korak napred u mom detinjstvu.

Imao sam ja i drugove svojih godina ali s Ritom i decacima i
devojcicama iz njenog drustva provodio sam mnogo vremena.
To su bila bistra deca, Jevreji iz srednjeg staleza koji su se sko-
lovali za nastavnike, novinare, profesore, doktore i advokate.

Alj, da se vratim na filmove, Ritinu strast. Podse¢am vas, ja
imam pet godina a ona deset. Osim toga $to je na zidovima u
svojoj sobi nalepila slike svih holivudskih zvezda, stalno je isla
u bioskop - svake subote u podne na duplu projekciju, obi¢no
u Midvud. Tako je isla sa svojim drustvom, uvek je vodila i
mene. Gledao sam sve $to bi Holivud izbacio. Svaki igrani film,
svaki film iz B produkcije. Znao sam glumce iz tih filmova,
prepoznavao sam ih, upoznavao sporedne glumce, karakterne
glumce, prepoznavao muziku posto mi je sva popularna mu-
zika bila poznata jer smo Rita i ja stalno slusali radio zajedno.
Make Believe Ballroom, Your Hit Parade .* U tom periodu,

F . v .y .y .y

U prevodu, Plesna dvorana iz maste (americka muzicka romanti¢na
komedija iz 1949) i Tvoja hit parada (americka muzicka emisija koja
se emitovala na radiju 1935-1955 i televiziji 1950-1959). (Prim. prev.)
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radio smo ukljucivali ¢im bismo se probudili i on bi radio sve
dok ne odemo na spavanje. Muzika, vesti, i to kakva muzika.

Pop izvodacdi u to vreme bili su Kol Porter, Rodzers i Hart,
Irving Berlin, Dzerom Kern, Dzordz Gersvin, Beni Gudman,
Arti So, Tomi Dorsi. Tako se moj Zivot vrteo oko lepe muzike i
filmova. U pocetku sam i$ao na duple projekcije svake nedelje a
zatim sam, kako su godine prolazile, i$ao sve ¢esce. Bilo je tako
uzbudljivo u¢i u Midvud subotom ujutru dok svetla na ku¢ama
jos uvek gore. Manja grupa ljudi je kupila slatkise i ceka u redu
dok se preko razglasa ¢uje neka pop muzika da se posetioci ne
bi pobunili dok svetla ne po¢nu da se gase. Hari Dzejms - ,,I'll
Get By“. Crveni abazuri, zidne lampe od zlatnog mesinga,
crveni tepisi. Svetla se napokon gase a filmsko platno obasjava
logo pa — ako mi dopustite da mesam metafore - srce pocinje
da vam balavi od i$¢ekivanja kao u Pavlovljevom eksperimentu.
Sve sam ih odgledao, svaku komediju, vestern, ljubavni film,
film o gusarima, ratni film. Mnogo decenija kasnije, kad sam s
Dikom Kavetom stajao na ulici gde je nekad bio veliki bioskop
a sada prazan plac, obojica smo zurili u tu praznu parcelu i
prisecali se kako smo nekad sedeli usred tog placa i putovali po
gradovima sveta punim spletki, po pustinjama s romanti¢nim
beduinima; bili smo na brodovima, u rovovima, palatama i
indijanskim rezervatima. Uskoro ¢e tu nic¢i zgrada a Rikov kafic
je odavno sravnjen sa zemljom.

U detinjstvu sam najvise voleo filmove koje sam zvao Sam-
panjac komedije. Obozavao sam price koje su se desavale u
luksuznim stanovima u koje se ulazilo pravo iz lifta, gde se
moglo cuti otvaranje $ampanjca a ugladeni muskarci koji su
vodili duhovite razgovore udvarali su se prelepim Zenama koje
su lencarile po kuci u ne¢emu $to bi se danas moglo obuc¢i za
vencanje u Bakingemskoj palati.

To su bili veliki stanovi, obi¢no dupleksi u kojima je pre-
ovladivao beli enterijer. Na ulazu, vlasnik ili njegov gost bi se
skoro uvek uputio pravo do omanjeg, prakti¢nog bara gde bi
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sipao pice iz kristalne flage. Svi su pili sve vreme i niko nije
povracao. I niko nije imao rak, u stanu nije nista curilo a kad bi
telefon zazvonio usred nodi, stanari s visokih spratova na Park
ili Petoj aveniji nisu morali da se, poput moje majke, izvlace iz
kreveta i u mraku kolenima udaraju u namestaj i pipajuci traze
jedan jedini crni aparat da bi mozda saznali da je neki rodak
upravo preminuo. Ne. Hepbern, Trejsi, Keri Grant ili Mirna
Loj bi samo pruzili ruku i podigli slusalicu koja se nalazila na
no¢nom stoci¢u nekoliko centimetara udaljenom od kreveta.
Telefon je obi¢no bio beo a vesti nisu bile ni o kakvoj metastazi
niti o koronarnoj trombozi od dugogodisnjeg konzumiranja
smrtonosnih govedih grudi, ve¢ pre neka resiva zavrzlama
poput, ,,sta? Kako to misli$ da nismo zakonski vencani!?“
Samo zamislite vreli letnji dan u Fletbu$u. Ziva se popela
na trideset pet stepeni a vlaga vas gusi. Klime nema, to jest,
ima je samo u bioskopskoj dvorani. Doruckujete meko kuvana
jaja u $oljici kafe na stolu prekrivenom musemom u maleckoj
kuhinji s podom od linoleuma. Na radiju svira ,,Milkman
Keep Those Bottles Quiet“ ili ,, Tess’s Torch Song*“.* Roditelji
opet vode neki glupi ,razgovor®, kako je to moja majka zvala,
kojem je malo falilo da eskalira u razmenu vatre. Ili je ona
prosula pavlaku na njegovu novu kosulju ili ju je on osramotio
zato $to je parkirao taksi ispred kuce. Ne daj boze da komsije
saznaju da se udala za taksistu a ne za sudiju vrhovnog suda.
Ocu nikad nije bilo dosadno da mi pri¢a o tome kako je jed-
nom vozio Bejba Ruta. ,,Ostavio mi je bednu napojnicu®, bilo
je jedino Cega se se¢ao o Sultanu udara¢a.™* Razmisljao sam
o tome godinama kasnije kad sam kao komicar nastupao u
Plavom andelu. Portir Sani je prokomentarisao Bilija Rouza,
bogatog tipa s Brodveja koji je voleo da igra na veliko. ,,Covek

* U prevodu, Mlekaru, ne zveckaj flasama i Tesina tuzna ljubavna pe-
sma. (Prim. prev.)

** Bejb Rut, legendarni igrac bejzbola, imao je nadimak Sultan of Swat
zahvaljujudi neprikosnovenim udarcima palicom. (Prim. prev.)



Apropo nicega 23

s dvadeset pet centi®, podrugljivo je primetio Soni, naucivsi
da grupise sve ljude po kvadraturi njihovih napojnica. Zadir-
kujem svoje roditelje u ovoj pri¢i o mom zivotu ali od oboje
sam naucio nesto $to mi je decenijama koristilo. Od oca: kad
kupujes$ novine na trafici, nikad ne uzimaj one prve odozgo.
Od mame: etiketa uvek ide pozadi.

Dakle, po paklenom letnjem danu ubijas vreme tako $to
vraca$ kaucirane flase u prodavnicu da bi zaradio dva centa po
flasi i kupio kartu za Midvud, Vog ili Elm, tri najbliza lokalna
bioskopa. Pet hiljada kilometara dalje u Evropi, obi¢ni Nemci
s velikim zadovoljstvom pucaju na Jevreje i ubijaju ih otrovnim
gasom bez ikakvog dobrog razloga i nemaju problem da nadu
¢iviluke po celom kontinentu. Znojis se dok ides avenijom Koni
Ajlend, groznom ulicom prepunom auto-otpada, pogrebnika
i gvozdara, sve dok ne ugledas onu dopadljivu nadstresni-
cu. Sunce je sada visoko i pe¢e nemilosrdno. Cuje se buka
tramvaja, sirene trube, dvojica izvode idiotsku koreografiju
divljackog ponasanja na ulici, deru se i po¢inju da zamahuju
jedan prema drugom. Onaj nizi i slabiji tr¢i da uzme pajser iz
gepeka. Kupuje$ kartu, ulazi$ unutra i odjednom vise nema
one Zestoke vrucine i sunca jer si se nasao u hladnoj, mracnoj
drugoj stvarnosti. Okej, to jesu samo slike - ali itekakve slike!
Nadzornica, starija dama u belom, odvodi te do tvog sedista uz
svetlost baterijske lampe. Potrosio si poslednju paru na neke
slasne bombone pomodnog imena Dzudzubi ili Cakls. Dizes
pogled i, dok se u pozadini ¢uje muzika Kola Portera ili neka
neopisivo lepa melodija Irvinga Berlina, na ekranu se poja-
vljuju obrisi Menhetna. U dobrim sam rukama. To nece biti
film o momcima u radnim odelima na nekoj farmi koji ustaju
rano da pomuzu krave i ¢iji je Zivotni cilj da osvoje medalju
na drzavnom sajmu ili da dresiraju svog konja da prode niz
mucnih prepreka i stigne prvi ulokalnoj trci zaprega. I, sreom,
nikakav pas nece spasiti nikog, niti ¢e neki tip koji prica kroz
nos uvudi prst u klempavo uvo da bi izvukao masnocu, niti ¢e
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neko nekom decaku vezati kanap za prst na nozi dok on drema
na starom mestu za pecanje.

Do dana danasnjeg, ako se na pocetku filma u krupnom
kadru prikazuje spustena zastavica koja se nalazi na taksimetru
zutog taksija, ja ostajem. Ako je zastavica na postanskom san-
ducetu, izlazim. Ne, moji likovi ¢e se probuditi i kad se zavese
u njihovoj spavacoj sobi rastvore, otkri¢e Njujork sa svim nje-
govim visokim zgradama i sve moguce uzbudljive prilike koje
on nudi. Moji glumci ¢e ili jesti u krevetu na posluzavniku sa
sve drzacem za jutarnje novine - ili za stolom na kome su stol-
njak i srebrni escajg, i jaje koje e pojesti taj tip bice servirano
u posudi za jaje tako da on samo treba da kucne po ljusci da bi
dosao do Zumanceta. Tu nece biti nikakvih vesti o koncentra-
cionim logorima, ve¢ ¢e mozda samo na naslovnoj strani biti
neka zanosna zenska s nekim drugim tipom, $to ¢e razbesneti
Freda Astera jer je on zaljubljen u nju. Ili, ako je to dorucak
za neki bra¢ni par, oni se iskreno vole posle toliko godina za-
jednickog Zivota; ona se ne vraca stalno na njegove neuspehe
a on joj ne govori da je glupaca. A, posle te projekcije pocinje
drugi film - krimi triler u kome neki okoreli privatni detektiv
redava sve Zivotne probleme udarcem u vilicu i na kraju odlazi
s jednom od onih sisatih Zenskih kakvih uopste nije bilo ni u
jednom odeljenju u mojoj $koli niti na bilo kom vencanju,
sahrani ili bar micvi kojima sam prisustvovao. Uzgred, nisam
nikad bio na sahrani: uvek su me stedeli stvarnosti. Prvi i jedini
put kad sam video le$ bilo je dok sam i$ao na veceru kod Elejn
pa svratio svratio da odam postovanje Telonijus Manku cije je
telo bilo izlozeno u kapeli na Trecoj aveniji. Poveo sam Miju
Farou sa sobom; to je bilo na samom pocetku naseg zabavljanja
pa je bila fina ali uzasnuta; trebalo je da zna da je usla u vezu
s pogresnim sanjarem ali sve te ludosti dolaze na red kasnije.

Dupla projekcija se zavrsila i izlazim iz prijatne, mracne
bioskopske carolije. Ponovo sam na aveniji Koni Ajlend, sun-
ce, saobracaj, vracam se u prokleti stan na Aveniji K. Vra¢am
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se u kandze svog najveceg neprijatelja — stvarnosti. U jednoj
smes$noj sekvenci u mom filmu Povampireni Majls* pod dej-
stvom halucinacija zamisljam da sam Blans Diboa iz predstave
Tramvaj zvani Zelja. Govorim Zenskim glasom s juznjackim
akcentom jer scena treba da bude smes$na, dok Dajana Kiton
savr$eno igra Branda. Kitonova je od onih koji se zale, ,,0, ne
mogu to da radim, ne mogu da imitiram Marlona Branda.“ To
je kao kad vam devojcice iz razreda pricaju da su lose uradile
kontrolni a na kraju dobiju ¢istu peticu. Naravno, njen Brando
je bolji od moje Blans ali ono $to ho¢u da kazem jeste da sam
ja Blan$ u stvarnom zivotu. Blan$ kaze, ,,ja ne Zelim stvarnost.
Zelim ¢aroliju.“ Ja sam uvek mrzeo stvarnost i zudeo za ¢aro-
lijom. Pokus$ao sam da budem madionicar ali shvatio sam da
mogu samo da baratam kartama i nov¢i¢ima ali ne i da upra-
vljam univerzumom.

Tako sam ja zahvaljujuéi rodaci Riti upoznao filmove, film-
ske zvezde, patriotsku moralnost Holivuda i njegove ¢arobne
zavrsetke; i, dok sam odbacivao sve $to je bilo ko pokusao da
me nauci, od mojih roditelja do profesora $panskog posle dve
godine ucenja jezika, Holivud je postajao sve popularniji. Mo-
dern skrin. Fotoplej. Bogart, Kegni, Edvard Dz. Robinson, Rita
Hejvort - ja sam ucio o njihovom celuloidnom svetu. Ve¢i od
zivota, povrsan, lazno glamurozan, ali ne zalim nijedan jedini
kadar. Kad me pitaju koji lik iz mojih filmova najvise li¢i na
mene, samo pogledajte Sesiliju iz Purpurne ruze Kaira.

Gde sam ono stao? O da, rodio sam se. Definitivno sam se
rodio i to kazem tako zato $to je tri puta malo falilo da me uop-
$te ne bude. Prvi put se to desilo kad je moj otac bio jedan od tri
plivaca koji su uspeli da s velike udaljenosti doplivaju do obale
kad im je brod potonuo. Drugi put je isto on bio akter ali tada
se nije bas pokazao junacki. Bio je na nekoj porodi¢noj zabavi
s mojom majkom koja mu je tada bila verenica. Svi prisutni su

* Film u originalu nosi naslov Sleeper (Spavag). (Prim. prev.)
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bili porodica s majcine strane. Grupa pristojnih, bu¢nih Jevreja
koji su vodili improvizovani zivot. Primer njihove improvi-
zacije: imali smo rodaka koji se zvao Fil Vaserman i na koga
¢u se uskoro vratiti jer je on kasnije znacajno uticao na moju
karijeru. Medutim, postojao je jo$ jedan rodak po imenu Fil Va-
serman, jednako vazan ¢lan porodice koga su uvek zvali ,,onaj
drugi Fil Vaserman®. Dakle, kad se u razgovoru pominjao bilo
koji od te dvojice, morali ste uvek da navedete na koga mislite
i to ovako, ,dok sam i$ao Menhetnom, naleteo sam na onog
drugog Fila Vasermana.“Ili, ,moram da kupim poklon za onog
drugog Fila Vasermana.“ Kad sam bio mali, pitao sam se da li
se on preko telefona prvo predstavi sa, ,zdravo, ovde onaj drugi
Fil Vaserman.“Ili da li na njegovom nadgrobnom spomeniku
pise, ,,ovde pociva onaj drugi Fil Vaserman“? Koliko god da je
bio klimav, takav sistem je funkcionisao.

U svakom slucaju, na toj zabavi jedna rodaka se pohvalila
novim dijamantskim prstenom. Prisutni su se silno odusevili
njegovom veli¢inom i lepotom mada sam siguran da nije bio
ni blizu Houpovom dijamantu. U meduvremenu, posle sat
vremena on je nestao i zavladala je panika. Niko nije mogao da
nade skupoceni dragulj. Ne znam kako je misterija reSena ali
otkrili su da ga je ukrao moj otac. Pa, mozete da zamislite Sok i
nevericu. Odlozivsi ¢ase slatkog vina i pilece batake usred zalo-
gaja, prisutni su se raskolacenih ociju udarali rukama po glavi
kao u jidi§ teatru i uglas uzvikivali ,,Oj vej“.* Naravno, moja
majka je kolabirala i te veceri otkazala vencanje. Moj dolazak na
svet je opet ugrozen. Samo zahvaljuju¢i Sarmu i slatkorecivosti
ocevog oca koji je seo i popri¢ao s maj¢inim ocem, problem
je na kraju izgladen. Ocev otac je obecao da glupavi lopov od
njegovog sina nikad vise nece uraditi tako nesto, kao i da ce
bataliti reketiranje, prestati da se bavi kladenjem za mafijuida
¢e ziveti posteno. Posle toga je odmah nekako pomogao mom

* Oy vey! Uzvik na jidisu koji znadi ,,O, Boze*, ,,Jao meni“. (Prim. prev.)
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ocu da kupi neku propalu piljaru na aveniji Fletbus i, posle
nesto brizljivog planiranja i vrednog rada, moj otac je uspeo da
udvostruci gubitke za rekordno vreme. Dosad ste ve¢ shvatili da
tata nije bio nimalo sposoban da izdrzava porodicu, to je dugi
niz godina bila tema brojnih podsticajnih razgovora i zbog ¢ega
je moj otac mnogo puta besan pakovao svu svoju garderobu
u kofer pre nego $to bi se opet raspakovao i legao da spava.

Treca situacija koja je umalo izazvala moje nepostojanje
usledila je ubrzo posto sam se rodio. Tada sam barem zapoceo
zivot. Moja majka, koja je, kao $to sam pomenuo, bila uvek
prinudena da radi da bi dopunila budzet zbog ocevih brojnih
neprofitabilnih poslovnih poduhvata, morala je da me ostavlja
sa sluzavkama. Te nepoznate devojke su se uglavnom svaki dan
menjale, zavisno od toga koju nam je agencija slala. Mama bi
im pokazala gde stoji riblje ulje, objasnila da pijem samo ¢oko-
ladno mleko i da, koliko god da sam im sladak, ne veruju tom
malom deri$tu. Sedeo sam u visokoj stolici, obi¢no uzrujan $to
je mama oti$la, mada ni dan-danas ne znam zasto jer je bila
tako mrzovoljna, ni nalik nekoj zanimljivoj majci poput Bili
Berk ili Spring Bajington. U svakom slucaju, to $to je svakod-
nevno ostavljala dete kod kuce s nepoznatom osobom moglo
je da se ispostavi kao pogubno. Naime, jedna sluzavka me je
uvila u ¢ebe uz objasnjenje da bi tako mogla lako da me ugusi
i da bi posle mogla da me baci s ¢ebetom u kantu za smece.
Tako uvijenom u ¢ebe, postalo mi je prilicno vruce i zagusljivo.
Na moju srecu, ta sluzavka je pripadala onoj sorti ludaka koji
ne sprovode svoje fantazije u delo a ne onima $to zavrsavaju u
tabloidima u narandzastom kombinezonu posto su preskocili
da uzmu dozu klozapina.

Kao $to sam rekao, imao sam srece i ta sreca me je pratila
ceo zivot. Njena mo¢ nikako ne moze da se preceni. Osvréuci
se na moju karijeru, ljudi ¢e re¢i da to ne mogu biti samo sre¢ne
okolnosti ali oni ne shvataju koliko sam toga postigao samo
zahvaljujudi riziku.



