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Za Sun Ji, najbolju.
Jela mi je iz ruke 

a onda sam primetio da mi ruke više nema.





Kao i Holden, nisam baš raspoložen da se upuštam u 
masu gluposti a la Dejvid Koper�ld,* mada će vam u mom 
slučaju možda biti zanimljivije da pročitate nešto o mojim 
roditeljima nego o meni. Recimo, o mom ocu koji se rodio u 
Bruklinu kad su tamo bile samo farme i bio skupljač loptica tek 
osnovanim Bruklin Dodžersima, varalica u bilijaru, kladioni-
čar, običan čovek ali žilav Jevrejin u �nim košuljama, sjajne, 
zalizane kose u stilu Džordža Ra�a. Bez srednje škole, sa šesna-
est je otišao u mornaricu i bio u streljačkom vodu u Francuskoj 
kad su ubili nekog američkog mornara jer je silovao lokalnu 
devojku. Nagrađivani strelac bujne sede kose i besprekornog 
vida, uvek je voleo da poteže obarač i uz sebe je nosio pištolj 
sve do poslednjeg dana svog života. U Prvom svetskom ratu, 
njegov brod je jedne noći pogodila granata negde blizu obale 
ledenih voda Evrope. Brod je potonuo. Svi su se udavili osim tri 
momka koja su uspela da preplivaju više kilometara do obale. 
On je bio jedan od te trojice koji su se izborili s Atlantikom. 

* Sličan početak kao i u romanu Lovac u žitu  Dž. D. Selindžera. (Prim. 
prev.) 
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Eto, toliko je malo falilo da se nikad ne rodim. Rat se završio. 
Njegov otac koji je zaradio nešto para uvek mu je ugađao i bez 
ikakvog stida bio mu je naklonjeniji nego njegovom priglupom 
bratu i sestri. Ozbiljno mislim kad kažem priglupi. Dok sam 
bio mali, njegova sestra me je uvek podsećala na cirkuzanta. 
Njegov brat, slabašan, bledunjav, retardiranog izgleda, smucao 
se po ulicama Fletbuša kao raznosač novina sve dok nije iščezao 
poput tankog oblačića. Bled, bleđi i više ga nije bilo. Tako je 
tatin tata kupio svom mezimcu mornaru pravi luksuzni auto 
u kojem se moj otac vozikao po posleratnoj Evropi. Kad se 
vratio kući, onaj čiča, moj deda, u međuvremenu je dodao još 
nekoliko nula na svom računu u banci i pušio korona cigare. 
On je bio jedini Jevrejin koji je radio kao trgovački putnik za 
velikog proizvođača kafe. Moj otac je obavljao sitne poslove za 
njega i jednog dana dok je okolo prevozio neke džakove kafe, 
prolazio je pored suda. Niz stepenice je silazio Kid Droper, 
najveći gangster tog vremena. Kid je ušao u automobil a neki 
nikogović po imenu Lui Koen skočio je na auto i ispalio četiri 
metka kroz prozor dok je moj tata sve to posmatrao. Stari mi 
je mnogo puta pričao tu priču za laku noć i bila mi je daleko 
uzbudljivija od svih pustolovina zeca Petra.

U međuvremenu, nastojeći da proširi poslovanje, otac moga 
oca kupio je nekoliko taksi vozila i bioskopa, među kojima i 
dvoranu Midvud, gde sam u detinjstvu provodio silno vreme 
bežeći od stvarnosti ali to je došlo kasnije. Prvo sam morao 
da se rodim. Nažalost, pre tog sitnog rizičnog poduhvata u 
našem univerzumu, tatin tata je u naletu euforije ulagao sve 
više para na Volstritu pa možete i sami pretpostaviti gde je to 
vodilo. Jednog četvrtka berza je pretrpela težak sunovrat pa 
je tako moj deda, igrač na veliko kakav je bio, odmah zapao u 
krajnju bedu. Odoše taksiji, odoše bioskopi i razbežaše se šefovi 
proizvođača kafe. Moj otac, iznenada zadužen za sopstveni 
unos kalorija, bio je prinuđen da se bavi mutnim poslovima 
radi dodatne zarade; vozio je taksi, vodio bilijar salu, bavio 
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se raznim prevarama i klađenjem. Leti su ga plaćali da ide u 
Saratogu da vodi sumnjive trke konja za Alberta Anastasiju. 
Leta provedena na severu države bila su još jedan izvor priča 
za laku noć. Kako je voleo taj život. Fenomenalna garderoba, 
pozamašne dnevnice, seksi ženske a onda je nekako upoznao 
moju majku. Potpuno nepredviđeno. Kako je završio s Neti 
ravno je misteriji tamne materije. Dve osobe, različite koliko 
i Hana Arent i Nejtan Detroit, imale su oprečno mišljenje o 
svemu osim o Hitleru i mojim ocenama. Međutim, bez obzira 
na sav taj verbalni masakr, ostali su u braku sedamdeset godina 
– pretpostavljam iz inata. Ipak, siguran sam da su se voleli na 
svoj način, poznat možda jedino nekolicini varvarskih plemena 
na Borneu.

U maminu odbranu moram da kažem da je Neti Čeri bila 
divna žena; pametna, vredna, požrtvovana. Bila je odana, puna 
ljubavi i pristojna ali ne, da tako kažemo, i �zički privlačna. 
Kad sam više godina kasnije rekao da moja majka liči na Gruča 
Marksa, ljudi su mislili da se šalim. Pred kraj svog života bila 
je dementna i umrla je u devedeset šestoj godini. Koliko god 
da su joj se stvari tada priviđale, ona nikad nije izgubila spo-
sobnost gunđanja koju je izdigla na nivo umetnosti. Tati, koji 
je bio krepak i u devedesetim godinama, nikad nikakva briga 
niti problem nisu remetili san. A i nije ni o čemu razmišljao 
dok je bio budan. Držao se �lozo�je da „ako nemaš zdravlje, 
nemaš ništa“, mudrosti veće od sve složenosti zapadnjačke 
misli, jezgrovite kao poruka iz kolačića sudbine. Zdravlje je 
sačuvao. „Ništa me ne muči“, hvalisao se. „Isuviše si glup da 
bi te nešto mučilo“, mama bi strpljivo pokušala da mu objasni. 
Mama je imala pet sestara – sve jedna ružnija od druge – a 
mama je de�nitivno bila najružnija među njima. Ovako ću vam 
to objasniti: Frojdova teorija o Edipovom kompleksu prema 
kojoj svi mi muškarci nesvesno želimo da ubijemo svoje očeve 
i oženimo se majkama nailazi na nepremostivu prepreku kad 
je moja majka u pitanju.
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Iako je moja majka bila mnogo bolji roditelj, mnogo odgo-
vornija, iskrenija i zrelija od mog ne tako moralnog oca ženska-
roša, ja sam nažalost njega više voleo. Njega su svi više voleli. 
Pretpostavljam da je to zato što je bio simpatičan, topao lik koji 
je otvoreno ispoljavao osećanja, dok je ona bila nemilosrdna. 
Ona je pazila da porodica ne propadne. Bila je knjigovođa u 
cvećari. Vodila je domaćinstvo, kuvala, plaćala račune, starala 
se da uvek bude svežeg sira u mišolovkama dok je otac odvajao 
novčanice od dvadeset dolara koje ionako nije imao i tutkao 
mi ih je u džep dok sam spavao.

Kad bi u retkim prilikama tokom godina dobio na lutriji, 
bio bi velikodušan prema svima. Tata je igrao lutriju svakog 
bogovetnog dana, padala kiša ili sijalo sunce. To je bilo nešto 
najsličnije verskom obredu u njegovom životu. Bilo da je iz 
kuće izlazio s jednim dolarom ili stotinom dolara, sve bi po-
trošio pre nego što bi se vratio kući. Na šta? Pa, na garderobu 
i ostale neophodne stvari – recimo, na varljive loptice za golf 
koje su se smešno kotrljale i kojima je varao svoje ortake. Trošio 
ih je i na mene i moju sestru Leti. Razmazio nas je onom istom 
velikodušnom slobodom kojom je njegov otac razmazio njega. 
Primer: jedno vreme tata je radio noćnu smenu kao konobar 
u ulici Baueri i za to nije dobijao platu, samo napojnice. Ipak, 
kad god bih se ujutru probudio – tada sam išao u srednju školu 
– na mom noćnom stočiću me čekalo pet dolara. Druga deca 
su dobijala džeparac od pedeset centi ili možda dolar nedelj-
no. Ja sam dobijao pet dolara dnevno! Šta sam radio s njima? 
Jeo sam napolju, kupovao mađioničarske rekvizite, �nansirao 
kartanje i kockanje.

Vidite, ja sam postao mađioničar amater jer sam voleo sve 
u vezi s magijom. Uvek me je privlačilo sve što je iziskivalo 
samoću, kao što je vežbanje mađioničarskih trikova, sviranje 
saksofona ili pisanje, pošto tako nisam morao da dolazim u 
kontakt s drugim ljudima koji mi se nisu sviđali ili kojima 
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nisam verovao ni iz kakvog objašnjivog razloga. Kažem „ni iz 
kakvog razloga“ jer potičem iz velike, brižne porodice u kojoj 
su svi uvek bili �ni prema meni. Kao da sam bio rođeni gad. 
U međuvremenu, sedeo sam sâm i vežbao pokrete s karta-
ma i novčićima, �nese sa špilom karata, lažno mešanje, lažno 
presecanje špila, deljenje odozdo, skrivanje karata. U svakom 
slučaju, bio je to mali napredak za rođenog gada – od izvlače-
nja zeca iz šešira do shvatanja da umem da varam s kartama. 
Pošto sam nasledio očevu DNK za nepoštenu rabotu, ubrzo 
sam varao na pokeru, potkradao naivne, delio loše karte, lažno 
sekao špil i svima krao džeparac.

Međutim, dosta o meni i o tome kakav sam bednik bio u 
mladosti. Ispričao sam vam kakvi su mi bili roditelji i još uvek 
nisam došao do onog dela kad mama rađa svog malog nitkova. 
Moj otac je vodio bezbrižan život dok je moja majka – prinu-
đena da rešava sve ozbiljne probleme u svakodnevnoj borbi 
za opstanak – mislila samo na posao i nije bila ni duhovita ni 
zabavna. Bila je pametna ali ne zahvaljujući obrazovanju, što 
bi vam odmah rekla, ponosna na svoj „zdrav razum“. Iskreno, 
po mom mišljenju bila je isuviše stroga i navalentna ali to je 
bilo zato što je htela da „postignem nešto“. Videla je rezultate 
testa inteligencije koji sam radio s pet-šest godina i, iako vam 
neću reći kakav je bio rezultat, ona je bila impresionirana. Pre-
poručili su joj da me pošalju u specijalnu školu za bistru decu 
pri Hanter koledžu ali duga vožnja svakog dana od Bruklina 
do Menhetna bila je isuviše naporna za moju majku i tetku s 
kojima sam se naizmenično vozio metroom. Tako su me vratili 
natrag u P.S. 99, školu za zaostale nastavnike. Pošto sam mrzeo 
sve škole, u Hanteru bih verovatno vrlo malo naučio ili čak 
ne bih imao nikakve koristi da sam tamo ostao. Majka me je 
stalno maltretirala govoreći mi da imam tako visok količnik 
inteligencije a ispadam potpuni kreten u školi. Primer mog kre-
tenizma u školi: u srednjoj školi sam učio španski dve godine. 
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Kad sam upisao Univerzitet u Njujorku, smuvao sam da me 
ubace u početnu grupu za španski – kao da mi je bio potpuna 
nepoznanica. Da li verujete da sam pao na ispitu?

Bilo kako bilo, majčina inteligencija nije dosezala do kul-
ture pa tako me ni ona ni otac, koji se akademski nikad nije 
izdigao dalje od bejzbola, pinokla ili �lmova o Hopalong 
Kasidiju, niti jedan jedini put nisu odveli na predstavu ili u 
muzej. Prvi put sam gledao predstavu na Brodveju kad mi je 
bilo sedamnaest godina a umetničke slike sam otkrio sâm jer 
sam bežao sa časova pa sam tražio neko mesto gde će mi biti 
toplo a muzeji su bili besplatni ili je�ini. Sa sigurnošću mogu 
da tvrdim da moji otac i majka nikad nisu gledali pozorišnu 
predstavu, posetili galeriju niti su pročitali neku knjigu. Otac 
je imao jednu knjigu, Bande Njujorka. Nju sam jedinu preli-
stavao dok sam odrastao i uz nju sam postao oduševljen gang-
sterima, kriminalcima i zločinom. O gangsterima sam znao 
isto koliko je većina dečaka znala o igračima bejzbola. Ja sam 
isto znao igrače bejzbola ali ne toliko dobro kao što sam znao 
za Džipa Krvavog, „Masnog palca“ Džejka Gjuzika i Tik-tok 
Tanenbauma. O, znao sam i �lmske zvezde zahvaljujući mojoj 
rođaci Riti koja je na zidove lepila portrete u boji iz časopisa 
Modern skrin. Priču o njoj ostavljam za kasnije pošto je ona 
bila jedna od retkih svetlih tačaka mog odrastanja i zaslužuje 
da joj posvetim posebnu pažnju. Međutim, osim Bogarta i 
Beti Grejbl, i toga koliko je pogodaka imao Saj Jang, koliko je 
ranova postigao Hek Vilson u jednoj sezoni i ko je bacio dve 
uzastopne neodbranjive loptice za Sinsinati, ja sam znao i da 
Ejb Relis zna da peva ali ne i da leti* – kao i gde je završio Ouni 
Meden i zašto je šiljak za led bio omiljeno oružje Pitsburga 
Fila Štrausa.

* Njujorški gangster i profesionalni ubica koji je, suočen s mogućim 
pogubljenjem, svoje kolege i šefove odao vlastima a okončao je tako što 
je pao kroz prozor hotelske sobe na šestom spratu. (Prim. prev.)
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Pored Bandi Njujorka, moja biblioteka sadržala je stripove. 
Sve do pred kraj tinejdžerskih godina, čitao sam samo stripove. 
Moji književni junaci nisu bili Žilijen Sorel, Raskoljnikov ili 
lokalni prostaci okruga Joknapatafe, već Betmen, Supermen, 
Fleš, Podmorničar Namor, Čovek Jastreb. Da, i Paja Patak i 
Duško Dugouško i Arči Endruz. Narode, vi čitate autobiogra�ju 
neukog čovekomrsca koji voli gangstere; nekulturnog usamlje-
nika koji je sedeo ispred trodelnog ogledala i vežbao trikove s 
kartama kako bi mogao da sakrije keca pika tako da je nevidljiv 
iz svih uglova i na prevaru uzme nekoliko uloga. Da, na kraju 
su me ipak raspametile Sezanove krupne jabuke i Pisarovi ki-
šni pariski bulevari ali, kao što sam i rekao, samo zato što sam 
bežao iz škole i što je trebalo negde da se sklonim tih zimskih 
prepodneva dok je padao sneg. Tako sam ja zabrljao u svojoj 
petnaestoj godini i našao se licem u lice s Matisom i Šagalom, s 
Noldeom, Kirhnerom i Šmit-Rotlufom, Gernikom i Džeksonom 
Polokom čije je delo naslikano mahnitim pokretima prekrivalo 
ceo zid, s Bekmanovim triptihom i zi� crnom skulpturom Lu-
ize Nevelson. Zatim bih odlazio na ručak u kafeteriju Muzeja 
moderne umetnosti a posle bih odgledao neki stari �lm dole u 
sali za projekcije. Kerol Lombard, Vilijam Pauel, Spenser Trej-
si. Zar to ne zvuči zabavnije od odbojnog, namrgođenog lica 
gospođice Švab koja je tražila da znamo datum kada je donet 
Zakon o taksenim markama ili koji je glavni grad Vajominga? 
Potom bi usledile laži kod kuće, izvinjenja sutradan u školi, pa 
varanje na kartama, stepovanje, falsi�kovanje novčanica. Opet 
sam bio provaljen i tako sam roditelje bacio u očaj. „Ali količnik 
inteligencije ti je tako visok.“ Uzgred budi rečeno, čitaoče, on 
i nije toliko visok ali na osnovu majčinog dubokog uverenja 
pomislili biste da umem da objasnim teoriju struna. To se vidi u 
mojim �lmovima; dok neki jesu zabavni, ni na jednoj ideji koja 
mi je ikad pala na pamet neće se utemeljiti nikakva nova religija.

Osim toga – ne stidim se da priznam – nisam voleo da 
čitam. Za razliku od moje sestre koja je uživala u tome, ja sam 



Vudi Alen14

bio lenjivac koga nije nimalo privlačilo da otvori knjigu. A 
i zašto bi? Radio i �lmovi su bili mnogo uzbudljiviji. Bili su 
manje zahtevni a slikovitiji. U školi nisu nikad znali kako da 
vam približe knjigu i nauče vas da uživate u njoj. Knjige i priče 
koje su birali bile su dosadne, neduhovite, sterilne. Niko iz tih 
pažljivo biranih priča za dečake i devojčice nije mogao da se 
poredi s Plastik Menom ili Kapetanom Marvelom. Mislite da će 
se neki napaljeni klinac (osim toga, prkosio sam Frojdu i nikad 
nisam prošao kroz fazu latencije) koji voli gangsterske �lmove s 
Bogartom i Kegnijem, i je�ine, seksi plavuše oduševiti „Darom 
mudraca“?* Dakle, ona prodaje svoju kosu da bi kupila lanac 
za njegov sat a on prodaje sat da bi kupio češljeve za njenu 
kosu. Iz te priče sam izvukao pouku da je uvek sigurnije plaćati 
gotovinom. Voleo sam stripove s oskudnom prozom a kad je u 
školi kasnije došao red na Šekspira, toliko su nas kljukali njime 
da na kraju nikad više u životu ne poželite da čujete nijedno 
počujte, moliću lepo ili al’ tiho.

U svakom slučaju, nisam ništa čitao sve do pred kraj sred-
nje škole kad su mi hormoni proradili i kad sam počeo da 
primećujem one devojke s dugom, ravnom kosom koje nisu 
koristile karmin, malo su se šminkale, nosile su crne rolke, 
suknje i crne najlonke i velike kožne tašne u kojima su imale 
primerak Metamorfoze na čijim marginama su pisale beleške 
poput „da, potpuno tačno“ ili „potražiti Kjerkegora“. Kakva 
god da je nerazumna senzualnost bila posredi, takve devojke 
su osvajale moje srce i kad bih ih pozvao da izađemo i pitao da 
li su za bioskop ili bejzbol utakmicu, one su bile više raspolo-
žene da slušaju Segoviju ili pogledaju Joneskov komad na „of 
Brodveju“. Uvek bi zavladala duga, neprijatna tišina pre nego 
što bih odgovorio „Hajde, javiću ti se“, a potom bih požurio da 
saznam ko su Segovija i Jonesko. Pošteno je reći da te devojke 

* Novela američkog pisca O. Henrija (1862–1910) o siromašnom mla-
dom bračnom paru. (Prim. prev.)
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nisu jedva čekale sledeći broj Kapetana Amerike pa ni sledećeg 
Mikija Spilejna, jedinog pesnika koga sam znao da citiram.

Kad sam napokon izašao s jednom od tih slatkih bombonica 
umetničke duše, bila je to katastrofa za oboje. Za nju, zato što 
bi već na početku večeri shvatila da se zaglibila s nepismenim 
imbecilom koji izgleda da ne zna kakva je uloga Stivena De-
dalusa, i za mene zato što sam postao svestan da sam zaista 
retardiran i da, ako ikad nameravam da poljubim te usne bez 
karmina ili izađem s njom još neki put, moram zaista da se udu-
bim u književnost detaljnije od Poljupca smrti. Nisam mogao 
da se provučem samo s anegdotama o Lakiju Lučanu ili Rubu 
Vadelu. Morao sam malo da prostudiram Balzaka, Tolstoja i 
Eliota da bih održavao razgovor i da mladu damu ne bih morao 
da pratim kući jer je odjednom dobila žutu groznicu. U među-
vremenu bih završio u kafeteriji Dubrou gde sam jadikovao u 
društvu ostalih precrtanih žrtava subotnje večeri.

Međutim, takvi debakli su me čekali u budućnosti. Sad 
kad ste stekli neku predstavu o mojim roditeljima, pomenuću 
i jedinu sestru koju imam. Zatim se vraćam nazad na svoje 
rođenje da bi priča mogla stvarno da krene.

Leti je osam godina mlađa od mene. Naravno, kad je ona 
trebalo da se rodi roditelji su me pripremili na potpuno po-
grešan način: „Kad ti se rodi sestra više nećeš biti u centru 
pažnje. Nećeš više ti dobijati poklone, već ona. Svi ćemo mo-
rati da posvetimo pažnju njoj i njenim potrebama i zato ne 
očekuj da ćeš ikada više biti glavna atrakcija.“ Nekog drugog 
osmogodišnjaka možda bi malo i potresla mogućnost da će ga 
porodica odbaciti zbog novopridošlog člana. Međutim, iako 
sam veoma voleo svoje roditelje, bio sam svestan da su to dva 
teška amatera koja nisu imala smisla za odgajanje dece i da su 
njihove crne slutnje idiotske i prazne, što se ispostavilo kao 
tačno. Pretpostavljam da im ovim odajem počast što su me 
voleli tako iskreno da sam znao da me, bez obzira na to što su 
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delovali kao zloslutnici, nikad neće napustiti i da će uvek biti 
posvećeni mojoj sreći i blagostanju, i tako je i bilo.

Čim sam ugledao svoju sestru u kolevci, potpuno me je 
opčinila, zavoleo sam je, učestvovao sam u njenom odgajanju, 
štitio sam je od razmirica među roditeljima koje bi se produ-
bile do neslućenih razmera. Mislim, ko bi pomislio da bi svađa 
oko ribljih ću�i mogla da preraste u bitku dostojnu Homera? 
Ja sam se igrao s Leti i često je vodio sa sobom kad sam izlazio 
s drugovima. Svima je bila simpatična i pametna i nas dvoje 
smo se uvek odlično slagali. To me je podsećalo na dopisivanje 
s Gručom s kim sam se s vremenom sprijateljio zahvaljujući 
Diku Kavetu, o kome ću vam kasnije pričati. Pisao sam Gruču 
kad je Harpo umro a on mi je u svom odgovoru napisao da 
se on i Harpo nikad nisu ozbiljno posvađali niti su razmenili 
teške reči. Tako je isto bilo i s mojom sestrom koja je danas 
producent mojih �lmova.

E, sad mogu da se rodim. Konačno dolazim na ovaj svet. 
Svet u kojem se nikad neću osećati prijatno, kojeg nikad neću 
razumeti, odobravati, niti ću mu oprostiti. Alan Stjuart Ko-
ningsberg, rođen 1. decembra 1935. U stvari, rodio sam se 30. 
novembra oko ponoći pa su moji roditelji pomerili datum da 
bih započeo život od prvog dana u mesecu. Od toga nisam imao 
nikakve koristi u životu i bilo bi mi mnogo draže da su mi osta-
vili pozamašno nasledstvo. To pominjem tek kao besmislenu 
ironiju jer je moja sestra rođena osam godina kasnije upravo 
tog istog dana. Ta neverovatna slučajnost za vas apsolutno 
nema nikakvog značaja. Rođen sam u bolnici u Bronksu mada 
su moji živeli u Bruklinu. Nemojte me pitati zašto se moja maj-
ka dovukla čak do Bronksa da bi me rodila. Možda je ta bolnica 
delila besplatne obroke. Bilo kako bilo, majka nije uspela da se 
odvuče natrag iz bolnice u Bronksu već je tamo skoro umrla. 
Stanje joj je zapravo bilo vrlo nestabilno nekoliko nedelja ali, 
kako je sama ispričala, izvukla se zahvaljujući stalnom unosu 
tečnosti. Samo bi mi to trebalo – da me odgaja samo otac. Do 
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sada bih verovatno imao podeblji dosije dugačak kao Tora.* 
Situacija je takva da sam pored dva brižna roditelja izrastao u 
iznenađujuće neurotičnu osobu. Zašto? Nemam pojma.

Ja sam bio centar sveta majčinih pet sestara, jedino muško 
dete, miljenik tih simpatičnih tračara koje su mi silno ugađa-
le. Nikad nisam preskočio nijedan obrok, nikad mi nije falila 
garderoba i uvek sam bio zaštićen. Nikad nisam oboleo ni od 
kakve teške bolesti kao što je dečja paraliza, koja je bila veoma 
rasprostranjena. Nisam imao Daunov sindrom kao jedno dete 
u mom razredu, niti sam bio grbav kao mala Dženi, a nisam 
imao ni alopeciju kao onaj mali Švarc. Bio sam zdrav, popu-
laran, sportski tip, uvek među prvima biran u timove, igrač 
bejzbola, trkač a ipak nekako sam uspeo da postanem nervo-
zan, plašljiv, emocionalna ruina kojoj smirenost visi o koncu, 
mizantrop, klaustrofobičan, izolovan, ogorčen, nepopravljivi 
pesimista. Neki čašu vide dopola praznu a drugi dopola punu. 
Ja sam uvek mrtvački sanduk video kao dopola pun. Od hi-
ljade onih jada što ih priroda ljudska nasleđuje, uspeo sam da 
izbegnem većinu osim onog pod brojem šest stotina osamde-
set dva – nisam imao mehanizam poricanja. Mojoj majci nije 
bilo jasno zašto. Uvek je tvrdila da sam bio �n, sladak, veseo 
dečak negde do pete godine a zatim sam se promenio i postao 
mrzovoljno, nezgodno, nezadovoljno, loše dete.

Ipak, nisam doživeo nikakvu traumu, nije mi se desilo ni-
šta strašno zbog čega sam od nasmešenog, pegavog dečkića u 
pumparicama sa štapom za pecanje izrastao u hronično neza-
dovoljnog neotesanka. Moje pretpostavke se temelje na činje-
nici da sam negde oko pete godine postao svestan smrtnosti 
i pomislio da, uh, na tako nešto nisam računao. Nikad nisam 
pristao na konačnost. Ako nemate ništa protiv, hteo bih da 
mi vratite novac. S godinama mi je postalo jasnije ne samo 

* Tora ili Petoknjižje obuhvata pet knjiga Mojsijevih koje predstavljaju 
temelj judaističkog pravnog i etičkog učenja. (Vikipedija)
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izumiranje, već i besmislenost postojanja. Naleteo sam na isto 
ono pitanje koje je mučilo bivšeg danskog kraljevića: zašto da 
trpim praćke i strele kad mogu samo da nakvasim nos, nabijem 
ga u utičnicu i tako nikad više ne moram da se suočim s anksi-
oznošću, patnjom ili majčinom kuvanom piletinom? Hamlet 
se opredelio da to ne trpi jer se plašio šta bi moglo da ga snađe 
u zagrobnom životu ali ja nisam verovao u zagrobni život pa, 
imajući u vidu svoju krajnje sumornu procenu ljudskog života 
i njegov bolni apsurd, zašto živeti dalje? Na kraju nisam uspeo 
da smislim nikakav logičan razlog i konačno sam zaključio da 
su ljudi jednostavno rođeni da se opiru smrti. Krv nadjačava 
mozak. Nema logičnog razloga boriti se za život ali koga briga 
šta glava priča jer srce kaže: jesi li video Lolu u mini-suknji? 
Koliko god da se mi žalimo, jadikujemo i tvrdimo, često pri-
lično ubedljivo, da je život besmislen košmar ispunjen tugom i 
suzama, ako neki čovek iznenada uđe u sobu s nožem u nameri 
da nas ubije, mi odmah reagujemo. Rvemo se s njim i borimo 
do poslednjeg atoma snage da ga razoružamo i preživimo. 
(Što se mene tiče, ja bežim.) To je, po mom mišljenju, osobina 
svojstvena isključivo našim molekulima. Dosad ste verovatno 
shvatili da ne samo da nisam nikakav intelektualac, već i da 
nisam nimalo zabavan za društvo.

Uzgred, neverovatno je koliko me često opisuju kao „inte-
lektualca“. Takva predstava o meni je lažna koliko i čudovište 
iz Loh Nesa pošto u mojoj glavi nema intelektualnih neurona. 
Neuk i nezainteresovan za učenje u školi, izrastao sam u tipičan 
primer lenčuge koja sedi ispred televizora s pivom u ruci; ragbi 
utakmica trešti s ekrana a duplerica iz Plejboja selotejpom je 
nalepljena na zid. Divljak koji se šepuri u pantalonama od 
tvida i nosi zakrpe na rukavima kao profesor s Oksforda. Ja 
nemam nikakvu moć opažanja i uzvišene misli, ne razumem 
većinu pesama koje ne počinju sa „Ruže su crvene, ljubičice su 
plave.“ Međutim, ono što imam jesu naočare s crnim okvirom 
i pretpostavljam da ta bajka opstaje zahvaljujući njima, kao i 



Apropo ničega 19

mom umeću da se služim odlomcima iz učene literature koja 
je isuviše dubokoumna da bih je shvatio ali koja može da se 
iskoristi u mom poslu da bih stvorio varljivi utisak da znam 
više nego što to stvarno jeste slučaj.

Okej, odrastao sam u zaštićenoj sredini okružen brojnim 
ženama koje su me mazile – majkom, tetkama i četiri brižne 
bake i deke. Probajte da me pratite: tatin tata, svojevremeno 
bogataš, čovek koji je putovao brodom do Londona samo radi 
konjskih trka, koji je imao separe u operi, sada je bio siromašan 
i zarađivao neku crkavicu ko zna kako. Žena mu je takođe bila 
migrantkinja kojom se oženio da bi zajedno mogli da uđu u 
zemlju. Ona je bežala od pogroma u Rusiji a on od obaveznog 
vojnog roka. Ta �na bakica, dijabetičar, živela je sa svojim 
suprugom i potomcima u kičastom kućerku s uspravnim kla-
virom koji niko nije svirao. Ipak, volela me je, krišom mi je 
ćuškala lovu i kocke šećera iz žute kutije za domine. Zauzvrat 
je tražila samo da joj ponekad dođem u posetu a uvek je bila 
velikodušna uprkos tome što su bili siromašni.

Baka i deka s majčine strane takođe su me voleli. Mamina 
mama, debela i gluva, sedela je pored prozora po ceo dan, svaki 
dan (sudeći po njenom izgledu, prijatnije bi joj bilo na lokva-
nju). Deka, aktivan, pun energije, stalno je išao u sinagogu i 
eto kako mu je ovaj gad kao što sam ja uzvratio dobrotu. Ja i 
moji drugovi došli smo do nekog lažnog novčića od pet centi. 
Čisto olovo. Pošto smo se plašili da ga utopimo u prodavnici 
slatkiša da ne bismo završili u Rajkersu,* prihvatio sam da ga 
uvalim dedi koji je bio star i nikad ništa nije primećivao, pa je 
tako bilo i ovog puta. Razmenio mi ga je za pet centi iz svog 
novčanika za sitninu i to nije bilo kao u onim �lmovima kad 
se matorac nasmeje u sebi i zna šta smeram ali mi udovolji s 
lukavim sjajem u očima. Ne. On je bio prevaren. Ja sam ga 
odvezao do radnje za hemijsko čišćenje jer mi je dao svojih 

* Ozloglašeni njujorški zatvor na ostrvu Rajkers. (Prim. prev.)
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pet centi, uvalio sam mu olovni novčić od pet centi i otišao da 
kupim kikiriki.

Na kraju, prava svetla tačka mog detinjstva bila je moja 
rođaka Rita. Vreme provedeno u društvu te rasne plavuše pet 
godina starije od mene možda je imalo najvažniji uticaj na moj 
život. Otac Rite Višnik bio je takođe ruski Jevrejin po imenu 
Višnjecki koje je na engleskom promenio u Višnik. Pošto sam 
joj se sviđao, ta privlačna devojka, koja je zbog preležane dečje 
paralize malo hramala, svuda me je vodila sa sobom – u bio-
skop, na plažu, u kineske restorane, na mini-golf, u picerije. Sa 
mnom je igrala karte, dame, monopol. Upoznala me je sa svim 
svojim prijateljima, dečacima i devojčicama starijim od mene i, 
kakve god da sam znake rane zrelosti pokazivao, izgleda da im 
se to sviđalo pa sam izlazio s njima i postao veoma pre�njen za 
jednog klinca, što je bio veliki korak napred u mom detinjstvu.

Imao sam ja i drugove svojih godina ali s Ritom i dečacima i 
devojčicama iz njenog društva provodio sam mnogo vremena. 
To su bila bistra deca, Jevreji iz srednjeg staleža koji su se ško-
lovali za nastavnike, novinare, profesore, doktore i advokate.

Ali, da se vratim na �lmove, Ritinu strast. Podsećam vas, ja 
imam pet godina a ona deset. Osim toga što je na zidovima u 
svojoj sobi nalepila slike svih holivudskih zvezda, stalno je išla 
u bioskop – svake subote u podne na duplu projekciju, obično 
u Midvud. Iako je išla sa svojim društvom, uvek je vodila i 
mene. Gledao sam sve što bi Holivud izbacio. Svaki igrani �lm, 
svaki �lm iz B produkcije. Znao sam glumce iz tih �lmova, 
prepoznavao sam ih, upoznavao sporedne glumce, karakterne 
glumce, prepoznavao muziku pošto mi je sva popularna mu-
zika bila poznata jer smo Rita i ja stalno slušali radio zajedno. 
Make Believe Ballroom, Your Hit Parade .* U tom periodu, 

* U prevodu, Plesna dvorana iz mašte (američka muzička romantična 
komedija iz 1949) i Tvoja hit parada (američka muzička emisija koja 
se emitovala na radiju 1935–1955 i televiziji 1950–1959). (Prim. prev.)
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radio smo uključivali čim bismo se probudili i on bi radio sve 
dok ne odemo na spavanje. Muzika, vesti, i to kakva muzika.

Pop izvođači u to vreme bili su Kol Porter, Rodžers i Hart, 
Irving  Berlin, Džerom Kern, Džordž Geršvin, Beni Gudman, 
Arti Šo, Tomi Dorsi. Tako se moj život vrteo oko lepe muzike i 
�lmova. U početku sam išao na duple projekcije svake nedelje a 
zatim sam, kako su godine prolazile, išao sve češće. Bilo je tako 
uzbudljivo ući u Midvud subotom ujutru dok svetla na kućama 
još uvek gore. Manja grupa ljudi  je kupila slatkiše i čeka u redu 
dok se preko razglasa čuje neka pop muzika da se posetioci ne 
bi pobunili dok svetla ne počnu da se gase. Hari Džejms – „I’ll 
Get By“. Crveni abažuri, zidne lampe od zlatnog mesinga, 
crveni tepisi. Svetla se napokon gase a �lmsko platno obasjava 
logo pa – ako mi dopustite da mešam metafore – srce počinje 
da vam balavi od iščekivanja kao u Pavlovljevom eksperimentu. 
Sve sam ih odgledao, svaku komediju, vestern, ljubavni �lm, 
�lm o gusarima, ratni �lm. Mnogo decenija kasnije, kad sam s 
Dikom Kavetom stajao na ulici gde je nekad bio veliki bioskop 
a sada prazan plac, obojica smo zurili u tu praznu parcelu i 
prisećali se kako smo nekad sedeli usred tog placa i putovali po 
gradovima sveta punim spletki, po pustinjama s romantičnim 
beduinima; bili smo na brodovima, u rovovima, palatama i 
indijanskim rezervatima. Uskoro će tu nići zgrada a Rikov ka�ć 
je odavno sravnjen sa zemljom.

U detinjstvu sam najviše voleo �lmove koje sam zvao šam-
panjac komedije. Obožavao sam priče koje su se dešavale u 
luksuznim stanovima u koje se ulazilo pravo iz li�a, gde se 
moglo čuti otvaranje šampanjca a uglađeni muškarci koji su 
vodili duhovite razgovore udvarali su se prelepim ženama koje 
su lenčarile po kući u nečemu što bi se danas moglo obući za 
venčanje u Bakingemskoj palati.

To su bili veliki stanovi, obično dupleksi u kojima je pre-
ovlađivao beli enterijer. Na ulazu, vlasnik ili njegov gost bi se 
skoro uvek uputio pravo do omanjeg, praktičnog bara gde bi 
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sipao piće iz kristalne 	aše. Svi su pili sve vreme i niko nije 
povraćao. I niko nije imao rak, u stanu nije ništa curilo a kad bi 
telefon zazvonio usred noći, stanari s visokih spratova na Park 
ili Petoj aveniji nisu morali da se, poput moje majke, izvlače iz 
kreveta i u mraku kolenima udaraju u nameštaj i pipajući traže 
jedan jedini crni aparat da bi možda saznali da je neki rođak 
upravo preminuo. Ne. Hepbern, Trejsi, Keri Grant ili Mirna 
Loj bi samo pružili ruku i podigli slušalicu koja se nalazila na 
noćnom stočiću nekoliko centimetara udaljenom od kreveta. 
Telefon je obično bio beo a vesti nisu bile ni o kakvoj metastazi 
niti o koronarnoj trombozi od dugogodišnjeg konzumiranja 
smrtonosnih goveđih grudi, već pre neka rešiva zavrzlama 
poput, „šta? Kako to misliš da nismo zakonski venčani!?“

Samo zamislite vreli letnji dan u Fletbušu. Živa se popela 
na trideset pet stepeni a vlaga vas guši. Klime nema, to jest, 
ima je samo u bioskopskoj dvorani. Doručkujete meko kuvana 
jaja u šoljici kafe na stolu prekrivenom mušemom u maleckoj 
kuhinji s podom od linoleuma. Na radiju svira „Milkman 
Keep �ose Bottles Quiet“ ili „Tess’s Torch Song“.* Roditelji 
opet vode neki glupi „razgovor“, kako je to moja majka zvala, 
kojem je malo falilo da eskalira u razmenu vatre. Ili je ona 
prosula pavlaku na njegovu novu košulju ili ju je on osramotio 
zato što je parkirao taksi ispred kuće. Ne daj bože da komšije 
saznaju da se udala za taksistu a ne za sudiju vrhovnog suda. 
Ocu nikad nije bilo dosadno da mi priča o tome kako je jed-
nom vozio Bejba Ruta. „Ostavio mi je bednu napojnicu“, bilo 
je jedino čega se sećao o Sultanu udarača.** Razmišljao sam 
o tome godinama kasnije kad sam kao komičar nastupao u 
Plavom anđelu. Portir Sani je prokomentarisao Bilija Rouza, 
bogatog tipa s Brodveja koji je voleo da igra na veliko. „Čovek 

* U prevodu, Mlekaru, ne zveckaj �ašama i Tesina tužna ljubavna pe-
sma. (Prim. prev.)
** Bejb Rut, legendarni igrač bejzbola, imao je nadimak Sultan of Swat 
zahvaljujući neprikosnovenim udarcima palicom. (Prim. prev.)
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s dvadeset pet centi“, podrugljivo je primetio Soni, naučivši 
da grupiše sve ljude po kvadraturi njihovih napojnica. Zadir-
kujem svoje roditelje u ovoj priči o mom životu ali od oboje 
sam naučio nešto što mi je decenijama koristilo. Od oca: kad 
kupuješ novine na tra�ci, nikad ne uzimaj one prve odozgo. 
Od mame: etiketa uvek ide pozadi.

  Dakle, po paklenom letnjem danu ubijaš vreme tako što 
vraćaš kaucirane 	aše u prodavnicu da bi zaradio dva centa po 
	aši i kupio kartu za Midvud, Vog ili Elm, tri najbliža lokalna 
bioskopa. Pet hiljada kilometara dalje u Evropi, obični Nemci 
s velikim zadovoljstvom pucaju na Jevreje i ubijaju ih otrovnim 
gasom bez ikakvog dobrog razloga i nemaju problem da nađu 
čiviluke po celom kontinentu. Znojiš se dok ideš avenijom Koni 
Ajlend, groznom ulicom prepunom auto-otpada, pogrebnika 
i gvožđara, sve dok ne ugledaš onu dopadljivu nadstrešni-
cu. Sunce je sada visoko i peče nemilosrdno. Čuje se buka 
tramvaja, sirene trube, dvojica izvode idiotsku koreogra�ju 
divljačkog ponašanja na ulici, deru se i počinju da zamahuju 
jedan prema drugom. Onaj niži i slabiji trči da uzme pajser iz 
gepeka. Kupuješ kartu, ulaziš unutra i odjednom više nema 
one žestoke vrućine i sunca jer si se našao u hladnoj, mračnoj 
drugoj stvarnosti. Okej, to jesu samo slike – ali itekakve slike! 
Nadzornica, starija dama u belom, odvodi te do tvog sedišta uz 
svetlost baterijske lampe. Potrošio si poslednju paru na neke 
slasne bombone pomodnog imena Džudžubi ili Čakls. Dižeš 
pogled i, dok se u pozadini čuje muzika Kola Portera ili neka 
neopisivo lepa melodija Irvinga Berlina, na ekranu se poja-
vljuju obrisi Menhetna. U dobrim sam rukama. To neće biti 
�lm o momcima u radnim odelima na nekoj farmi koji ustaju 
rano da pomuzu krave i čiji je životni cilj da osvoje medalju 
na državnom sajmu ili da dresiraju svog konja da prođe niz 
mučnih prepreka i stigne prvi u lokalnoj trci zaprega. I, srećom, 
nikakav pas neće spasiti nikog, niti će neki tip koji priča kroz 
nos uvući prst u klempavo uvo da bi izvukao masnoću, niti će 
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neko nekom dečaku vezati kanap za prst na nozi dok on drema 
na starom mestu za pecanje.

Do dana današnjeg, ako se na početku �lma u krupnom 
kadru prikazuje spuštena zastavica koja se nalazi na taksimetru 
žutog taksija, ja ostajem. Ako je zastavica na poštanskom san-
dučetu, izlazim. Ne, moji likovi će se probuditi i kad se zavese 
u njihovoj spavaćoj sobi rastvore, otkriće Njujork sa svim nje-
govim visokim zgradama i sve moguće uzbudljive prilike koje 
on nudi. Moji glumci će ili jesti u krevetu na poslužavniku sa 
sve držačem za jutarnje novine – ili za stolom na kome su stol-
njak i srebrni escajg, i jaje koje će pojesti taj tip biće servirano 
u posudi za jaje tako da on samo treba da kucne po ljusci da bi 
došao do žumanceta. Tu neće biti nikakvih vesti o koncentra-
cionim logorima, već će možda samo na naslovnoj strani biti 
neka zanosna ženska s nekim drugim tipom, što će razbesneti 
Freda Astera jer je on zaljubljen u nju. Ili, ako je to doručak 
za neki bračni par, oni se iskreno vole posle toliko godina za-
jedničkog života; ona se ne vraća stalno na njegove neuspehe 
a on joj ne govori da je glupača. A, posle te projekcije počinje 
drugi �lm – krimi triler u kome neki okoreli privatni detektiv 
rešava sve životne probleme udarcem u vilicu i na kraju odlazi 
s jednom od onih sisatih ženskih kakvih uopšte nije bilo ni u 
jednom odeljenju u mojoj školi niti na bilo kom venčanju, 
sahrani ili bar micvi kojima sam prisustvovao. Uzgred, nisam 
nikad bio na sahrani: uvek su me štedeli stvarnosti. Prvi i jedini 
put kad sam video leš bilo je dok sam išao na večeru kod Elejn 
pa svratio svratio da odam poštovanje Telonijus Manku čije je 
telo bilo izloženo u kapeli na Trećoj aveniji. Poveo sam Miju 
Farou sa sobom; to je bilo na samom početku našeg zabavljanja 
pa je bila �na ali užasnuta; trebalo je da zna da je ušla u vezu 
s pogrešnim sanjarem ali sve te ludosti dolaze na red kasnije.

Dupla projekcija se završila i izlazim iz prijatne, mračne 
bioskopske čarolije. Ponovo sam na aveniji Koni Ajlend, sun-
ce, saobraćaj, vraćam se u prokleti stan na Aveniji K. Vraćam 
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se u kandže svog najvećeg neprijatelja – stvarnosti. U jednoj 
smešnoj sekvenci u mom �lmu Povampireni Majls* pod dej-
stvom halucinacija zamišljam da sam Blanš Diboa iz predstave 
Tramvaj zvani želja. Govorim ženskim glasom s južnjačkim 
akcentom jer scena treba da bude smešna, dok Dajana Kiton 
savršeno igra Branda. Kitonova je od onih koji se žale, „o, ne 
mogu to da radim, ne mogu da imitiram Marlona Branda.“ To 
je kao kad vam devojčice iz razreda pričaju da su loše uradile 
kontrolni a na kraju dobiju čistu peticu. Naravno, njen Brando 
je bolji od moje Blanš ali ono što hoću da kažem jeste da sam 
ja Blanš u stvarnom životu. Blanš kaže, „ja ne želim stvarnost. 
Želim čaroliju.“ Ja sam uvek mrzeo stvarnost i žudeo za čaro-
lijom. Pokušao sam da budem mađioničar ali shvatio sam da 
mogu samo da baratam kartama i novčićima ali ne i da upra-
vljam univerzumom.

Tako sam ja zahvaljujući rođaci Riti upoznao �lmove, �lm-
ske zvezde, patriotsku moralnost Holivuda i njegove čarobne 
završetke; i, dok sam odbacivao sve što je bilo ko pokušao da 
me nauči, od mojih roditelja do profesora španskog posle dve 
godine učenja jezika, Holivud je postajao sve popularniji. Mo-
dern skrin. Fotoplej. Bogart, Kegni, Edvard Dž. Robinson, Rita 
Hejvort – ja sam učio o njihovom celuloidnom svetu. Veći od 
života, površan, lažno glamurozan, ali ne žalim nijedan jedini 
kadar. Kad me pitaju koji lik iz mojih �lmova najviše liči na 
mene, samo pogledajte Sesiliju iz Purpurne ruže Kaira.

Gde sam ono stao? O da, rodio sam se. De�nitivno sam se 
rodio i to kažem tako zato što je tri puta malo falilo da me uop-
šte ne bude. Prvi put se to desilo kad je moj otac bio jedan od tri 
plivača koji su uspeli da s velike udaljenosti doplivaju do obale 
kad im je brod potonuo. Drugi put je isto on bio akter ali tada 
se nije baš pokazao junački. Bio je na nekoj porodičnoj zabavi 
s mojom majkom koja mu je tada bila verenica. Svi prisutni su 

* Film u originalu nosi naslov Sleeper (Spavač). (Prim. prev.)
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bili porodica s majčine strane. Grupa pristojnih, bučnih Jevreja 
koji su vodili improvizovani život. Primer njihove improvi-
zacije: imali smo rođaka koji se zvao Fil Vaserman i na koga 
ću se uskoro vratiti jer je on kasnije značajno uticao na moju 
karijeru. Međutim, postojao je još jedan rođak po imenu Fil Va-
serman, jednako važan član porodice koga su uvek zvali „onaj 
drugi Fil Vaserman“. Dakle, kad se u razgovoru pominjao bilo 
koji od te dvojice, morali ste uvek da navedete na koga mislite 
i to ovako, „dok sam išao Menhetnom, naleteo sam na onog 
drugog Fila Vasermana.“ Ili, „moram da kupim poklon za onog 
drugog Fila Vasermana.“ Kad sam bio mali, pitao sam se da li 
se on preko telefona prvo predstavi sa, „zdravo, ovde onaj drugi 
Fil Vaserman.“ Ili da li na njegovom nadgrobnom spomeniku 
piše, „ovde počiva onaj drugi Fil Vaserman“? Koliko god da je 
bio klimav, takav sistem je funkcionisao.

U svakom slučaju, na toj zabavi jedna rođaka se pohvalila 
novim dijamantskim prstenom. Prisutni su se silno oduševili 
njegovom veličinom i lepotom mada sam siguran da nije bio 
ni blizu Houpovom dijamantu. U međuvremenu, posle sat 
vremena on je nestao i zavladala je panika. Niko nije mogao da 
nađe skupoceni dragulj. Ne znam kako je misterija rešena ali 
otkrili su da ga je ukrao moj otac. Pa, možete da zamislite šok i 
nevericu. Odloživši čaše slatkog vina i pileće batake usred zalo-
gaja, prisutni su se raskolačenih očiju udarali rukama po glavi 
kao u jidiš teatru i uglas uzvikivali „Oj vej“.* Naravno, moja 
majka je kolabirala i te večeri otkazala venčanje. Moj dolazak na 
svet je opet ugrožen. Samo zahvaljujući šarmu i slatkorečivosti 
očevog oca koji je seo i popričao s majčinim ocem, problem 
je na kraju izglađen. Očev otac je obećao da glupavi lopov od 
njegovog sina nikad više neće uraditi tako nešto, kao i da će 
bataliti reketiranje, prestati da se bavi klađenjem za ma�ju i da 
će živeti pošteno. Posle toga je odmah nekako pomogao mom 

* Oy vey! Uzvik na jidišu koji znači „O, Bože“, „Jao meni“. (Prim. prev.)
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ocu da kupi neku propalu piljaru na aveniji Fletbuš i, posle 
nešto brižljivog planiranja i vrednog rada, moj otac je uspeo da 
udvostruči gubitke za rekordno vreme. Dosad ste već shvatili da 
tata nije bio nimalo sposoban da izdržava porodicu, što je dugi 
niz godina bila tema brojnih podsticajnih razgovora i zbog čega 
je moj otac mnogo puta besan pakovao svu svoju garderobu 
u kofer pre nego što bi se opet raspakovao i legao da spava.

 Treća situacija koja je umalo izazvala moje nepostojanje 
usledila je ubrzo pošto sam se rodio. Tada sam barem započeo 
život. Moja majka, koja je, kao što sam pomenuo, bila uvek 
prinuđena da radi da bi dopunila budžet zbog očevih brojnih 
nepro�tabilnih poslovnih poduhvata, morala je da me ostavlja 
sa služavkama. Te nepoznate devojke su se uglavnom svaki dan 
menjale, zavisno od toga koju nam je agencija slala. Mama bi 
im pokazala gde stoji riblje ulje, objasnila da pijem samo čoko-
ladno mleko i da, koliko god da sam im sladak, ne veruju tom 
malom derištu. Sedeo sam u visokoj stolici, obično uzrujan što 
je mama otišla, mada ni dan-danas ne znam zašto jer je bila 
tako mrzovoljna, ni nalik nekoj zanimljivoj majci poput Bili 
Berk ili Spring Bajington. U svakom slučaju, to što je svakod-
nevno ostavljala dete kod kuće s nepoznatom osobom moglo 
je da se ispostavi kao pogubno. Naime, jedna služavka me je 
uvila u ćebe uz objašnjenje da bi tako mogla lako da me uguši 
i da bi posle mogla da me baci s ćebetom u kantu za smeće. 
Tako uvijenom u ćebe, postalo mi je prilično vruće i zagušljivo. 
Na moju sreću, ta služavka je pripadala onoj sorti ludaka koji 
ne sprovode svoje fantazije u delo a ne onima što završavaju u 
tabloidima u narandžastom kombinezonu pošto su preskočili 
da uzmu dozu klozapina.

Kao što sam rekao, imao sam sreće i ta sreća me je pratila 
ceo život. Njena moć nikako ne može da se preceni. Osvrćući 
se na moju karijeru, ljudi će reći da to ne mogu biti samo srećne 
okolnosti ali oni ne shvataju koliko sam toga postigao samo 
zahvaljujući riziku.


