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Reč em prvenstveno predstavlja mlađeg brata ili sestru 
u porodici; ili mlađeg od dvojice prijatelja, mlađu od 

dve prijateljice; ili ženu ako se odnosi na par. Želim da 
verujem kako reč em predstavlja homonim francuskog 

glagola aimer, /eme/, voleti, u zapovednom načinu: 
voli, volimo, volite.
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Rađanje istine

I ponovo rat. U čitavoj zoni sukoba, ono što je dobro 
uvlači se i smešta u pukotine zla. Izdaja upotpunjuje ju­
naštvo, ljubav očijuka s napuštanjem. Neprijatelji napre­
duju jedni prema drugima imajući isti cilj – da pobede. 
U toj zajedničkoj vežbi, ljudsko biće će se pokazati isto­
vremeno kao jako, ludo, odano, veliko, grubo, nevino, 
neupućeno, verujuće, svirepo, odvažno... Eto, zato je rat. 
Ponovo.

Istinu, ili bar istinite priče, ispričaću vam samo de­
limično, nepotpuno, približno. Zato što mi je nemogu­
će da vratim nijanse plavog neba u času kad marinac 
Rob čita pismo svoje dragane, dok u isto vreme, u tre­
nutku predaha, lažnog mira, pobunjenik Vin piše pi­
smo. Da li je nebo bilo azurno, majanskoplavo, možda 
pariskoplavo ili modrikasto? Kad je redov Džon otkrio 
spisak pobunjenika skriven u loncu brašna od mani­
oke, koliko je tu bilo kilograma? Da li je brašno bilo 
pripremljeno? Kolika je bila temperatura vode kada je 
M. Ut bačen na dno bunara, pre nego što ga je narednik 
Piter živog spalio bacačem plamena? Da li je M. Ut bio 
upola težak kao Piter, ili bar za trećinu manje? Da li je 
Piter bio nervozan zbog svraba, pošto su ga izujedali 
komarci?
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Tokom dugih noći nastojala sam da sebi dočaram 
Travisov poduhvat, stidljivost koju je osećao Hoa, Nikov 
strah, Tuanov očaj, rane od kuršuma kod jednih a pobe­
de drugih u šumi, u gradu, po kiši, u blatu... Svake noći, 
u ritmu kockica leda koje padaju u kutiju mog zamrziva­
ča, traganje bi me ošinulo porukom da moja mašta nika­
da neće uspeti da shvati potpunu stvarnost. Po jednom 
svedočenju, neki vojnik se seća kako je video neprijatelja 
dok ovaj poletno trči prema tenku i na ramenu nosi puš­
ku M67 dugačku 1,30 metara, a tešku 17 kilograma. Voj­
nik je pred sobom imao čoveka spremnog da umre kako 
bi umirući usmrtio i svoje neprijatelje, čoveka spremnog 
da pobedu prepusti smrti. Kako zamisliti takvo samožr­
tvovanje, takvo bezuslovno pripadanje nečemu?

Kako sebi predstaviti majku koja nosi dvoje male de­
ce stotinama kilometara kroz džunglu, okačivši jedno 
dete na granu da ga zaštiti od zveri dok prenosi drugo, 
pa onda ovo drugo kači i vraća se po prvo da bi prevalila 
isti put? Međutim, ta žena mi je glasom devedesetdvogo­
dišnjeg borca opisala svoje mučno hodanje. I posle šest 
sati razgovora nedostaje mi hiljadu pojedinosti. Zabo­
ravila sam da je pitam gde je pronašla konopce i nose li 
deca još uvek na telu tragove vezivanja. Ko zna nisu li i 
njene uspomene iščilele, ostavljajući samo jednu – ukus 
divljih krtola koje je prethodno žvakala da bi nahranila 
decu? Ko zna...

Ako vam se srce steže dok čitate ove priče o pred­
vidljivoj ludosti, o neočekivanoj ljubavi ili običnom ju­
naštvu, znajte da bi cela istina kod vas verovatno izazva­
la zaustavljanje daha ili osećanje sreće. Istina je u ovoj 
knjizi nasumična, nepotpuna i nedovršena u vremenu 
i prostoru. Da li je to onda uopšte istina? Prepuštam 
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vama da odgovorite na način koji je odjek vaše lične pri­
če i istine. U međuvremenu, obećavam da ću u rečima 
koje slede poštovati izvestan red što se tiče upečatljivo­
sti, a neizbežan nered u osećanjima.
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Kaučuk

Belo zlato kao krv curi iz rasekotina na kaučukovom 
drvetu. Vekovima, još od vremena Maja i Asteka, naro­
di Amazonije su prikupljali ovaj sok od kojeg su pravili 
obuću, nepromočive tkanine i balone. Kad su sirovinu 
otkrili Evropljani, najpre im je poslužila da prave ela­
stične trake za podvezice. U osvit XX veka, potražnja je 
rasla munjevitom brzinom zahvaljujući umnožavanju 
automobila koji su izmenili izgled predela. Potrebe su 
najzad postale tolike, neophodne, da je trebalo proiz­
vesti sintetički lateks, materijal koji zadovoljava sedam­
deset procenata naših današnjih potraživanja. Uprkos 
svim naporima u laboratorijama da se veštački stvori, 
jedino prirodan, čisti lateks, čije ime znači suze stabla 
(caa, ochu), može da podnese ubrzanje, pritisak i tehnič­
ke amplitude kojima su izložene gume aviona i zglobovi 
kosmičkih raketa. Što uspešnije čovek ubrzava sopstveni 
ritam u skladu s rotacijom Zemlje oko Sunca i Meseče­
vim eklipsama, to mu je potrebniji prirodni lateks.

Zahvaljujući elastičnosti, otpornosti i nepromočivo­
sti, prirodni lateks obavija naše udove kao druga koža 
kako bi nas zaštitio od neželjenih posledica. Za vreme 
Francusko-pruskog rata 1870. i sledeće godine, broj pol­
nih bolesti u vojničkim trupama porastao je sa manje 



12

od četiri procenta na više od sedamdeset pet. Kasnije, 
za vreme Velikog rata, nemačka vlada je dala prvenstvo 
proizvodnji kondoma da bi se zaštitili vojnici, iako je 
vladala velika nestašica kaučuka.

Meci svakako ubijaju, ali možda ubija i želja.
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Aleksandar

Aleksandar je bio vičan disciplini koju je trebalo na­
metnuti broju od 6.000 njegovih dronjavih vijetnamskih 
kulija. Njegovi radnici su bolje od njega znali kako treba 
zabosti sekiricu u stablo kaučukovog drveta, osamdeset 
pet stepeni u odnosu na vertikalu, da bi pocurile prve 
suze. Bili su brži od njega pri postavljanju činija od lju­
ske kokosovog oraha namenjene da sakupljaju kapljice 
lateksa nagomilane na donjem uglu rane. Aleksandar je 
zavisio od njihove postojanosti, mada je znao da njego­
vi zaposlenici koriste noć da bi se šapatom dogovarali 
o pobuni, prvo protiv Francuske, potom protiv njega, 
a preko njega, protiv Sjedinjenih Država. Danju je mo­
rao da pregovara s američkom vojskom o broju stabala 
koje će poseći da bi prošli kamioni, džipovi i tenkovi u 
zamenu za zaštitu od bombi i prosipanja defolijanata na 
lišće drveća.

Kuliji su znali da kaučukova stabla više vrede od 
njihovih života. Skrivali su se pod raskošne krošnje još 
neoštećenog drveća, zaposlenici, pobunjenici ili i jed­
ni i drugi zajedno. Aleksandrova noćna mora da će se 
jednom probuditi pred prizorom zapaljene plantaže 
ostajala je skrivena pod odelom od sirovog lana. Strah 
da će ga ubiti na spavanju savlađivao je okruživši se 
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slugama i mladim ženama, njegovim con gái, nevenča­
nim suprugama.

Onih dana kada je cena kaučuka padala ili kada bi 
na putu ka luci kamioni s balama kaučuka upali u zase­
du, Aleksandar je krstario duž drvoreda tražeći nečiju 
ruku nežnih prstiju koji bi otvorili njegovu pesnicu, neki 
poslušan jezik koji bi mu oslobodio stisnute zube, uzano 
međunožje koje bi u sebe primilo njegov bes.

Iako nepismena i nesposobna da sanja o putovanju 
izvan granica Vijetnama, većina kulija shvatala je da 
sintetički kaučuk osvaja teren u dalekom svetu. Straho­
vali su kao Aleksandar, što je podstaklo neke od njih 
da napuste plantažu i preduzmu novi put u gradove, u 
velike centre u kojima prisustvo Amerikanaca, ubrzo na 
desetine hiljada, nudi nove mogućnosti, drugačije na­
čine života i smrti. Neki će pronaći sebe kao prodavce 
konzervirane šunke, naočara za sunce ili narova. Oni 
vični da brzo osvoje muzikalnost engleskog jezika po­
staće prevodioci. Najzad najhrabriji birali su svoj ne­
stanak u tunelima iskopanim ispod koraka američkih 
vojnika. Umirali su kao dvostruki agenti, između dve 
linije fronta ili četiri metra ispod zemlje, raskomadani 
bombama ili izjedeni larvama insekata koje su im se za­
vlačile pod kožu.

Aleksandar je zaurlao onog dana kada je shvatio da 
je zaprašivanje susednih šuma narandžastim agensom 
zatrovalo i četvrtinu stabala na njegovoj plantaži, a da je 
njegovog nadzornika zaklao na spavanju jedan koman­
dos iz komunističkog pokreta otpora.

Na putu između besa i obeshrabrenja našla mu se 
Me, na kojoj se ispraznio i olakšao očaj.
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Me

U vreme kolonizacije Francuska je Indokinu, za­
jedno sa Vijetnamom, smatrala više zonom privredne 
eksploatacije nego kolonijom za naseljavanje. U trku za 
kaučuk uspela je da uđe sadeći kaučukovo drveće. Tre­
balo je mnogo napora da se usred šikare zadrže zemljo­
radnici koji će čupati šume bambusa sa rizomima gusto 
isprepletanim u zemlji, da bi potom posadili stabla kau­
čuka, pre nego što počne zorom da se ubira njihov sok. 
Svaka kapljica dobijenog lateksa plaćena je kapljom krvi 
ili znoja. Kaučukovo drvo moglo je da krvari dvadeset 
pet do trideset godina, dok je svaki četvrti od osamde­
set hiljada kulija na plantažama propadao mnogo pre. 
U šuštanju lišća, u šapatu grana i u dahu vetra hilja­
de mrtvih još traže odgovor na pitanje zašto su njihovu 
tropsku šumu zamenili drvećem iz Amazonije, zašto su 
ih sakatili, zašto su morali da na glavi nose strance, te 
krupne ljude tako bledih obraza i dlakave Kobe, koji ni 
po čemu nisu ličili na njihove pretke koščatih tela i kose 
crne kao abonos.

Me je imala bakarnu kožu kao kuli, Aleksandar 
se držao poput gospodara, kralja na svom imanju. 
Aleksandar je Me susreo u jarosti, a ona Aleksandra u 
mržnji.
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Kuli 

Ovu su reč u prošlom veku koristili u mnogim zem­
ljama na pet kontinenata. Najpre i pre svega, označavala 
je radnike iz Kine i Indije, koje su iste lađe sa istim kape­
tanima prevozile kao u doba trgovine robljem.

Pristigavši na odredište, kuliji su naporno kao sto­
ka radili na plantažama šećerne trske, u rudnicima, na 
izgradnji železničke pruge, a često su umirali i pre is­
teka petogodišnjeg ugovora, ne primivši obećanu im i 
sanjanu platu. Kompanije koje su organizovale ta pu­
tovanja u jednom pravcu unapred su prihvatale da će 
dvadeset, trideset ili četrdeset procenata „robe“ nestati 
na putu preko mora. Indusi i Kinezi koji su preživeli do 
kraja ugovora u britanskim, francuskim i holandskim 
kolonijama naselili su se na Sejšelima, u zemlji Trini­
dad-i-Tobago, na ostrvima Fidžiju, Barbadosu, Gvada­
lupi, Martiniku, u Kanadi, Australiji, Sjedinjenim Dr­
žavama... Pre revolucije na Kubi, najveća kineska četvrt 
Latinske Amerike nalazila se u Havani.

Za razliku od indijskih kulija koji su u svojim re­
dovima imali i žene pobegle od nepravednih muževa 
i nepodnošljivog stanja, kineski kuliji su bili bez žena: 
Kineskinje se nisu hvatale na tu udicu. Kinezi koji su se 
iselili u daleke kolonije, bez mogućnosti da se vrate u 
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zavičaj, tešili su se u naručju domaćih žena. Oni koji su 
se oduprli samoubistvu, preživeli uprkos lošoj ishrani i 
zlostavljanju, organizovali su se da izdaju novine, stva­
raju klubove i otvaraju restorane. Pošto su se ti ljudi ra­
suli širom planete, prženi pirinač, soja-sos i wonton supa 
s punjenim testom postali su čuveni u čitavom svetu.

Što se indijskih kulija tiče, jedan od trojice imao 
je priliku da se udvara nekoj Induskinji koja se takođe 
upustila u pustolovinu, što je remetilo status žena i raz­
liku u kastama. Ženama je omogućeno da biraju, čak 
da prime miraz umesto da ga donesu. Ova ženska moć 
uplašila je muškarca da neće naći ženu, ili da će je izgu­
biti. Pretnja je dolazila od suseda, prolaznika i samih 
žena. Neki muškarci su svoje žene držali u kući kao u 
sefu, drugi su ih obmotavali onako kako se trakom uvija 
kutija za poklon. A kada se ženska moć suoči s muškim 
strahom, rezultat je koban – smrt.

Kineski i indijski kuliji, slično robovima, pomereni 
su iz svog prirodnog staništa, dok su vijetnamski kuliji 
ostajali kod kuće u istim uslovima koje su nametnuli 
pridošli kolonizatori.
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Aleksandar i Me

Me je pristupila sa zaduženjem da se ubaci na Alek­
sandrovu plantažu. Bila je srećna što je svakoga dana mo­
gla da spase nekoliko stabala. Načinila bi suviše dubok 
rez, što bi omelo stablo da ponovo curi, da opet krvari za 
gazdin račun. Ustajala je svakog jutra u četiri da pokaže 
svoju patriotsku ljubav, uništavajući gazdu Aleksandra, 
osudivši njegovo imanje na lagano umiranje: jednom 
jedno drvo, jednom jedan rez, kao što su radili kineski 
carevi. Death by a thousand cuts. Smrt uz hiljadu rezova.

Kad se zaljubila u Aleksandra, njena misija bila je 
završena.

Aleksandar je Me odvukao za kosu do spavaće sobe. 
Zapovedio joj je da uradi sve ono što su radile njegove 
con gái. Me, ne samo da je to odbila, nego je čak skočila 
na njega sa sekiricom u ruci, spremna da mu preseče gr­
lo četrdeset pet stepeni u odnosu na vertikalu.

Me je nameravala da ubije Aleksandra, ili bar da ga 
otera sa imanja, pa i iz zemlje. Aleksandar je bio stari 
vuk, očvrsnuo zahvaljujući bogatstvu lateksa, ubodima 
crvenih mrava i toplim vetrovima koji su osmudili nje­
govu galsku kožu.

Ovaj trenutak je čekala od samog dolaska na plan­
tažu. Podstaknuta željom da ubije, da osveti svoj narod, 
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ustremila se na Aleksandrove oči koje su bile kao dve 
loptice od žada. Me se pokolebala pred njegovim mir­
nim pogledom. Njen buntovnički zanos najednom se 
zaustavio jer joj se iznenada pričinilo da se vratila u rod­
ni grad, u zeleni gusti mir zaliva Ha Long. Što se Alek­
sandra tiče, previše umornog zato što ga niko ne voli, 
prepustio joj se u nadi da će naći odmor, da će to biti 
kraj vekovnoj borbi koja se odvijala na ovoj tuđoj zemlji, 
a koja je silom prilika postala njegova.

Da su istraživači nanjušili priču o ljubavi između Me 
i Aleksandra, možda bi stokholmski sindrom nazvali 
sindromom Tai Nin, Ben Kui, Ksa Kam... Ali odlučna 
mlada devojka, opsednuta dužnošću, nije se plašila lju­
bavi i ludosti koje ona donosi. Nije znala da zanosi srca 
zaslepljuju više nego podnevno sunce, bez opomene i 
bez logike. Ljubav, poput smrti, nema potrebe da kucne 
dva puta kako bi je čuli.

Taj udar groma koji se pretvorio u ljubav između Me 
i Aleksandra vremenom će pocepati njihovu okolinu. 
Idealisti i romantične sanjalice voleli bi da u tome vi­
de mogućnost nekog boljeg sveta koji spaja i prepliće. 
Realisti i oni vrbovani osudili bi bezbrižnost, odnosno 
neopreznost, ako se granice izmešaju i zamene uloge.

Na tom mestu bliskosti i suparništva, rođenje ma­
le Tam, deteta gazde i njegove radnice, ipak je delovalo 
svakodnevno i obično.


