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Priča se da je u drevnoj Kini, u vreme dinastije severnog Sunga, 
jedan princ svake godine nalagao da se na gredici zemlje 
zasadi hiljadu duhovskih ruža1 čije su se krunice, pred sam 

kraj leta, njihale na povetarcu. Šest dana je, sedeći na podu drvenog 
paviljona iz kojeg je imao običaj da se divi mesecu i ispijajući s 
vremena na vreme šolju bistrog čaja, posmatrao one što ih je nazivao 
svojim kćerima. U zoru i u sumrak koracima bi premeravao gredicu. 

Na početku sedmog dana, naredio bi pokolj.
Sluge bi polagale smaknute lepotice s glavom prema istoku, 

sve dok na polju ne bi ostao jedan jedini cvet, nudeći latice prvim 
monsunskim kišama. Onda bi, u narednih pet dana, princ tu sedeo 
ispijajući tamno vino. Čitav njegov život stajao je u tih dvanaest 
Zemljinih revolucija; cele godine mislio bi samo na njih; kada bi 
prošle, zavetovao bi se da će umreti. Ali u sate posvećene biranju 
odabrane, a potom uživanju u njihovom nemom sučeljavanju, stalo 
bi toliko života u jednom jedinom da mesece žalovanja nije shvatao 
kao žrtvu.

Šta je osećao posmatrajući preživelu? Tugu u obliku svetlucavog 
dragulja sa kojom su se mešali bleskovi tako čiste, tako snažne sreće 
da bi mu srce zastalo.

1 Jedan od narodnih naziva za božur, ovde upotrebljen jer se bolje uklapa u kontekst. 
(Prim. prev.)
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Gredica sa hiljadu duhovskih ruža

Kada se probudila, gledajući oko sebe i ne shvatajući gde se 
nalazi, Roz2 je ugledala crvenu duhovsku ružu namreškanih 
latica. Kroz nju minu nešto obavijeno mirisom žaljenja ili 

prohujale sreće. Ti unutrašnji pokreti obično ogrebu srce pre no što 
iščeznu kao san, ali preobraženo vreme ponekad podari duhu novu 
prozirnost. Upravo to je osećala Roz toga jutra, u susretu licem u lice 
sa duhovskom ružom koja je, u izuzetno lepoj vazi, pokazivala svoje 
zlaćane prašnike. Na tren joj se učini kako može beskonačno dugo 
ostati u toj ogoljenoj sobi posmatrajući taj cvet, kao nikada osećajući 
da postoji. Osmotrila je tatamije, papirne paravane, otvoreni prozor 
koji je gledao na granje okupano suncem, smežuranu duhovsku 
ružu; najzad je i sebe samu osmotrila kao neku neznanku što ju je 
srela sinoć.

Prethodno veče joj se vratilo u salvama – aerodrom, dugo 
putovanje u noći, dolazak, vrt osvetljen fenjerima, žena u kimonu 
koja kleči na izdignutom podu. Levo od kliznih vrata kroz koja 
je ušla stajale su letnje grane magnolije, izvirući iz vaze tamnih 
bokova, i hvatale svetlost u neprestanim pljuskovima. Reklo bi 
se da blistava voda kao kiša pada na cveće, senke na zidovima su 
svetlucale, a unaokolo je vladala neka čudna, treperava tama. Roz 

2  Kada se napiše malim slovom, ime glavne junakinje znači „ruža“. Pošto prevodilačka 
praksa nalaže da se lična imena ne prevode, a autorka se kroz čitav roman poigrava 
tim cvetnim značenjem junakinjinog imena, molila bih čitaoca da uvek ima na umu 
tu povezanost Roz sa ružom, počev od samog naslova romana. (Prim. prev.)
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je u njoj razaznavala pregrade od brušenog stakla, ravne kamenove 
koji vode do izdignutog poda, tajnovite duhove; čitav jedan život 
pomrčine kroz koju struje uzdasi. 

Japanka ju je odvela u njenu sobu. U susednoj prostoriji, para 
od pripremljene kupke izvijala se iz velike kade od glatkog drveta. 
Roz je kliznula u vrelu vodu, osvojena oskudnošću te vlažne i 
tihe kripte, njenim drvetom obloženim dekorom, njenim čistim 
linijama. Izašavši iz kade, odenula je kimono od laganog pamuka 
kao što se ulazi u kakvo svetilište. Isto tako, među čaršave se uvukla 
sa neobjašnjivim osećanjem revnosti. A potom je sve prošlo.

Neko je diskretno pokucao i vrata šušteći kliznuše. Žena od 
prethodne večeri je sitnim i preciznim koracima došla da spusti 
poslužavnik pored prozora. Izgovorila je nekoliko reči, povukla 
se tiho klizeći, kleknula, naklonila se, zatvorila vrata. U trenutku 
kad je nestala, Roz je videla kako joj podrhtavaju spušteni kapci i 
ošinu je lepota njenog smeđeg kimona opasanog obijem izvezenim 
crvenim duhovskim ružama. Sećanje na njen kristalno jasan glas sa 
izlomljenim krajevima rečenica odjekivalo je u vazduhu kao gong.

Roz je razgledala nepoznata jela, čajnik, činiju sa pirinčem; 
svaki njen pokret izgledao joj je kao skrnavljenje. U golom okviru 
prozora s klizećim staklom, zastrtim papirnim paravanom, videla 
je drhtavo i kao isklesano lišće javora, a iza njega se pružao nešto 
prostraniji vidik. Bila je to reka sa obalama oivičenim divljom 
travom, a sa obe strane kamenitog korita prostiralo se još javorovog 
drveća pomešanog sa trešnjama. Usred plićaka, na lenjim talasima, 
ulogorila se siva čaplja. Nad tim su prizorom plovili bezazleni 
oblaci. Ošinula ju je snaga žive vode. Gde sam?, pomislila je i, iako 
je znala da je taj grad Kjoto, odgovor joj je izmicao poput senke.

Ponovo se začu kucanje na vratima. Da?, rekla je, a vrata se 
otvoriše. Ponovo se pojavi pojas sa duhovskim ružama; žena na 
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kolenima ovog puta joj je rekla: Rose san get ready?, pokazujući na 
vrata kupatila. Roz klimnu glavom. Šta li ja radim ovde?, upitala se 
i, iako je znala da je došla tu da čuje testament svog oca, odgovor 
joj je i dalje izmicao. U prostranoj i praznoj kapeli sa kadom, pored 
ogledala, bela duhovska ruža čije su latice na tren bile uronjene u 
karmin-crveno mastilo sušila se na vazduhu poput tek naslikane 
slike. Jutarnja svetlost, koja se ulivala kroz otvor sa rešetkama 
od bambusa, kao da je zapljuskivala zidove svicima, a ona je na 
trenutak, preplavljena svetlucanjem tog vitraža, pomislila da je 
u kakvoj katedrali. Odenula se, izašla u hodnik, skrenula desno, 
vratila se kad je stigla do jednih zatvorenih vrata, pratila meandre 
poda i papira. Nakon jedne okuke, drvene pregrade u kojima su 
se razaznavali klizni paneli postale su tamnosmeđe, a potom se, 
nakon još jedne okuke, obrela u velikoj prostoriji u čijem je središtu 
živeo javor. Korenje mu se zarivalo u mahovinu sa baršunastim 
naborima; milujući stablo, paprat se očešavala o kameni fenjer; 
svuda unaokolo protezao se zastakljeni trem otvoren prema 
nebu. Kroz bleskove rasparčanog sveta Roz je videla drveni pod, 
niska sedišta, lakirane stolove i, sa desne strane, u velikoj glinenoj 
vazi, aranžman od grana u koje je bilo zabodeno nepoznato 
lišće, treperavo i lako poput vilā; ali drvo je u prostoru pravilo 
poderotinu u kojoj su se utapala njena zapažanja i Roz je osetila 
kako je privlači sebi, kako joj kao magnetom privlači dah, kako 
će joj telo pretvoriti u drvce šaputavih grana. Trenutak kasnije 
otrgla se toj čini, otišla na drugu stranu unutrašnjeg vrta u kojem 
su veliki krilni prozori gledali na reku, otvorila jedno okno koje 
bešumno kliznu po drvenim šinama. Duž obala sa trešnjama, uz 
fluidne otkucaje prostor-vremena, prolazili su jutarnji trkači, a Roz 
požele da se utopi u njihovu trku bez prošlosti i budućnosti, bez 
stega i istorije; požele da više ne bude ništa drugo do pokretna tačka 
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upisana u struju godišnjih doba, i planina koja prolazi kroz gradove 
na putu do okeanā. Pogledala je napolje. Kuća njenog oca bila je 
sagrađena na maloj uzvisini, iznad peščane aleje koja se razaznavala 
između grana drveća. Na drugoj obali ista peščana aleja, iste trešnje, 
isti javorovi i, još dalje, nadvisujući reku, ulica, druge kuće – grad. 
Konačno, zagrađujući horizont, kudrave planine.

Vratila se u svetilište sa drvetom. Japanka ju je čekala.
– My name Sayoko – rekla joj je.
– Rose san go for a stroll? – upitala je Sajoko.
A potom, sa neobičnim akcentom, malo porumenevši:
– Šetnja?
Ponovo krajevi rečenica kao odjek izlomljene note, kapci 

sedefasti poput školjke.
Roz je oklevala.
– The driver outside – rekla je Sajoko. – Wait for you.
– O – rekla je Roz – all right.
Osetila se kao da ju je nešto gurnulo, a drvo je, iza Sajoko, 

ponovo pozva k sebi, čudno i zavodljivo.
– I forgot something – rekla je i pobegla.
U kupatilu se obrela sučelice beloj duhovskoj ruži, njenoj 

snežnoj krunici. Hyoten, prošaputala je. Na trenutak je ostala tu, a 
potom je, uzevši platneni šešir, izašla iz kapele tišine i vode i otišla u 
predvorje. Pri dnevnoj svetlosti, cvetovi magnolije uvijali su se kao 
leptiri – kako to rade?, upitala se razdraženo. Pred kućom se vozač 
od prethodne večeri, u crnom odelu i sa belom kapom, nakloni 
kada se pojavila. Sa poštovanjem joj je pridržao vrata, nežno ih 
zatvorio. U retrovizoru je osmotrila nagib njegovih očiju, tanke 
crte izvučene crnim tušem koje su treptale ne otkrivajući dužicu 
oka i, začudo, taj joj se ambis u pogledu dopade. Ubrzo joj je uputio 
detinji osmeh koji mu obasja voštano lice.
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Prešli su preko nekog mosta i, došavši na drugu obalu, uputili se 
prema zgradama. Otkrivala je grad u haosu od betona, električnih 
žica i neonskih reklama; tu i tamo, silueta nekog hrama zalutala bi u 
tu poplavu ružnoće. Brda su se bližila, kvart je postao rezidencijalan 
i, najzad, krenuli su duž kanala oivičenog trešnjama. Izašli su iz 
kola podno ulice oivičene radnjicama po kojoj su tumarali turisti. 
Na vrhu uzbrdice prošli su kroz drvenu kapiju – Silver Pavilion, 
rekao je vozač. Ošinulo ju je njegovo prolazno prisustvo, kao da 
je odsustvovao iz sebe samog, usmeren prema njoj, prema njenom 
zadovoljstvu i ni prema čemu drugom. Osmehnula mu se, a on joj 
je kratko klimnuo glavom.

A onda se pojavi drevni svet drvenih građevina sa krovovima 
od sivog crepa. U prednjem delu stajali su neobični visoki borovi 
u gredicama zemlje sa mahovinom; kamene aleje krivudale su 
između traka sivog peska; tu su grabuljama iscrtali paralelne linije 
i namamili nekoliko azaleja. Prošli su kroz vrata što vode u glavne 
vrtove. Sa desne strane, pored jezerceta, stari paviljon je uzletao 
milošću svojih izvijenih krovova, a Roz je imala uznemirujući 
utisak da on diše, da je neki organski život pronašao utočište među 
tim bezvremenim zidovima i hodnicima, tim otvorima od belog 
papira što su na vodu bacali duge mlečnobele odraze. Preko puta 
se uzdizao peščani brežuljak poravnatog vrha, sa leve strane je 
počinjala velika površina posuta istim onim peskom, ispresecana 
paralelnim brazdama i zakrivljena na kraju poput talasa na obali. 
Kada biste pogledali celinu, najpre biste videli to obilje mineralnog 
sveta, zatim simulakrum planine sa zaravnjenim vrhom, paviljon 
sa krilatim krovom; nešto dalje jezerca sa vodom boje žive, borove 
obrezane tako da liče na ptice što poleću, još nekoliko azaleja; 
i svuda, okruženi glatkom i blistavom mahovinom, usidreni u 
padine, prastari kamenovi. Konačno, vrtovi su vodili do zaravni 
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na kojoj se skupljala gomila posetilaca. Između Roz i nje su se, u 
lavinama nazubljenog lišća, slivali javorovi, stepenasto zasađeni na 
obroncima uspona.

Osećala se ošamućenom od lepote, mineralnog sveta i drveta; od 
svega je obamirala, sve je snažno doživljavala; ne mogu ovo ponovo 
da proživim, pomislila je sa mešavinom zamora i užasa. Ali odmah 
nakon toga: Ovde ima nečega. Srce stade da joj lupa, pogledom 
potraži mesto da sedne. Kao u zemlji iz detinjstva. Leđima se 
naslonila na drvenu ogradu trema glavne građevine; pogled joj se 
zakači za jednu azaleju; užas i veselost uliveni u lila latice stopiše se 
u novu emociju i ona pomisli da se nalazi u srcu kakvog svetilišta 
čiste i ledene vode.

Išli su stazom za posetioce, na tren se zaustavili na drvenom 
mostiću koji je, opkoračujući sivu vodu, vodio do javorova i viših 
delova vrta. Svuda oko jezera protezalo se još onih neobičnih 
visokih borova. Roz je podigla pogled i ugledala razgranati grom od 
iglica posred neba; tamna debla ubacivala su snagu zemlje u te biljne 
munje; osećala se kao da ju je usisala bujica od oblaka i mahovine. 
Vozač je hodao odmerenim korakom, osvrćući se s vremena na 
vreme, strpljivo ju je čekao, ponovo krenuo kad bi mu dala znak. 
Njegova mirnoća smirivala je Roz, vraćala je svetu mrvu stvarnosti 
koju je moć vrta rastakala među drvećem. Sada je staza oivičena 
velikim zelenim bambusima vodila do jednog kamenog stepeništa; 
sa strane je mogla prstom da dodirne baršunastu mahovinu u koju su 
se usidrili javorovi. Stepenik za stepenikom, grane su iznova slagale 
sliku savršenstva i ta ju je vizuelna koreografija duboko dirnula, 
ali ju je i razdraživala – ta joj je razdraženost, međutim, shvatila je 
iznenađeno, činila dobro. Najzad su izbili na malu zaravan; podno 
nje stajali su paviljon, drvene građevine, krovovi od sivog crepa, 
izvajani pesak, iza toga Kjoto, a još dalje druge građevine. We are 
East, rekao je vozač, pokazujući prema horizontu: West mountains.
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Premeravala je grad. Sve u njemu imalo je veze sa prisustvom 
planina koje su ga, na istoku, severu i zapadu, opasivale pod pravim 
uglom. Bila su to zapravo velika brda, koja su zbog nazubljenih 
vrhova izgledala visoka. Sa njih, u zeleno i plavo obojenih jutarnjom 
svetlošću, prema gradu su se slivale pošumljene zaravni. Sučelice 
njoj, s onu stranu malenog uzvišenja prekrivenog zelenilom, grad 
je izgledao ružan, betoniran. Roz ponovo pogleda prema vrtovima 
podno nje, i njihova preciznost je ošinu – njihova dijamantska 
jasnoća, njihova bolom izoštrena čistota, način na koji su vaskrsavali 
osećaje iz detinjstva. Kao u nekadašnjim snovima, batrgala se u 
crnoj i ledenoj vodi, ali usred dana, u obilju drveća, među krvlju 
isprskanim laticama bele duhovske ruže. Nalaktila se na ogradu od 
bambusa, odmerila susedno brdo, potražila u njemu nešto. Žena 
nalakćena pored nje osmehnula joj se.

– Vi ste Francuskinja? – upitala je sa engleskim akcentom.
Roz se okrenula prema njoj, ugledala izborano lice, sedu kosu, 

lepo skrojeni žaket.
Ne sačekavši odgovor, žena je nastavila.
– Čudesno, zar ne?
Roz se složila.
– To je ishod vekova posvećenosti i samopregora.
Engleskinja se nasmeja vlastitim rečima.
– Toliko patnje zbog jednog vrta – rekla je ležernim i frivolnim 

tonom.
Ali je prodorno gledala u Roz.
– Napokon – rekla je dok je Roz i dalje ćutala – možda više 

volite engleske vrtove.
Ponovo se nasmejala, nehajno pomilovala ogradu.
– Ne – rekla je Roz – ali ovo mesto me uzrujava.
Poželela je da govori o ledenoj vodi, oklevala, odustala.
– Stigla sam noćas – rekla je konačno.
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– Prvi put boravite u Kjotu?
– Prvi put boravim u Japanu. 
– Japan je zemlja u kojoj se mnogo pati, ali se na to ne obraća 

pažnja – rekla je Engleskinja. – Kao nagradu za tu ravnodušnost 
prema nesreći, ubiraju ove vrtove u koje bogovi dolaze da piju čaj.

Roz to naljuti.
– Ne mislim da je tako – rekla je – ništa nije nagrada za patnju.
– Mislite? – upitala je Engleskinja.
– Život boli – rekla je Roz. – Od toga ne treba očekivati nikakvu 

korist.
Engleskinja je okrenula glavu, pomno se zagledala u paviljon.
– Ako čovek nije spreman da pati – rekla je – nije spreman da 

živi.
Udaljila se od ograde, osmehnula se Roz.
– Prijatan boravak – rekla je.
Roz se okrenula prema vozaču. Sa izrazom u kojem su se mešale 

bliskost i bojazan, pogledom je pratila Engleskinju čija je silueta 
nestajala pod krošnjama javorova. Krenula je nizbrdo. Dok je 
stupala na poslednji basamak stepeništa od crnog kamena koje je 
vodilo do jezerceta pred paviljonom, zaustavila se, mučena mišlju 
da je niko nigde ne čeka. Došla je da sasluša testament oca kog nije 
upoznala; čitav njen život se sastojao od tog niza utvara koje su 
zapovedale njenim koracima i nisu joj davale ništa zauzvrat; i dalje 
je išla prema praznini i ledenoj vodi. Setila se jednog popodneva 
u vrtu svoje bake, beline jorgovana, travice na rubu imanja. U 
pamćenje joj se vratiše Engleskinjine reči i, sa njima, osećanje 
pobune. Više nikad, rekla je naglas. Onda je osmotrila sivu vodu, 
paviljon, izvajani pesak, javorove, veliki raspon detinjstva i večnosti 
vrta, i preplavi je tuga sa kojom su se mešali bleskovi čiste sreće.


