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Ovu knjigu posvecujem saradnicima u Fondaciji Saramago,
posebno SerZiju Letriji i Havijeru Munjozu. Njih dvojica svake
noci, u Lisabonu i u Lansaroteu, ¢ekaju, ponekad i do kasnih
sati, kratke tekstove koje im Saljem i koji su, zrno po zrno, sa-
stavili ovo izdanje za koje nikada nisam mogao ni da pomislim
da Ce biti toliko obimno. Oni su i tvorci bloga.

Ovu knjigu ne moram da posvetim Pilar zato Sto joj pripada
jos od dana kada mi je rekla: ,Imas posla, pisi blog.“



Kada smo se u februaru 1993. preselili u Lansarote, ne napusta-
juci potpuno nasu kucu u Lisabonu, rodaci moje Zene Marija
i Havijer, koji su tamo ziveli ve¢ nekoliko godina, zajedno sa
Luisom i Huanhom, koji su tek nedavno bili stigli, poklonili
su mi svesku koja bi trebalo da bude namenjena zapisima o
nasim kanarskim danima. Postavili su samo jedan uslov: da ih
S vremena na vreme u njoj pomenem.

Nikad nisam nista zapisao u tu svesku, ali upravo zahvalju-
juéinjoj nastao je Dnevnik iz Lansarotea, koji je pisan tokom pet
godina. Danas se, neocekivano, nalazim u slicnoj situaciji. Ovo-
ga puta, medutim, podsticaj dolazi od Pilar, SerZija i Havijera,
koji se staraju o blogu. Rekli su mi da su mi namenili prostor na
blogu i da treba tu da pisem sta god, komentare, razmisljanja,
obicna zapazanja o ovome i onome, drugim recima, o onome sto
mi padne na pamet. Mnogo poslusniji nego sto inace delujem,
odgovorio sam da pristajem, naravno, da ¢u to uciniti ukoliko se
od mene ne zahteva priljeznost koju sam samom sebi nametnuo
prilikom pisanja drugih tomova dnevnika. Dakle, ako od toga
ima bilo kakve vajde, racunajte na mene.

Zoze Saramago



SEPTEMBAR 2008.

15. septembar

Reci upucene jednom gradu

Prebirajuci po nekim listovima koji tek $to nisu poZuteli, nai-
Sao sam na jedan clanak o Lisabonu napisan pre vise godina i
ne stidim se da priznam da me je dirnuo. MoZda zato sto nije
re¢ o pravom clanku, ve¢ pre o ljubavnom pismu upuéenom
Lisabonu. Tada sam odlucio da ga podelim sa svojim Citao-
cima i prijateljima i da ga ponovo obelodanim, ovoga puta
na beskrajnoj stranici interneta, i da njime otvorim svoj licni
prostor u ovom blogu.

Vo vremja ono Lisabon se nije tako zvao. Zvali su ga Olisipo
u doba kada su Rimljani tu stigli, Olisibona kada su ga Mavri
zaposeli, $to su oni ubrzo poceli da izgovaraju Ausbona, mozda
zato §to nisu umeli da izgovore varvarsku re¢. Kada su 1147.
godine nakon tromese¢ne opsade Mavri bili porazeni, ime
grada se nije preko no¢i promenilo: ako je onaj koji ¢e postati
na$ prvi kralj pisao svojima pismo u kojem ih obavestava o
tom dogadaju, u zaglavlju je najverovatnije stajalo Asbouna,
24. oktobra, ili Olisibona, ali svakako ne Lisabon. Kada je Li-
sabon zaista postao Lisabon de facto i de iure? U najmanju
ruku trebalo je da prode nekoliko godina pre no $to se to novo
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ime pojavilo, kao §to je i galjeSkim osvajacima bilo potrebno
vremena da postanu Portugalci...

Moglo bi se re¢i da te istorijske mrvice nemaju narocitog
znacaja, ali mene ba§ mnogo zanima, ne samo da saznam ve¢
i da vidim, u bukvalnom smislu reci, kako se Lisabon menjao
i promenio od tih davnih dana. Da je kojim slu¢ajem tada po-
stojao film, da su drevni hronicari bili filmski snimatelji, te da
je bezbroj promena koje je Lisabon doziveo tokom stoleca bio
zabelezen kamerom, mogli bismo videti taj Lisabon star osam
vekova kako raste i razvija se kao Zivo bice, kao oni cvetovi
koje mozemo da vidimo na televiziji, kako se otvaraju u svega
nekoliko sekundi, od jo$ zatvorenog pupoljka do konac¢ne ra-
skosi oblika i boja. Uveren sam da bi takav Lisabon za mene
bio nesto najlep$e na svetu.

U fizickom smislu svi mi zauzimamo neki prostor, ali kada
je o osecanjima rec¢, pamcenje je to koje zauzima prostor u
nama. Pamdenje koje pripada nekom prostoru i vremenu,
pamcenje unutar kojeg zivimo, kao neko ostrvo izmedu dva
mora, izmedu dva vremena, od kojih jedno nazivamo proslost,
a drugo budu¢nost. Mozemo ploviti morem nedavne proslosti
blagodareci licnom secanju koje je sacuvalo tragove tog puto-
vanja, ali da bismo plovili morem davne proslosti, mora¢emo
da se posluzimo se¢anjima koje je vreme natalozilo, se¢anjima
na jedan prostor koji se neprestano menja, neuhvatljiv kao i
vreme samo. Takav jedan film o Lisabonu, koji sabija vreme a
$iri prostor, predstavljao bi savr$eno secanje na grad.

Ono $to znamo o mestima znamo na osnovu onog koliko
smo zajedno delili prostor i vreme. Mesto je tu ve¢ bilo, onda
se osoba pojavila, zatim otisla, mesto je ostalo na svom mestu,
mesto je oblikovalo osobu, a osoba je doprinela preoblikovanju
mesta. Kada je trebalo da docaram prostor i vreme Lisabona u
kojem je Rikardo Rei$ proziveo poslednju godinu svog Zivota,
unapred sam znao da se nece podudariti dve predstave o vre-
menu i prostoru: predstava jednog stidljivog pubertetlije, kakav
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sam bio, skuc¢enog svojim skromnim stalezom, i jednog britkog
i genijalnog pesnika koji se s lako¢om kretao kroz najvise du-
hovne sfere. Moj Lisabon bio je Lisabon siromagnih cetvrti, a
kada sam mnogo kasnije, sticajem okolnosti, poceo da zivim u
drugim sredinama, draZe mi je bilo da u se¢anju sa¢uvam Lisa-
bon iz mojih najmladih godina, Lisabon ljudi koji su imali malo
a osecali mnogo, Lisabon palanackih obicaja i pogleda na svet.

Mozda je nemoguce govoriti o nekom gradu bez pomi-
njanja znacajnih datuma iz njegove istorije. Ovom prilikom
spomenut je samo jedan, onaj otkad je postao portugalski:
greh velicanja nije bas ni neki tezak greh... Bio bi tezak kada
bi se podleglo onoj vrsti patriotskog zanosa koji, u nedostatku
stvarnih neprijatelja na koje bi se srucio sa svojom umisljenom
modi, trazi jeftine retoricke podsticaje. Svecana retorika, koja
sama po sebi nije neko zlo, ipak u sebi nosi ose¢anje samoza-
dovoljstva, koje dovodi do brkanja reci i dela, kada ih ne stavi
na njihovo pravo mesto.

Tog oktobarskog dana, Portugalija, koja jedva da je bila u
povoju, ucinila je veliki korak napred, a taj korak je bio toliko
odlucan da Lisabon vise nikada nije bio izgubljen. Ali necemo
dozvoliti sebi napoleonsku tastinu da uskliknemo: ,,Sa vrha
one tvrdave posmatra nas osamsto godina povesti - i da sami
sebi Cestitamo §to smo toliko dugo opstali... Imajmo pre svega
na umu da je prolivena krvi sa jedne i sa druge strane ista ona
krv koja tece nasim zilama, mi, bastinici ovog grada, potomci
smo hri$¢ana i Mavara, crnaca i Jevreja, Indijanaca i Zute rase,
ukratko, svih rasa i vera koje sebe smatraju dobrim, svih rasa
i vera koje drugi smatraju zlim. Ostavimo u ironi¢nom miru
grobove onih zavedenih umova koji su, ne tako davno, izmislili
za Portugalce ,,dan rase®, i pozovimo se ponovo na velicanstve-
nu mesavinu ne samo krvi, ve¢ pre svega kultura, na kojoj je
zasnovana Portugalija i zahvaljujuci kojoj i dan-danas postoji.

Lisabon se poslednjih godina promenio, bio je u stanju da
kod svojih stanovnika obnovi snagu $to ga je izvukla iz letargije
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u koju je bio zapao. U ime modernizacije podignuti su betonski
zidovi iznad starih kamenih blokova, naruseni su obrisi padina,
izmenila se panorama, promenili su se uglovi posmatranja. Ali
duh Lisabona opstaje, a duh je ono $to gradove ¢ini ve¢nim.
Obuzet ludom ljubavlju i onim bozanskim zanosom koji zivi
u pesnicima, Kamois je jednom zapisao, govoreci o Lisabonu:
»(...) biser medu varosima, ¢iji se sjaj lako prepoznaje®. Opro-
stimo mu na preterivanju. Sasvim je dovoljno da Lisabon bude
ono $to treba da bude, varo$ otmena, moderna, Cista, uredena —
a da pritom ne izgubi nista od svoje duse. I ako sve te blagodeti
od nje nacine kraljicu, neka tako bude. U ovoj nasoj republici
takve kraljice ¢e uvek biti dobrodosle.

17. septembar
Oprost Darvinu?

Dobra vest, re¢i ¢e naivni Citaoci, pod pretpostavkom da ih
posle tolikih zabluda jo§ uvek ima. Anglikanska crkva, ta bri-
tanska verzija katolicanstva uspostavljena, u vreme Henrija
VIII, kao zvani¢na religija u kraljevstvu, objavila je jednu vaznu
odluku: izvinjavaju se i traze oprostaj od Carlsa Darvina, sada
kada se obelezavaju dva veka od njegovog rodenja, oprostaj za
zlo koje mu je naneto posle objavljivanja Postanka vrsta i, pre
svega, posle objavljivanja Covekovog porekla. Nemam nista
protiv molbi za oprostaj koje se skoro svakog dana pojavljuju
iz ovog ili onog razloga, jedino sumnjam u njihovu svrhovitost.
Cak i da je Darvin Ziv i spreman da velikodusno kaze ,,Da,
oprastam®, taj njegov plemeniti gest ne moze da izbrise ni jednu
jedinu uvredu, ni jednu jedinu porugu, ni jedno jedino poniza-
vanje, kojima je obilato bio zasut. Jedinu korist od toga imala bi
Anglikanska crkva, koja bi time uvecala, bez ikakvih troskova,
svoj kapital mirne savesti. Pa ipak, treba joj odati priznanje §to
se pokajala, makar i sa ovolikim zakasnjenjem, $to ¢e mozda
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pruziti podsticaj papi Benediktu XVI, koji sada pokusava da
izvede neki diplomatski manevar u pravcu laicizma, da trazi
oprostaj od Galilea Galileja i Dordana Bruna, posebno od ovog
potonjeg, koji je hris¢anski, uz veliku samilost, mucen sve dok
nije zavrsio na lomaci, na kojoj je spaljen.

Ova molba za oprostaj koji je uputila Anglikanska crkva
nimalo se nece dopasti severnoamerickim kreacionistima. Izi-
gravace ravnodusnost, ali je o¢igledno da je ovde re¢ o neCemu
$to se protivi njihovim planovima. Sto se pre svega odnosi na
one republikance koji, poput njihove kandidatkinje za potpred-
sednika, masu barjakom tog pseudonauc¢nog zastranjivanja
zvanog kreacionizam.

18. septembar
Dzordz Bus, ili doba lazi

Pitam se kako i zasto su Sjedinjene Drzave, jedna po svemu
velika zemlja, imale tako Cesto tako male predsednike. Dzordz
Bus je mozda najmanji od svih do sada. Covek prosec¢ne inteli-
gencije, potpuna neznalica ¢ije je izrazavanje toliko konfuzno i
neprestano neodoljivo podleze izazovu ¢iste gluposti, taj covek
se predstavio ¢ovecanstvu u grotesknoj ulozi kauboja koji kao da
je nasledio svet i pobrkao ga sa stadom stoke. Ne znamo tacno
$ta misli, ne znamo ¢ak ni da li misli (u pozitivnom smislu re¢i),
ne znamo ni da li je on prosto-naprosto jedan lose programi-
rani robot koji uporno brka i menja poruke koje su u njemu
upisane. Ali treba mu odati priznanje barem za jedno: u tom
robotu DZordza Busa, predsednika Sjedinjenih Drzava, upisan
je program koji savrseno funkcioni$e — program za laz. On zna
da laze, zna i da mi znamo da laze, ali, buduci da pripada soju
kompulzivnih lazova, nastavice da laze ¢ak i kada mu se pred
oc¢ima ukaze najogoljenija istina, nastavice da laze ¢ak i da mu se
istina razbije o glavu. Lagao je da bi zaratio sa Irakom, kao §to je
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vec prethodno lagao o svojoj burnoj i sumnjivoj proslosti, to jest
sa istom bestidnos$¢u. Busova sklonost ka laganju ima duboke
korene, ona mu je u krvi. Kao ¢uveni lazov, korifej svih lazova
koji su ga poslednjih godina okruzivali, podrzavali i sluzili.

Dzordz Bus je proterao istinu iz sveta, da bi na njenom
mestu mogao da zasadi doba lazi. Savremeno ljudsko drustvo
zarazeno je lazju kao najgorom moralnom zarazom a on je
jedan od najzasluznijih za to. Laz nekaznjeno kruzi po celom
svetu i ve¢ se izrodila u neku vrstu druge istine. Kada je pre
nekoliko godina jedan portugalski premijer, ¢ije ime iz obzira
necu navesti ovde, izjavio da je ,politika vestina da se ne go-
vori istina“, nije mogao ni da sanja da ¢e DZordz Bu$ nekoliko
godina kasnije pretvoriti njegovu $okantnu tvrdnju u bezazleni
nestasluk provincijskog politi¢ara koji nema svest o pravoj
vrednosti i znacenju reci. Politika je za Busa, naprosto, jedna
od poluga biznisa, mozda i najbolja od svih, laz kao oruzje, laz
kao prethodnica tenkovima i topovima, laz kao zao duh koji
lebdi iznad rusevina, iznad mrtvih, iznad bednih i uvek neo-
stvarenih nada ovecanstva. Ne mozemo tvrditi da je svet danas
bezbedniji, ali nema nikakve sumnje da bi bio znatno ¢istiji da
nema imperijalisticke i kolonijalisticke politike predsednika
Sjedinjenih Drzava DZordza Vokera Busa, i mnogih koji su
mu, iako svesni prevare u kojoj su ucestvovali, otvorili put ka
Beloj kuc¢i. Polagace racune pred istorijom.

19. septembar
Berluskoni i kompanija

Prema navodima severnoamerickog ¢asopisa Forbs, Gotskog
almanaha o svetskim bogatasima, Berluskonijevo bogatstvo do-
stize deset milijardi dolara. Naravno, sve je to posteno zaradeno,
mada ne bez znatne pomodi sa strane, kao $to je, na primer, bila
moja. Posto me u Italiji objavljuje izdavacka kuca Einaudi, koja
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se nalazi u vlasni$tvu ovde pomenutog Berluskonija, svakako je
i od mene zaradio poneki dinar. Si¢usna kap u okeanu, naravno,
ali valjda dovoljna barem da mu podmiri troskove tompusa, pod
pretpostavkom da mu korupcija nije jedini porok. Osim onoga
$to je opstepoznato, vrlo malo znam o Zivotu i cudesima Silvija
Berluskonija, zvanog Kavalijere. Mnogo vise od mene svakako o
tome zna italijanski narod koji ga je jednom, dva, tri puta posta-
vio u fotelju premijera. Elem, kao $to se obi¢no moze ¢uti, narodi
su suvereni, i ne samo suvereni ve¢ mudri i razboriti, pogoto-
vo otkako je dugogodis$nje upraznjavanje demokratije olaksalo
gradanima da dodu do izvesnih korisnih saznanja o tome kako
funkcionise politika i o razli¢itim na¢inima da se osvoji vlast. To
znaci da narod vrlo dobro zna $ta zeli kada ga pozovu na glasa-
nje. U konkretnom slucaju, kada je re¢ o italijanskom narodu,
jer ovde o njemu govorimo, a ne o nekom drugom (do¢i ¢e red
i na njih), oc¢igledno je da emotivna sklonost ka Berluskoniju,
ispoljena tri puta, ne zavisi ni od kakvog moralnog suda. I zaista,
u zemlji mafije i Kamore, kakvog znacaja moze imati neupitna
¢injenica da je premijer baraba? U zemlji u kojoj pravda nikada
nije bila na dobrom glasu, zasto ne bi premijer prilagodio zakone
svojim interesima, $titeci se od bilo kakvog pokusaja kaznjavanja
njegovih brljotina i zloupotrebe polozaja?

Esa de Kejroz je govorio da ako se grohotom smejemo ne-
koj ustanovi, ona ¢e da se obrusi u paramparcad. Ali to je bilo
nekada. Sta danas reéi o nedavnoj zabrani, koju je naredio
Berluskoni, da film W. Olivera Stouna bude tamo prikazan? Da
li i dotle dopire moc¢ koju ima ,,il Cavaliere*? Kako je moguce
da se dogodila jedna takva samovolja, tim pre §to svi mi znamo
da koliko god se grohotom smejali oko kvirinala, oni se ne bi
srusili? Sasvim je opravdano nase gnusanje, premda bismo mo-
rali da se potrudimo da proniknemo u svu slozenost ljudskog
srca. W. je film koji napada Busa, a Berluskoni, covek mekog
srca kakvo moze imati samo jedan Sef mafije, prijatelj je, kolega,
ortak ¢oveka koji je jo$ uvek predsednik Sjedinjenih Drzava.
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Kao stvoreni su jedan za drugog. Ali Italijanima svakako nece
valjati da Berluskonija po cetvrti put ustolice. Dakle, nece biti
tog smeha ni podsmeha koji ¢e nas spasiti.

20. septembar

Ka groblju u Pulijanasu

Pre nekih sedam ili osam godina obratio nam se, meni i Pilar,
jedan ¢ovek iz Spanske provincije Leon, po imenu Emilio Silva.
Zamolio nas je da podrzimo njegovu nameru da kako zna i
ume pronade posmrtne ostatke svoga dede, koga su frankisti
streljali na samom pocetku gradanskog rata. Zamolio nas je
samo za moralnu podrsku i nista viSe. Njegova baba je iz-
razila Zelju da dedine kosti budu pronadene i sahranjene na
dostojan nacin. Te njene reci Emilio Silva nije shvatio samo
kao reci jedne starice koja se nikada sa tim nije pomirila, ve¢
kao duznost koja mora da se ispuni, na bilo koji nacin. Bio je
to prvi korak inicijative koja je ubrzo naisla na odjek u ¢itavoj
Spaniji: iskopati iz jama i kolektivnih grobnica u kojima su bile
sahranjene desetine hiljada Zrtava fasistickog gneva, da budu
identifikovane i predate potomcima. Bio je to jedan ogroman
poduhvat koji nije nai$ao samo na podrsku. Dovoljno je samo
setiti se upornog truda desnicara, kako politicara tako i sociolo-
ga, da zaustave nesto $to je vec bilo postalo uzbudljiva i dirljiva
stvarnost — da se iz raskopane zemlje izvade ostaci onih koji
su svojim zivotima platili vernost svojim idealima i odanost
republici. Dozvolite mi da ovde pomenem kao simboli¢ni znak
postovanja svima onima koji su se posvetili tom poslu ime mog
$uraka Anhela del Rija, koji je svoje najbolje godine posvetio
ostvarenju tog zadatka, ukljuc¢ujudi i dve knjige istrazivanja o
ljudima koji su nestali ili su bili Zrtve represije.

Iskopavanje ostataka Federika Garsije Lorke, zakopanog u
zajednickoj grobnici u Viznaru, u provinciji Granada, ubrzo
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je, kao $to se i moglo ocekivati, postalo nacionalni imperativ.
Jedan od najveéih pesnika Spanije, najpoznatiji u svetu, po-
¢iva tamo, u onoj pustopoljini, odnosno na mestu za koje se
pouzdano smatra da tamo pociva autor Ciganskog romansera,
zajedno sa trojicom streljanih, jednim uciteljem po imenu
Dioskoro Galindo i dvojicom pikadora anarhista, Hoakinom
Arkoljasom Kabesasom i Fransiskom Galadijem Melgarom.
Zacudo, familija Garsije Lorke uvek se protivila ekshumaciji.
Njihovi argumenti su se manje-vise mogli svesti na osnovna
pravila pristojnosti, nisu hteli da daju povoda zlonamernoj
znatiZelji medija, nisu hteli da dozvole da se od toga napravi
spektakl, $to su nesumnjivo argumenti dostojni postovanja.
Ali njihovi argumenti, ako smem da kaZem, izgubili su danas
tezinu pred jednostavnoscu s kojom je unuka Dioskora Galin-
da odgovorila kada su je u jednoj radio-emisiji upitali gde ¢e
preneti posmrtne ostatke svog dede, ukoliko budu pronadeni:
»Na groblje u Pulijanasu.“ Ovde treba napomenuti da je Puli-
janas u provinciji Granada, zapravo selo u kojem je Dioskoro
Galindo ziveo i radio i gde njegova familija jo$ uvek zivi. Samo
se stranice knjiga okrecu, stranice Zivota ne.

22. septembar

Aznar, prorok

Mozemo mirno da spavamo, globalno zagrevanje ne postoji,
to je zlobna izmisljotina ekologa koji se drze strategije svoje
»totalitarne besciljne ideologije®, kako ju je definisao nepo-
gre$ivi analiticar planetarne politike i kosmickih fenomena
Hose Marija Aznar*. Kako bismo uopste Ziveli bez njega?
Sta mari $to je samo pitanje vremena kada ¢e poceti da cveta

* Spanski politicar (rod. 1953), kao lider Narodne partije, stranke de-
snog centra, bio premijer Spanije 1996-2004. (Prim. prev.)
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cvece na Arktiku, $ta mari $to se gleceri u Patagoniji smanjuju
svaki put kada neko svojim dahom poveca temperaturu za
hiljaditi deo stepena, $ta mari $to je Grenland izgubio znatan
deo svoje teritorije, $ta mari susa, $ta mare poplave koje nose
sve sa sobom i odnose mnoge Zzivote, §ta mari §to se sve vise
brisu razlike izmedu godi$njih doba, ni$ta od toga nije vazno
kad taj postovani mudrac Hose Marija porice postojanje glo-
balnog zagrevanja, oslanjajuci se na ne¢uvene stranice knji-
ge ceskog predsednika Vaclava Klausa, koju ¢e Aznar li¢no,
jednim lepim gestom naucne i institucionalne solidarnosti
uskoro predstaviti. Evo, ve¢ ga ¢ujemo. Medutim, muci nas
jedna veoma ozbiljna sumnja i vreme je da je podelimo sa
¢itaocima. Na ¢emu se zasniva, odakle potice izvor tog siste-
matskog negacionistickog stava? Hoce li se taj odgovor ispiliti
iz dijalektickog jajeta koje je Aznar ostavio u utrobi Narodne
partije dok je tamo bio bog i batina? Kada nas je Rahoj*, sa
njemu svojstvenom ustogljenom ozbiljnos¢u obavestio da je
neki njegov rodak, profesor univerziteta, ako se ne varam pro-
fesor fizike, rekao da su klimatske promene puka izmisljotina
i podvala, jedna takva smela tvrdnja bila je samo plod pregre-
jane keltske maste koja nije uspela da razume ono $to joj je
bilo objasnjavano, ili, da bismo se vratili dijalektickom jajetu,
dali je to doktrina, pravilo, princip zapisan sitnim slovima u
programu Narodne partije, u kojem sluc¢aju bi Rahoj bio samo
nesre¢ni ponavljac reci profesora rodaka, dok prorok u koga
se njegov bivsi Sef preobrazio nije Zeleo da propusti priliku da
se jo$ jednom obrati prostom puku?

Nije mi ostalo jo§ mnogo prostora, ali mozda jo§ ima me-
sta za jedan kratak apel zdravom razumu. Ako je istina da je
planeta na kojoj zivimo ve¢ prosla kroz $est ili sedam ledenih
doba, nismo li mi sada na rubu jos$ jednog takvog doba? Nije li

* Marijano Rahoj (1955), $panski konzervativni politicar, premijer
2011-2018, posle Aznara lider Narodne partije.
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podudarnost izmedu te mogucnosti i neprestanih uticaja koje
ljudski rod vr$i na okruzenje veoma nalik onim sluc¢ajevima,
tako cestim, u kojima jedna bolest krije drugu? Molim vas
da razmislite o slede¢em. U slede¢em ledenom dobu, to jest
u ovom koje je vec¢ zapocelo, Pariz ¢e biti prekriven ledom.
Ali ne treba paniciti, jer se to nec¢e dogoditi sutra. Ali za sada
imamo jednu obavezu: da ne radimo u korist ledenog doba
koje nailazi. I imajte pritom na umu, Aznar je prolazna pojava.
Nemojte se plasiti.

23. septembar

Zivotopisi

Verujem da sve reci koje izgovaramo, svi pokreti i postupci koje
¢inimo, dovrseni ili tek naznaceni, svaki od njih i svi zajedno,
mogu biti shvaceni kao nepovezani delovi neke nehoti¢ne,
nenamerne autobiografije, koja uprkos tome ne bi bila nista
manje iskrena ili manje verodostojna od najpromisljenijeg
svedocanstva o necijem Zivotu zapisanog na papiru. To uve-
renje da sve $to kazemo i ¢inimo tokom zivota, ¢ak i kada
deluje liSeno smisla i znacaja, jeste i ne moze da predstavlja
nista drugo od biografskog traga, navelo me je na pomisao,
ozbiljniju nego $to na prvi pogled moze delovati, da bi sva
ljudska bica trebalo da ostave pismeno svedoc¢anstvo o svojim
zivotima i da ce sve te bezbrojne hrpe spisa, kada vise ne bude
bilo mesta za njih na Zemlji, biti prenesene na Mesec. To bi
znacilo da bi ta ogromna, nepregledna, dzinovska, bezmerna,
neobuhvatna biblioteka ljudskog postojanja trebalo najpre da
bude podeljena na dva dela, a potom, posle izvesnog vremena,
na tri i Cetiri, pa ¢ak i na devet, pod pretpostavkom da na osam
preostalih planeta Suncevog sistema postoje povoljni uslovi u
kojima hartija nece propasti. S obzirom na to da je najveci broj
zivota jednostavan i skroman i da bi mogao da stane na svega
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pet-Sest stranica, pa ¢ak i manje, pretpostavljam da bi ti spisi
bili otpremljeni na Pluton, najdalje ¢edo Sunca, tamo gde ¢e
sasvim izvesno retko koji istrazivac Zeleti da otputuje.

Svakako bi se tu pojavili problemi i nedoumice kada bi se
raspravljalo o odredivanju kriterijuma i sadrzaja pomenutih
»biblioteka“. Na primer, bez svake sumnje, dela kao $to su
dnevnici Amijela, Kafke ili Virdzinije Vulf, biografija Samjuela
Dzonsona, Celinijeva autobiografija, Kazanovini memoari ili
Rusoove ispovesti, zajedno sa mnogim drugim sli¢cnim delima
vaznim za ¢ovecanstvo i knjizevnost, trebalo bi da ostanu na
planeti na kojoj su nastala, kako bi svedocila o Zivotnom putu
muskaraca i zena koji su, kakav god da im je Zivot bio, ostavili
neki trag, znak, pecat koji traje i dan-danas i koji ¢e nastaviti
da vr$i uticaj i na buduce narastaje. Ali problem ce se pojaviti
prilikom odabira onoga sto treba da ostane ili da se posalje
u svemir, jer ¢e se tu neizbezno javiti subjektivne procene,
predrasude, strepnje, stare ili nove surevnjivosti, neocekivane
podrske, zakasnela opravdanja, sve ono $to u ljudskom zivotu
predstavlja nedokucivost, ocaj, agoniju, ukratko, sve §to ¢ini
ljudsku prirodu. Dakle, smatram da je najbolje da stvari ostanu
ovakve kakve jesu. Kao i ve¢ina najboljih zamisli, i ova moja je
neprimenjiva. Tako je kako je.

24. septembar
Razvodi i ku¢ne biblioteke

Proteklih godina su mi se, na lisabonskom Sajmu knjiga, dva
puta, ako ne i tri, pojavili ¢itaoci, njih dvojica-trojica, natova-
reni hrpom novih primeraka mojih knjiga, jos uvek u kesama
sa Standova. Prvom koji mi je takav pri$ao postavio sam pi-
tanje koje mi je delovalo najlogi¢nije, odnosno da li je susret
sa mojim delom delovao na njega kao grom iz vedra neba.
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Odgovorio mi je da nije, da odavno ¢ita moje knjige, ali da se
razveo i da je njegova bivsa supruga, koja je takode obozavala
da cita, prilikom podele ku¢ne biblioteke, odnela u svoj novi
zivot sve moje knjige. Tada mi je sinulo, a o tome sam i napisao
nekoliko redaka u starim BeleZnicama iz Lansarotea, da bi bilo
zanimljivo prouciti tu pojavu sa stanovista koje sam tada krstio
»uticaj razvoda na umnozavanje ku¢nih biblioteka“. Priznajem
da je ta moja ideja bila pomalo skakljiva, i zato sam je ostavio po
strani, ako ni zbog ¢ega drugog, onda da ne budem optuzen da
sopstvene materijalne interese pretpostavljam skladu bra¢nog
zivota. Ne znam, niti mogu da zamislim, koliko je razvoda
dovelo do stvaranja novih ku¢nih biblioteka a da pritom to nije
bilo naustrb onih ve¢ postoje¢ih. Ona dva ili tri slucaja za koje
sam saznao iz prve ruke, nisu bili dovoljni da najave prolece,
ili, da budem jasniji, time se nisu povecali prihodi izdavaca, a
samim tim ni moja autorska prava.

Ono $to zaista nisam ocekivao bilo je da ¢e ekonomska
kriza, koja nas drzi u neprestanom stanju pripravnosti, do-
prineti smanjenju broja razvoda, a samim tim spreciti i onaj
prizeljkivani aritmeticki niz povecanja broja ku¢nih biblioteka,
§to, svi ¢emo se u tome sloziti, predstavlja svojevrstan atak na
kulturu. A $ta tek reci, na primer, o slozenom, a Cesto i nere-
$ivom problemu pronalazenja kupca za neki stan u danasnje
vreme? Ako su mnogi zahtevi za razvod braka obustavljeni, i
ostali zakoceni u sudskoj proceduri, razlog tome jedino moze
da bude taj i nijedan drugi. Ili, Sto je jo$ gore, $ta Ciniti da bi
se stalo na put izvesnim skandaloznim postupcima koji vec¢
zadiru u javni zivot, kao $to je slucaj sa ovom, nazalost, veoma
¢estom i nemoralnom pojavom, da ljudi nastave da zive pod
istim krovom, mozda ne u istoj postelji, ali svakako koriste istu
biblioteku? Nema vise postovanja, nema vise pristojnosti, eto
dokle smo stigli. I nemoj neko da kaze da je za sve kriv Volstrit:
u televizijskim komedijama koje oni finansiraju ne moze se
videti ni jedna jedina knjiga.



