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BELEŽNICA I



Ovu knjigu posvećujem saradnicima u Fondaciji Saramago, 
posebno Seržiju Letriji i Havijeru Munjozu. Njih dvojica svake 
noći, u Lisabonu i u Lansaroteu, čekaju, ponekad i do kasnih 
sati, kratke tekstove koje im šaljem i koji su, zrno po zrno, sa-
stavili ovo izdanje za koje nikada nisam mogao ni da pomislim 
da će biti toliko obimno. Oni su i tvorci bloga.

Ovu knjigu ne moram da posvetim Pilar zato što joj pripada 
još od dana kada mi je rekla: „Imaš posla, piši blog.“



Kada smo se u februaru 1993. preselili u Lansarote, ne napušta-
jući potpuno našu kuću u Lisabonu, rođaci moje žene Marija 
i Havijer, koji su tamo živeli već nekoliko godina, zajedno sa 
Luisom i Huanhom, koji su tek nedavno bili stigli, poklonili 
su mi svesku koja bi trebalo da bude namenjena zapisima o 
našim kanarskim danima. Postavili su samo jedan uslov: da ih 
s vremena na vreme u njoj pomenem.

Nikad nisam ništa zapisao u tu svesku, ali upravo zahvalju-
jući njoj nastao je Dnevnik iz Lansarotea, koji je pisan tokom pet 
godina. Danas se, neočekivano, nalazim u sličnoj situaciji. Ovo-
ga puta, međutim, podsticaj dolazi od Pilar, Seržija i Havijera, 
koji se staraju o blogu. Rekli su mi da su mi namenili prostor na 
blogu i da treba tu da pišem šta god, komentare, razmišljanja, 
obična zapažanja o ovome i onome, drugim rečima, o onome što 
mi padne na pamet. Mnogo poslušniji nego što inače delujem, 
odgovorio sam da pristajem, naravno, da ću to učiniti ukoliko se 
od mene ne zahteva prilježnost koju sam samom sebi nametnuo 
prilikom pisanja drugih tomova dnevnika. Dakle, ako od toga 
ima bilo kakve vajde, računajte na mene.

Žoze Saramago
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15. septembar
Reči upućene jednom gradu

Prebirajući po nekim listovima koji tek što nisu požuteli, nai-
šao sam na jedan članak o Lisabonu napisan pre više godina i 
ne stidim se da priznam da me je dirnuo. Možda zato što nije 
reč o pravom članku, već pre o ljubavnom pismu upućenom 
Lisabonu. Tada sam odlučio da ga podelim sa svojim čitao-
cima i prijateljima i da ga ponovo obelodanim, ovoga puta 
na beskrajnoj stranici interneta, i da njime otvorim svoj lični 
prostor u ovom blogu.

Vo vremja ono Lisabon se nije tako zvao. Zvali su ga Olisipo 
u doba kada su Rimljani tu stigli, Olisibona kada su ga Mavri 
zaposeli, što su oni ubrzo počeli da izgovaraju Aušbona, možda 
zato što nisu umeli da izgovore varvarsku reč. Kada su 1147. 
godine nakon tromesečne opsade Mavri bili poraženi, ime 
grada se nije preko noći promenilo: ako je onaj koji će postati 
naš prvi kralj pisao svojima pismo u kojem ih obaveštava o 
tom događaju, u zaglavlju je najverovatnije stajalo Ašbouna, 
24. oktobra, ili Olisibona, ali svakako ne Lisabon. Kada je Li-
sabon zaista postao Lisabon de facto i de iure? U najmanju 
ruku trebalo je da prođe nekoliko godina pre no što se to novo 
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ime pojavilo, kao što je i galješkim osvajačima bilo potrebno 
vremena da postanu Portugalci…

Moglo bi se reći da te istorijske mrvice nemaju naročitog 
značaja, ali mene baš mnogo zanima, ne samo da saznam već 
i da vidim, u bukvalnom smislu reči, kako se Lisabon menjao 
i promenio od tih davnih dana. Da je kojim slučajem tada po-
stojao film, da su drevni hroničari bili filmski snimatelji, te da 
je bezbroj promena koje je Lisabon doživeo tokom stoleća bio 
zabeležen kamerom, mogli bismo videti taj Lisabon star osam 
vekova kako raste i razvija se kao živo biće, kao oni cvetovi 
koje možemo da vidimo na televiziji, kako se otvaraju u svega 
nekoliko sekundi, od još zatvorenog pupoljka do konačne ra-
skoši oblika i boja. Uveren sam da bi takav Lisabon za mene 
bio nešto najlepše na svetu.

U fizičkom smislu svi mi zauzimamo neki prostor, ali kada 
je o osećanjima reč, pamćenje je to koje zauzima prostor u 
nama. Pamćenje koje pripada nekom prostoru i vremenu, 
pamćenje unutar kojeg živimo, kao neko ostrvo između dva 
mora, između dva vremena, od kojih jedno nazivamo prošlost, 
a drugo budućnost. Možemo ploviti morem nedavne prošlosti 
blagodareći ličnom sećanju koje je sačuvalo tragove tog puto-
vanja, ali da bismo plovili morem davne prošlosti, moraćemo 
da se poslužimo sećanjima koje je vreme nataložilo, sećanjima 
na jedan prostor koji se neprestano menja, neuhvatljiv kao i 
vreme samo. Takav jedan film o Lisabonu, koji sabija vreme a 
širi prostor, predstavljao bi savršeno sećanje na grad.

Ono što znamo o mestima znamo na osnovu onog koliko 
smo zajedno delili prostor i vreme. Mesto je tu već bilo, onda 
se osoba pojavila, zatim otišla, mesto je ostalo na svom mestu, 
mesto je oblikovalo osobu, a osoba je doprinela preoblikovanju 
mesta. Kada je trebalo da dočaram prostor i vreme Lisabona u 
kojem je Rikardo Reiš proživeo poslednju godinu svog života, 
unapred sam znao da se neće podudariti dve predstave o vre-
menu i prostoru: predstava jednog stidljivog pubertetlije, kakav 
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sam bio, skučenog svojim skromnim staležom, i jednog britkog 
i genijalnog pesnika koji se s lakoćom kretao kroz najviše du-
hovne sfere. Moj Lisabon bio je Lisabon siromašnih četvrti, a 
kada sam mnogo kasnije, sticajem okolnosti, počeo da živim u 
drugim sredinama, draže mi je bilo da u sećanju sačuvam Lisa-
bon iz mojih najmlađih godina, Lisabon ljudi koji su imali malo 
a osećali mnogo, Lisabon palanačkih običaja i pogleda na svet.

Možda je nemoguće govoriti o nekom gradu bez pomi-
njanja značajnih datuma iz njegove istorije. Ovom prilikom 
spomenut je samo jedan, onaj otkad je postao portugalski: 
greh veličanja nije baš ni neki težak greh… Bio bi težak kada 
bi se podleglo onoj vrsti patriotskog zanosa koji, u nedostatku 
stvarnih neprijatelja na koje bi se sručio sa svojom umišljenom 
moći, traži jeftine retoričke podsticaje. Svečana retorika, koja 
sama po sebi nije neko zlo, ipak u sebi nosi osećanje samoza-
dovoljstva, koje dovodi do brkanja reči i dela, kada ih ne stavi 
na njihovo pravo mesto.

Tog oktobarskog dana, Portugalija, koja jedva da je bila u 
povoju, učinila je veliki korak napred, a taj korak je bio toliko 
odlučan da Lisabon više nikada nije bio izgubljen. Ali nećemo 
dozvoliti sebi napoleonsku taštinu da uskliknemo: „Sa vrha 
one tvrđave posmatra nas osamsto godina povesti“ – i da sami 
sebi čestitamo što smo toliko dugo opstali… Imajmo pre svega 
na umu da je prolivena krv i sa jedne i sa druge strane ista ona 
krv koja teče našim žilama, mi, baštinici ovog grada, potomci 
smo hrišćana i Mavara, crnaca i Jevreja, Indijanaca i žute rase, 
ukratko, svih rasa i vera koje sebe smatraju dobrim, svih rasa 
i vera koje drugi smatraju zlim. Ostavimo u ironičnom miru 
grobove onih zavedenih umova koji su, ne tako davno, izmislili 
za Portugalce „dan rase“, i pozovimo se ponovo na veličanstve-
nu mešavinu ne samo krvi, već pre svega kultura, na kojoj je 
zasnovana Portugalija i zahvaljujući kojoj i dan-danas postoji.

Lisabon se poslednjih godina promenio, bio je u stanju da 
kod svojih stanovnika obnovi snagu što ga je izvukla iz letargije 
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u koju je bio zapao. U ime modernizacije podignuti su betonski 
zidovi iznad starih kamenih blokova, narušeni su obrisi padina, 
izmenila se panorama, promenili su se uglovi posmatranja. Ali 
duh Lisabona opstaje, a duh je ono što gradove čini večnim. 
Obuzet ludom ljubavlju i onim božanskim zanosom koji živi 
u pesnicima, Kamoiš je jednom zapisao, govoreći o Lisabonu: 
„(…) biser među varošima, čiji se sjaj lako prepoznaje“. Opro-
stimo mu na preterivanju. Sasvim je dovoljno da Lisabon bude 
ono što treba da bude, varoš otmena, moderna, čista, uređena – 
a da pritom ne izgubi ništa od svoje duše. I ako sve te blagodeti 
od nje načine kraljicu, neka tako bude. U ovoj našoj republici 
takve kraljice će uvek biti dobrodošle.

17. septembar
Oprost Darvinu?

Dobra vest, reći će naivni čitaoci, pod pretpostavkom da ih 
posle tolikih zabluda još uvek ima. Anglikanska crkva, ta bri-
tanska verzija katoličanstva uspostavljena, u vreme Henrija 
VIII, kao zvanična religija u kraljevstvu, objavila je jednu važnu 
odluku: izvinjavaju se i traže oproštaj od Čarlsa Darvina, sada 
kada se obeležavaju dva veka od njegovog rođenja, oproštaj za 
zlo koje mu je naneto posle objavljivanja Postanka vrsta i, pre 
svega, posle objavljivanja Čovekovog porekla. Nemam ništa 
protiv molbi za oproštaj koje se skoro svakog dana pojavljuju 
iz ovog ili onog razloga, jedino sumnjam u njihovu svrhovitost. 
Čak i da je Darvin živ i spreman da velikodušno kaže „Da, 
opraštam“, taj njegov plemeniti gest ne može da izbriše ni jednu 
jedinu uvredu, ni jednu jedinu porugu, ni jedno jedino poniža-
vanje, kojima je obilato bio zasut. Jedinu korist od toga imala bi 
Anglikanska crkva, koja bi time uvećala, bez ikakvih troškova, 
svoj kapital mirne savesti. Pa ipak, treba joj odati priznanje što 
se pokajala, makar i sa ovolikim zakašnjenjem, što će možda 
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pružiti podsticaj papi Benediktu XVI, koji sada pokušava da 
izvede neki diplomatski manevar u pravcu laicizma, da traži 
oproštaj od Galilea Galileja i Đordana Bruna, posebno od ovog 
potonjeg, koji je hrišćanski, uz veliku samilost, mučen sve dok 
nije završio na lomači, na kojoj je spaljen.

Ova molba za oproštaj koji je uputila Anglikanska crkva 
nimalo se neće dopasti severnoameričkim kreacionistima. Izi-
gravaće ravnodušnost, ali je očigledno da je ovde reč o nečemu 
što se protivi njihovim planovima. Što se pre svega odnosi na 
one republikance koji, poput njihove kandidatkinje za potpred-
sednika, mašu barjakom tog pseudonaučnog zastranjivanja 
zvanog kreacionizam.

18. septembar
Džordž Buš, ili doba laži

Pitam se kako i zašto su Sjedinjene Države, jedna po svemu 
velika zemlja, imale tako često tako male predsednike. Džordž 
Buš je možda najmanji od svih do sada. Čovek prosečne inteli-
gencije, potpuna neznalica čije je izražavanje toliko konfuzno i 
neprestano neodoljivo podleže izazovu čiste gluposti, taj čovek 
se predstavio čovečanstvu u grotesknoj ulozi kauboja koji kao da 
je nasledio svet i pobrkao ga sa stadom stoke. Ne znamo tačno 
šta misli, ne znamo čak ni da li misli (u pozitivnom smislu reči), 
ne znamo ni da li je on prosto-naprosto jedan loše programi-
rani robot koji uporno brka i menja poruke koje su u njemu 
upisane. Ali treba mu odati priznanje barem za jedno: u tom 
robotu Džordža Buša, predsednika Sjedinjenih Država, upisan 
je program koji savršeno funkcioniše – program za laž. On zna 
da laže, zna i da mi znamo da laže, ali, budući da pripada soju 
kompulzivnih lažova, nastaviće da laže čak i kada mu se pred 
očima ukaže najogoljenija istina, nastaviće da laže čak i da mu se 
istina razbije o glavu. Lagao je da bi zaratio sa Irakom, kao što je 
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već prethodno lagao o svojoj burnoj i sumnjivoj prošlosti, to jest 
sa istom bestidnošću. Bušova sklonost ka laganju ima duboke 
korene, ona mu je u krvi. Kao čuveni lažov, korifej svih lažova 
koji su ga poslednjih godina okruživali, podržavali i služili.

Džordž Buš je proterao istinu iz sveta, da bi na njenom 
mestu mogao da zasadi doba laži. Savremeno ljudsko društvo 
zaraženo je lažju kao najgorom moralnom zarazom a on je 
jedan od najzaslužnijih za to. Laž nekažnjeno kruži po celom 
svetu i već se izrodila u neku vrstu druge istine. Kada je pre 
nekoliko godina jedan portugalski premijer, čije ime iz obzira 
neću navesti ovde, izjavio da je „politika veština da se ne go-
vori istina“, nije mogao ni da sanja da će Džordž Buš nekoliko 
godina kasnije pretvoriti njegovu šokantnu tvrdnju u bezazleni 
nestašluk provincijskog političara koji nema svest o pravoj 
vrednosti i značenju reči. Politika je za Buša, naprosto, jedna 
od poluga biznisa, možda i najbolja od svih, laž kao oružje, laž 
kao prethodnica tenkovima i topovima, laž kao zao duh koji 
lebdi iznad ruševina, iznad mrtvih, iznad bednih i uvek neo-
stvarenih nada čovečanstva. Ne možemo tvrditi da je svet danas 
bezbedniji, ali nema nikakve sumnje da bi bio znatno čistiji da 
nema imperijalističke i kolonijalističke politike predsednika 
Sjedinjenih Država Džordža Vokera Buša, i mnogih koji su 
mu, iako svesni prevare u kojoj su učestvovali, otvorili put ka 
Beloj kući. Polagaće račune pred istorijom.

19. septembar
Berluskoni i kompanija

Prema navodima severnoameričkog časopisa Forbs, Gotskog 
almanaha o svetskim bogatašima, Berluskonijevo bogatstvo do-
stiže deset milijardi dolara. Naravno, sve je to pošteno zarađeno, 
mada ne bez znatne pomoći sa strane, kao što je, na primer, bila 
moja. Pošto me u Italiji objavljuje izdavačka kuća Einaudi, koja 
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se nalazi u vlasništvu ovde pomenutog Berluskonija, svakako je 
i od mene zaradio poneki dinar. Sićušna kap u okeanu, naravno, 
ali valjda dovoljna barem da mu podmiri troškove tompusa, pod 
pretpostavkom da mu korupcija nije jedini porok. Osim onoga 
što je opštepoznato, vrlo malo znam o životu i čudesima Silvija 
Berluskonija, zvanog Kavalijere. Mnogo više od mene svakako o 
tome zna italijanski narod koji ga je jednom, dva, tri puta posta-
vio u fotelju premijera. Elem, kao što se obično može čuti, narodi 
su suvereni, i ne samo suvereni već mudri i razboriti, pogoto-
vo otkako je dugogodišnje upražnjavanje demokratije olakšalo 
građanima da dođu do izvesnih korisnih saznanja o tome kako 
funkcioniše politika i o različitim načinima da se osvoji vlast. To 
znači da narod vrlo dobro zna šta želi kada ga pozovu na glasa-
nje. U konkretnom slučaju, kada je reč o italijanskom narodu, 
jer ovde o njemu govorimo, a ne o nekom drugom (doći će red 
i na njih), očigledno je da emotivna sklonost ka Berluskoniju, 
ispoljena tri puta, ne zavisi ni od kakvog moralnog suda. I zaista, 
u zemlji mafije i Kamore, kakvog značaja može imati neupitna 
činjenica da je premijer baraba? U zemlji u kojoj pravda nikada 
nije bila na dobrom glasu, zašto ne bi premijer prilagodio zakone 
svojim interesima, štiteći se od bilo kakvog pokušaja kažnjavanja 
njegovih brljotina i zloupotrebe položaja?

Esa de Kejroz je govorio da ako se grohotom smejemo ne-
koj ustanovi, ona će da se obruši u paramparčad. Ali to je bilo 
nekada. Šta danas reći o nedavnoj zabrani, koju je naredio 
Berluskoni, da film W. Olivera Stouna bude tamo prikazan? Da 
li i dotle dopire moć koju ima „il Cavaliere“? Kako je moguće 
da se dogodila jedna takva samovolja, tim pre što svi mi znamo 
da koliko god se grohotom smejali oko kvirinala, oni se ne bi 
srušili? Sasvim je opravdano naše gnušanje, premda bismo mo-
rali da se potrudimo da proniknemo u svu složenost ljudskog 
srca. W. je film koji napada Buša, a Berluskoni, čovek mekog 
srca kakvo može imati samo jedan šef mafije, prijatelj je, kolega, 
ortak čoveka koji je još uvek predsednik Sjedinjenih Država. 
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Kao stvoreni su jedan za drugog. Ali Italijanima svakako neće 
valjati da Berluskonija po četvrti put ustoliče. Dakle, neće biti 
tog smeha ni podsmeha koji će nas spasiti.

20. septembar
Ka groblju u Pulijanasu

Pre nekih sedam ili osam godina obratio nam se, meni i Pilar, 
jedan čovek iz španske provincije Leon, po imenu Emilio Silva. 
Zamolio nas je da podržimo njegovu nameru da kako zna i 
ume pronađe posmrtne ostatke svoga dede, koga su frankisti 
streljali na samom početku građanskog rata. Zamolio nas je 
samo za moralnu podršku i ništa više. Njegova baba je iz-
razila želju da dedine kosti budu pronađene i sahranjene na 
dostojan način. Te njene reči Emilio Silva nije shvatio samo 
kao reči jedne starice koja se nikada sa tim nije pomirila, već 
kao dužnost koja mora da se ispuni, na bilo koji način. Bio je 
to prvi korak inicijative koja je ubrzo naišla na odjek u čitavoj 
Španiji: iskopati iz jama i kolektivnih grobnica u kojima su bile 
sahranjene desetine hiljada žrtava fašističkog gneva, da budu 
identifikovane i predate potomcima. Bio je to jedan ogroman 
poduhvat koji nije naišao samo na podršku. Dovoljno je samo 
setiti se upornog truda desničara, kako političara tako i sociolo-
ga, da zaustave nešto što je već bilo postalo uzbudljiva i dirljiva 
stvarnost – da se iz raskopane zemlje izvade ostaci onih koji 
su svojim životima platili vernost svojim idealima i odanost 
republici. Dozvolite mi da ovde pomenem kao simbolični znak 
poštovanja svima onima koji su se posvetili tom poslu ime mog 
šuraka Anhela del Rija, koji je svoje najbolje godine posvetio 
ostvarenju tog zadatka, uključujući i dve knjige istraživanja o 
ljudima koji su nestali ili su bili žrtve represije.

Iskopavanje ostataka Federika Garsije Lorke, zakopanog u 
zajedničkoj grobnici u Viznaru, u provinciji Granada, ubrzo 
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je, kao što se i moglo očekivati, postalo nacionalni imperativ. 
Jedan od najvećih pesnika Španije, najpoznatiji u svetu, po-
čiva tamo, u onoj pustopoljini, odnosno na mestu za koje se 
pouzdano smatra da tamo počiva autor Ciganskog romansera, 
zajedno sa trojicom streljanih, jednim učiteljem po imenu 
Dioskoro Galindo i dvojicom pikadora anarhista, Hoakinom 
Arkoljasom Kabesasom i Fransiskom Galadijem Melgarom. 
Začudo, familija Garsije Lorke uvek se protivila ekshumaciji. 
Njihovi argumenti su se manje-više mogli svesti na osnovna 
pravila pristojnosti, nisu hteli da daju povoda zlonamernoj 
znatiželji medija, nisu hteli da dozvole da se od toga napravi 
spektakl, što su nesumnjivo argumenti dostojni poštovanja. 
Ali njihovi argumenti, ako smem da kažem, izgubili su danas 
težinu pred jednostavnošću s kojom je unuka Dioskora Galin-
da odgovorila kada su je u jednoj radio-emisiji upitali gde će 
preneti posmrtne ostatke svog dede, ukoliko budu pronađeni: 
„Na groblje u Pulijanasu.“ Ovde treba napomenuti da je Puli-
janas u provinciji Granada, zapravo selo u kojem je Dioskoro 
Galindo živeo i radio i gde njegova familija još uvek živi. Samo 
se stranice knjiga okreću, stranice života ne.

22. septembar
Aznar, prorok

Možemo mirno da spavamo, globalno zagrevanje ne postoji, 
to je zlobna izmišljotina ekologa koji se drže strategije svoje 
„totalitarne besciljne ideologije“, kako ju je definisao nepo-
grešivi analitičar planetarne politike i kosmičkih fenomena 
Hose Marija Aznar*. Kako bismo uopšte živeli bez njega? 
Šta mari što je samo pitanje vremena kada će početi da cveta 

* Španski političar (rođ. 1953), kao lider Narodne partije, stranke de-
snog centra, bio premijer Španije 1996–2004. (Prim. prev.)
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cveće na Arktiku, šta mari što se glečeri u Patagoniji smanjuju 
svaki put kada neko svojim dahom poveća temperaturu za 
hiljaditi deo stepena, šta mari što je Grenland izgubio znatan 
deo svoje teritorije, šta mari suša, šta mare poplave koje nose 
sve sa sobom i odnose mnoge živote, šta mari što se sve više 
brišu razlike između godišnjih doba, ništa od toga nije važno 
kad taj poštovani mudrac Hose Marija poriče postojanje glo-
balnog zagrevanja, oslanjajući se na nečuvene stranice knji-
ge češkog predsednika Vaclava Klausa, koju će Aznar lično, 
jednim lepim gestom naučne i institucionalne solidarnosti 
uskoro predstaviti. Evo, već ga čujemo. Međutim, muči nas 
jedna veoma ozbiljna sumnja i vreme je da je podelimo sa 
čitaocima. Na čemu se zasniva, odakle potiče izvor tog siste-
matskog negacionističkog stava? Hoće li se taj odgovor ispiliti 
iz dijalektičkog jajeta koje je Aznar ostavio u utrobi Narodne 
partije dok je tamo bio bog i batina? Kada nas je Rahoj*, sa 
njemu svojstvenom uštogljenom ozbiljnošću obavestio da je 
neki njegov rođak, profesor univerziteta, ako se ne varam pro-
fesor fizike, rekao da su klimatske promene puka izmišljotina 
i podvala, jedna takva smela tvrdnja bila je samo plod pregre-
jane keltske mašte koja nije uspela da razume ono što joj je 
bilo objašnjavano, ili, da bismo se vratili dijalektičkom jajetu, 
da li je to doktrina, pravilo, princip zapisan sitnim slovima u 
programu Narodne partije, u kojem slučaju bi Rahoj bio samo 
nesrećni ponavljač reči profesora rođaka, dok prorok u koga 
se njegov bivši šef preobrazio nije želeo da propusti priliku da 
se još jednom obrati prostom puku?

Nije mi ostalo još mnogo prostora, ali možda još ima me-
sta za jedan kratak apel zdravom razumu. Ako je istina da je 
planeta na kojoj živimo već prošla kroz šest ili sedam ledenih 
doba, nismo li mi sada na rubu još jednog takvog doba? Nije li 

* Marijano Rahoj (1955), španski konzervativni političar, premijer 
2011–2018, posle Aznara lider Narodne partije.
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podudarnost između te mogućnosti i neprestanih uticaja koje 
ljudski rod vrši na okruženje veoma nalik onim slučajevima, 
tako čestim, u kojima jedna bolest krije drugu? Molim vas 
da razmislite o sledećem. U sledećem ledenom dobu, to jest 
u ovom koje je već započelo, Pariz će biti prekriven ledom. 
Ali ne treba paničiti, jer se to neće dogoditi sutra. Ali za sada 
imamo jednu obavezu: da ne radimo u korist ledenog doba 
koje nailazi. I imajte pritom na umu, Aznar je prolazna pojava. 
Nemojte se plašiti.

23. septembar
Životopisi

Verujem da sve reči koje izgovaramo, svi pokreti i postupci koje 
činimo, dovršeni ili tek naznačeni, svaki od njih i svi zajedno, 
mogu biti shvaćeni kao nepovezani delovi neke nehotične, 
nenamerne autobiografije, koja uprkos tome ne bi bila ništa 
manje iskrena ili manje verodostojna od najpromišljenijeg 
svedočanstva o nečijem životu zapisanog na papiru. To uve-
renje da sve što kažemo i činimo tokom života, čak i kada 
deluje lišeno smisla i značaja, jeste i ne može da predstavlja 
ništa drugo od biografskog traga, navelo me je na pomisao, 
ozbiljniju nego što na prvi pogled može delovati, da bi sva 
ljudska bića trebalo da ostave pismeno svedočanstvo o svojim 
životima i da će sve te bezbrojne hrpe spisa, kada više ne bude 
bilo mesta za njih na Zemlji, biti prenesene na Mesec. To bi 
značilo da bi ta ogromna, nepregledna, džinovska, bezmerna, 
neobuhvatna biblioteka ljudskog postojanja trebalo najpre da 
bude podeljena na dva dela, a potom, posle izvesnog vremena, 
na tri i četiri, pa čak i na devet, pod pretpostavkom da na osam 
preostalih planeta Sunčevog sistema postoje povoljni uslovi u 
kojima hartija neće propasti. S obzirom na to da je najveći broj 
života jednostavan i skroman i da bi mogao da stane na svega 
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pet-šest stranica, pa čak i manje, pretpostavljam da bi ti spisi 
bili otpremljeni na Pluton, najdalje čedo Sunca, tamo gde će 
sasvim izvesno retko koji istraživač želeti da otputuje.

Svakako bi se tu pojavili problemi i nedoumice kada bi se 
raspravljalo o određivanju kriterijuma i sadržaja pomenutih 
„biblioteka“. Na primer, bez svake sumnje, dela kao što su 
dnevnici Amijela, Kafke ili Virdžinije Vulf, biografija Samjuela 
Džonsona, Čelinijeva autobiografija, Kazanovini memoari ili 
Rusoove ispovesti, zajedno sa mnogim drugim sličnim delima 
važnim za čovečanstvo i književnost, trebalo bi da ostanu na 
planeti na kojoj su nastala, kako bi svedočila o životnom putu 
muškaraca i žena koji su, kakav god da im je život bio, ostavili 
neki trag, znak, pečat koji traje i dan-danas i koji će nastaviti 
da vrši uticaj i na buduće naraštaje. Ali problem će se pojaviti 
prilikom odabira onoga što treba da ostane ili da se pošalje 
u svemir, jer će se tu neizbežno javiti subjektivne procene, 
predrasude, strepnje, stare ili nove surevnjivosti, neočekivane 
podrške, zakasnela opravdanja, sve ono što u ljudskom životu 
predstavlja nedokučivost, očaj, agoniju, ukratko, sve što čini 
ljudsku prirodu. Dakle, smatram da je najbolje da stvari ostanu 
ovakve kakve jesu. Kao i većina najboljih zamisli, i ova moja je 
neprimenjiva. Tako je kako je.

24. septembar
Razvodi i kućne biblioteke

Proteklih godina su mi se, na lisabonskom Sajmu knjiga, dva 
puta, ako ne i tri, pojavili čitaoci, njih dvojica-trojica, natova-
reni hrpom novih primeraka mojih knjiga, još uvek u kesama 
sa štandova. Prvom koji mi je takav prišao postavio sam pi-
tanje koje mi je delovalo najlogičnije, odnosno da li je susret 
sa mojim delom delovao na njega kao grom iz vedra neba. 
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Odgovorio mi je da nije, da odavno čita moje knjige, ali da se 
razveo i da je njegova bivša supruga, koja je takođe obožavala 
da čita, prilikom podele kućne biblioteke, odnela u svoj novi 
život sve moje knjige. Tada mi je sinulo, a o tome sam i napisao 
nekoliko redaka u starim Beležnicama iz Lansarotea, da bi bilo 
zanimljivo proučiti tu pojavu sa stanovišta koje sam tada krstio 
„uticaj razvoda na umnožavanje kućnih biblioteka“. Priznajem 
da je ta moja ideja bila pomalo škakljiva, i zato sam je ostavio po 
strani, ako ni zbog čega drugog, onda da ne budem optužen da 
sopstvene materijalne interese pretpostavljam skladu bračnog 
života. Ne znam, niti mogu da zamislim, koliko je razvoda 
dovelo do stvaranja novih kućnih biblioteka a da pritom to nije 
bilo nauštrb onih već postojećih. Ona dva ili tri slučaja za koje 
sam saznao iz prve ruke, nisu bili dovoljni da najave proleće, 
ili, da budem jasniji, time se nisu povećali prihodi izdavača, a 
samim tim ni moja autorska prava.

Ono što zaista nisam očekivao bilo je da će ekonomska 
kriza, koja nas drži u neprestanom stanju pripravnosti, do-
prineti smanjenju broja razvoda, a samim tim sprečiti i onaj 
priželjkivani aritmetički niz povećanja broja kućnih biblioteka, 
što, svi ćemo se u tome složiti, predstavlja svojevrstan atak na 
kulturu. A šta tek reći, na primer, o složenom, a često i nere-
šivom problemu pronalaženja kupca za neki stan u današnje 
vreme? Ako su mnogi zahtevi za razvod braka obustavljeni, i 
ostali zakočeni u sudskoj proceduri, razlog tome jedino može 
da bude taj i nijedan drugi. Ili, što je još gore, šta činiti da bi 
se stalo na put izvesnim skandaloznim postupcima koji već 
zadiru u javni život, kao što je slučaj sa ovom, nažalost, veoma 
čestom i nemoralnom pojavom, da ljudi nastave da žive pod 
istim krovom, možda ne u istoj postelji, ali svakako koriste istu 
biblioteku? Nema više poštovanja, nema više pristojnosti, eto 
dokle smo stigli. I nemoj neko da kaže da je za sve kriv Volstrit: 
u televizijskim komedijama koje oni finansiraju ne može se 
videti ni jedna jedina knjiga.


