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1.
VOJNIK, TRGOVAC,
SVINDLER, SPIJUN

»Dakle, ili jesmo ili nismo, siamo o non siamo”, hvalio se moj
deda-ujak Vili kada smo nas dvojica kasno toga letnjeg posle-
podneva konacno seli u bastu s pogledom na njegovo prostra-
no imanje u Sureju.

»Samo pogledaj”, rukom je pokazao na zelenilo koje se pru-
zalo dokle pogled seZe. ,Zar nije velicanstveno?”, upitao je, kao
dajeonli¢no izmislio poslepodnevne Setnje engleskom provin-
cijom. ,Malo pre sumraka i nekoliko minuta pre caja, stize sve:
osecaj blagostanja, gotovo blazenstva. Znas, dobio sam sve Sto
sam zeleo. Nije to lose za ¢oveka od preko osamdeset godina.”
Lice mu je blistalo arogantnim zadovoljstvom.

Pokusao sam da razgovaram s njim o Aleksandriji, o proslom
vremenu i izgubljenim svetovima, o kraju kada je kraj dosao, o
monsieur KostiiMontefeltru i Aldu Konu, o Lote i teta Flori, o
zivotima koji su sada daleko od nas. Odmah me je prekinuo i
prezrivo odmahnuo rukom, kao da se brani od neprijatnog mi-
risa. ,To je sve glupost. Ja Zivim u sadasnjosti”, rekao je, gotovo
uznemiren mojom nostalgijom. ,Siamo o non siamo?”, ponovio
je ustajuéi da protegne noge, i potom mi skrenuo paznju na pr-
vu sovu te veceri.

Nikada nije bilo sasvim jasno sta to jesmo ili nismo bili, ali
svima u porodici, ukljucujudi i one koji danas ne govore ni rec¢
italijanskog, ta elipti¢na recenica jos uvek precizno oslikava
nadmenu, izazivacku, arogantnu hvalisavost vojnika koji je po-
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begao iz italijanskog rova tokom Velikog rata i potom bio sigu-
ran da bi, skriven medu rovovima i drveéem, ¢vrsto stezuéi pu-
sku obema rukama, pregazio ¢itavo Austrougarsko carstvo, sa-
mo da mu nije ponestalo municije. ReCenica je odrazavala sa-
mopouzdanje grubog vodnika okruzenog mlakonjama nad ko-
jima je neophodno svakodnevno trenirati strogocu. ,Jesmo li
muskarci ili nismo>?”, kao da je govorio. ,Napredujemo li ili ne?”
~Vredimo liistaicemu?” Tako je zvizdukao u mraku, tako je od-
bacivao poraz, lizao rane posle teskih udaraca i uvek objavlji-
vao pobedu. Tako je, naposletku, promenio i svoju sudbinu ne-
prestano trazecivise, proglasavajudi sebe zasluznim za sve, ¢ak
1 za neocekivanu savrsenost svojih najtrapavijih podvala. Sre-
¢uje smatrao vidovitoséu, isto kao sto je sopstvenu drskost ulic-
nog mangupa pogresno tumacio kao hrabrost. Imao je petlju.
Bio je toga svestan i time se dicio.

Ne osvréuéi se na ponizavajuéiporaz Italije u bici kod Koba-
rida 1917, ujka Vili je zauvek ostao ponosan na svoju sluzbu u
italijanskoj vojsci, dic¢io se njome na italijanskom, koji je go-
vorio melodi¢nim firentinskim akcentom usvojenim u itali-
janskoj skoli jezuita u Konstantinopolju. Kao i veéina jevrej-
skih mladi¢a rodenih u Turskoj krajem devetnaestog veka,
Vili je odbacivao sve $to je imalo veze sa osmanskom kultu-
rom, zudeo je za Zapadom, da bi konac¢no postao ,Italijan” ona-
ko kako su to mnogi Jevreji u Turskoj ucinili: predstavljajuci
se kao potomci Jevreja koji su se po progonu iz Spanije u Se-
snaestom veku naselili u Livornu, luckom gradu blizu Pize. Pri-
kladno je identifikovao jednog veoma dalekog rodaka koji je
nosio Spansko prezime Pardo-Rokes - Vili se takode tako pre-
zivao - zahvaljujuéi kome su svinjegovi zivi, rodaci” u Turskoj
postali Italijani. Svi su, naravno, bili zakleti nacionalisti,
monarhisti.



Na komentar da italijanska vojska nikada nije bila hrabra, uj-
ka Vili bi istog trenutka na dvoboj izazivao svakog aleksandrij-
skog Grka, narocito posto bi doti¢ni dodao da je Vili, uprkos
svim svojim italijanskim medaljama i tricarijama, i dalje bio
turski lupez, a uz to jos i Jevrejin. To ga je razjarivalo, ne zato
Sto je neko vredao njegovo jevrejstvo - on je prvi u svakom tre-
nutku bio spreman da ga kritikuje - veé zato $to je mrzeo da ga
podsecaju na to da su mnogi Jevreji postali Italijani pod vrlo
sumnjivim okolnostima. Oruzje koje bi njihovi sekundanti bi-
rali za te dvoboje bilo je toliko zastarelo da nijedan od suparni-
ka nije znao da barata njime. Tako niko nikada nije bio povre-
den, razmenjivala su se izvinjenja, ponekad bi se posle svega
¢ak i smejali, a kako bi povratio duh prijateljstva, Vili bi pred-
lagao okupljanje u mirnom restoranu s pogledom na more, gde
bi se po vedrom aleksandrijskom junskom danu svi pocastili
najboljim ruc¢kom koji su ikada imali. Kada bi doSlo vreme za
pla¢anje, i Italijani i Grei istrajavali su u tome da plate, raspra-
va u kojoj su se svipozivalina ¢ast i zadovoljstvo trajala bi une-
dogled, sve dok ujka Vili, posto nista drugo ne biupalilo, konac-
no ne bibio primoran da kao domacin upotrebijednu od svojih
izabranih recenica, u ovom slucaju sa znacenjem: ,Molim vas,
jesam li ja ili nisam slavljenik?”. Na sta bi se svaki Grk milosrd-
no povukao.

Ujka Vili je znao kako da nenametljivo, ali sasvim jasno, pre-
nese ideju svog otmenog porekla - rodoslova toliko dugackog i
uglednog da je prevazilazio beznacajne sitnice kao $to su me-
sto rodenja, drzavljanstvo ili religijska pripadnost. A nagove-
Staj porekla pratio je inagovestaj bogatstva - ali uvek uz maglo-
vite opaske da mu je bogatstvo nesreénim sklopom okolnosti za-
robljeno negde drugde, recimo u hektarima u inostranstvu, iako
se jedina zemlja koju je iko u porodici posedovao nalazila u gli-
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nenim saksijama za cveée. Ali poreklo mu je davalo na znacaju.
[ to mu je bilo najvaznije, jer su se tako i on i svi ostali muskar-
ciu porodici bogatili i siromasili: na kredit ili zahvaljuju¢i mi-
razu svojih supruga.

Poreklo je Viliju prilicilo, ne zato Sto ga je posedovao, niti za-
to Sto se pravio da ga ima, ne ¢ak ni zato $to je ugladenom doko-
licom propalih aristokrata na njega ukazivao. Jednostavno se
radilo o njegovom uverenju da je roden bolji. Odlikovao ga je
prepoznatljiv stav bogatih, prac¢en nevoljnim osmehom Kkoji bi
odmah rusio ograde u drustvu jednakih. Bio je dostojanstven u
Stednji, politici, razuzdanosti, lose drzanje podnosio je manje
nego odsustvo ukusa, odsustvo ukusa manje nego okrutnost,
rdave manire za stolom manje nego loSe navike u ishrani. Iznad
svega, prezirao je ono sto je zvao ,,atavizmom” koji je odlikovao
Jevreje, narocito onda kada su Zeleli da se predstave kao goyim.
Rugao se svim ¢lanovima porodice koji su u nju usli Zenidbom
iliudajom aizgledali su kao tipicniJevreji, ne zato stoje ondru-
gacije izgledao, ili zato Sto je mrzeo Jevreje, veé zato Sto je znao
koliko ih drugi mrze. Zbog Jevreja poput njih, mrze Jevreje kao Sto
smo mi. Kada bi ga ortodoksni Jevrejin ponosan na svoje pore-
klo zbog toga prekorio, Vilijev odgovor se kotrljao jezikom kao
koStica koju je preturao po ustima poslednjih ¢etrdeset godina:
»Na sta da budemo ponosni? Jesmo li ili nismo, na kraju kraje-
va, svi obicni sverceri?”

A sverc mu je najbolje iSao. Uspeo je da Britancima u Egiptu
prosvercuje nacizam, i da ga kasnije, u ime Italijana, pronese
dalje Evropom. Bio je posveéen Duceu isto kao i papi. Njegova
godis$nja obrac¢anja Hitlerjugendu u Nemackoj bila su visoko ce-
njena, a u isto vreme i jabuka razdora u porodici. ,Ne mesajte
se, znam Sta radim”, govorio je. Kada su, posle mnogo godina,
Britanci poceli pretiti da ¢e pohapsiti sve odrasle Italijane u



Aleksandriji, ujka Vili je s dna ormara izvukao stare sertifika-
te konstantinopoljskog rabinata i njima mahao unaokolo kako
bi svoje prijatelje u Britanskom konzulatu podsetio na to da kao
italijanski Jevrejin nikako ne moze ugrozavati britanske inte-
rese. Da li bi mozda Zeleli da za njih $pijunira Italijane? Britan-
cinisu mogli naéi boljega od njega.

Toliko je dobro obavljao taj posao da su mu posle rata dode-
lili imanje u Sureju izgradeno u dzordzijanskom stilu, na kome
je ostatak svojih dana proveo u vlastelinskom siromastvu pod
imenomdr H. M. Springarn. Herbert Majkl Springarnbio je En-
glez koga je Vili kao dete upoznao u Konstantinopolju i koji je
u njemu probudio dve celozZivotne strasti: levantinsku zelju da
oponasa sve britansko i osmanlijski prezir prema svemu sto je
britansko. Ujka Vili, koji je svoje upecatljivo jevrejsko ime za-
menio anglosaksonskim, najezio se polupostiden kada sam mu
rekao da je i doti¢ni Springarn bio Jevrejin. ,Da, se¢am se da
sam cuo tako nesto”, neodredeno je odgovorio. ,Naposletku,
imanas svuda, zar ne? Zagrebi povrsinu i shvati¢es da su svi Je-
vreji”, rugao se osamdesetogodisnji Jevrejin, tursko-italijansko-
-anglofilni-gentrifikovani-bivsi nacista koji je svoj profesional-
ni Zivot poceo Svercujuéi turske fesove u Bec i Berlin, a karije-
ruokoncao kao organizator aukcijske prodaje imovine svrgnu-
tog kralja Faruka. ,Egipatski Sotbi, ali ipak samo Svercer”, do-
dao je, zavalivsi se u stolicu dok smo obojica posmatrali let pti-
caiznad mutne, ustajale vode nekada verovatno prelepog jezer-
ceta.,Ipak, sjajni su ljudi ti Jevreji”, ponavljao je na rdavom en-
gleskom, oponasajuc¢i melodiju nezainteresovanog prezira, ta-
ko namerno ravnodusan i potpuno ocigledno svestan sopstve-
ne luckastosti kojom je ukazivao na to da, kada je rec o njego-
vim sunarodnicima, uvek misli suprotno od onoga sto govori.
Posle pohvale, neizostavno bi ocrnio te divljenja vredne, ali
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ipak ,podle Jevreje”, da bi potom ponovo promenio pesmu. ,,Ko-
nacno, Ajnstajn, Snabel, Frojd, Dizraeli”, nabrajao bi sa iskricom
u oku uz poluprikriveni smesak, ,jesu li ili nisu bili?”

*

Napustio je Egipat - gde se porodica preselila iz Konstantino-
polja 1905. godine - kao bududi kadet s vatrom u grudima i
iskromu oc¢ima. Studirao je u Nemackoj, sluzio u pruskoj vojsci,
promenio stranu kada su Italijani usli u rat 1915, a posle Koba-
rida preostale ratne dane mirno proveo kao tumac na Kipru, da
bise u Egipat vratio nekoliko godina posle demobilisanja, ugla-
deni zavodnik od dvadeset i nesto godina, ¢iji je privlacan iz-
gled skrivao istoriju mutnih poslova i nemilosrdnih bitaka po-
lova. Oc¢arane njegovim osvajackim pohodima, sestre su ga pro-
cenile kao veoma muzevnog, sto je on neprestano potvrdivao
mangupski nakrivljenom fedorom, s nestrpljenjem u glasu ko-
ji kao da je govorio: Ma hajde, molim te, i onim nadmenim sta-
vom dok bi te posmatrao kako pokusavas da otvoris flasu, pre
no $to je otme i kaze Dozvoli meni, nikada prepotentan, ali uvek
s nagovestajem necega veéeg i viseg. Borio se u raznim vrstama
bitaka, na razli¢itim stranama, raznovrsnim oruzjem. Bio je
strastveni strelac, vrstan atleta, lukav poslovni ¢ovek, neumo-
ran zavodnik - i da, veoma muzevan.

LJesmo li ili nismo”, hvalio bi se posle osvajanja, velikog do-
bitka na berzi ili iznenadnog oporavka od teSkog oblika mala-
rije, ili kada bi prozreo lukavu zenu, ili oborio ulicnog nasilni-
ka, ili jednostavno kada bi Zeleo da svetu pokaze da ga nije la-
ko prevariti. Sa znacenjem: Pokazao sam im, zar ne? Ponavljao
bitu recenicu posle uspesno zavrsenih teskih poslovnih prego-
vora: Zar im nisam obec¢ao da ¢e me preklinjati da im prodam
po svojoj ceni? Ili kada bi ucenjivaca strpao u zatvor: Zar ga ni-



sam upozorio da me ne gleda kao slabi¢a? Ili kada bi njegova vo-
ljena sestra Marta dotrcala do njega sva u suzama posto ju je
ostavio jo$ jedan verenik, pa je reCenica dobijala znacenje: Sva-
kimuskarac dostojan svoga imena mogao je ovo predvideti. Zar
te nisam upozorio? A zatim, kako bije podsetio da je ona sazda-
naod mnogo ¢vrséeg materijala no sto su suze, poseo bi je u kri-
lo, obe Sake uzeo u svoje i nezno ljuljao uveravajuéi je da ¢e gu-
bitak preboleti pre nego sto misli, jer tako to ide s ljubavnom
boli, i naposletku, jeste 1i ona ili nije?

Kasnije bi joj kupovao ruze, sto bi je smirilo na par sati, ne-
kada i navise dana. Ali nije uvek bilo lako skrenuti joj misli, pa
se desavalo da se na drugom kraju stana zacuje histeric¢ni plac
kada se Vili od nje odvojiizamakne u svoju radnu sobu: ,Ali ko
¢e se ozeniti mnome, ko?”, ponavljala je pitanje sestrama dok je
ridala i duvala nos u prvu krpu koja joj se nasla na putu.

»Ko ¢e se oZeniti mnome u ovim godinama, recite mi, ko, ko?”,
pitalajejecajuéiizatrcavajuéise ponovo ka Vilijevoj radnoj sobi.

,Ozenice se neko tobom, videcées”, odgovarao je.

,Niko me nece”, navaljivala je. ,Zar ne vidis? Zar ne vidis ko-
liko sam ruzna? Cak sam i ja toga svesna!”

,Nisiruzna!”

sJednostavno reci istinu: ruzna sam!”

~,Mozda nisi bas najlepsa..”

,Ali na ulici se niko nikada nije okrenuo za mnom!”

~Irebalo bi da misli§ na dom, a ne na ulicu, Marta.”

»T'ijednostavno ne razumes! Samo izvrées moje reci kako bih
ispala glupa!”, podizala je glas.

,Slusaj, akobas hoées da ti kaZzemda siruzna, uredu, ruznasi.”

,Niko me ne razume, niko.”

Potom bi se povukla kao bolesljiva avet u potrazi za utehom
medu Zivima koji je surovo teraju od sebe.
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Crises de mariage teta Marte, kako su ih zvali, umele su da
traju satima. Potom bi imala tako jake glavobolje da je odlazila
u krevet rano posle podne i ne bi se usudivala da proviri iz so-
be do narednog jutra, iako ponekad ni do tada oluja ne bi pot-
puno oslabila, te bi ¢im ustane, terala svakoga ko joj se nade na
putu da joj pogleda oci. ,Naduvene su”, govorila je, ,zar nisu?
Samo pogledaj. Vidi ovde”, bila je uporna i gotovo istiskivala
sopstvene ocne jabucice iz duplji. ,Ne, ne, dobro su”, odgovara-
lisujoj.,Lazes. Mogu da osetim koliko su naduvene. Sada ¢e svi
znati da sam plakala zbog njega. PoniZena sam, tako sam poni-
zena.” Glas joj je drhtao, ponovo bi zajecala i suze su se opet sli-
vale u potocima.

Ostatak dana su se majka, tri sestre, petorica brace i snahe i
zetovi smenjivali ispred njenih vrata, donosedi joj kockice leda
u zdelici kako bi pripremala obloge za o¢i po sopstvenom recep-
tu. ,,Patim. Kad biste samo znali koliko patim”, stenjala je onako
kako mi je Saputala posle vise od pedeset godina dok je u pari-
skoj bolnickoj sobi umirala od raka. U drugom delu stana, sede-
¢is bra¢om i sestrama u punoj dnevnoj sobi, ujka Vili je gubio
kontrolu. ,E sada je dosta! Svi vrlo dobro znamo $ta je to sto
Martitreba.” ,Nemoj biti vulgaran”, nemoc¢na da prigusi kikota-
nje prekinula bi ga sestra Klara, uvek s ¢etkicom u ruci ispred
stafelaja dok slika jo$ jednu verziju Tolstojevog sedog lika. ,Vi-
dis?”, uzvracao je Vili. ,Tebi se mozda istina ne dopada, ali svi se
slazu sa mnom”, nastavio bi s prizvukom ocaja u glasu. ,Toliko
godina ima, jadna devojka, a i dalje ne razlikuje prednjicu od
muske straznjice.” Stariji brat Isak prasnuo bi u smeh. ,Mozes
li zaista da je zamislis s nekim?” ,E sada je zaista dosta”, odbru-
silabinjihova majka, glava kuée od sedamdesetak godina. ,Mo-
ramo joj nacéi dobrog Jevrejina. Bogatog, siromasnog, svejedno.”
»Ali koga, koga, reci mi koga?”, teta Marta ih je prekinula u raz-



vees

nadezno. Zasto ste me naterali da dodem u Egipat, zasto?”, pita-
la je stariju sestru Ester. ,Vrelo je i vlazno, neprestano se zno-
jim, a muskarci su odvratni.”

Tada biujka Vili ustao, obuhvatio je oko strukairekao:, Smi-
rise, Marta, ne brini. Na¢i ¢emo ti nekoga. Obe¢avam. Prepusti
to meni.”

»Alititostalno govoris, stalno, a uopste tako ne mislis. Uosta-
lom, koga mi ovde poznajemo?”

E, toje bio uvod koji je ujka Vili ¢ekao. I odgovarao je pretva-
rajudi se da nije imao unapred spremljenu recenicu koju je je-
dva ¢ekao da upotrebi. U ovom slucaju, recenica je znacila: ,Da
1i iko moZe da pomisli da mi nemamo dobre drustvene veze?”

Komentar je posredno bio upuéen ujka Isaku, koji je, tokom
studija na Univerzitetu u Torinu, postao blizak prijatelj s kole-
gom Fuadom, buduc¢im kraljem Egipta. Obojica su govorili tur-
ski, italijanski, nemacki i malo albanskog, te su razvili svojevr-
stan pidzin, bogat psovkama i dvostrukim znacenjima; nazvali
su ga turkitalbanacki i nastavili da ga koriste do kraja zivota.
Duboko verujuci u vecnost tog prijateljstva, ujka Isak je uspeo
da ubedi roditelje, brac¢u i sestre da prodaju sve sto poseduju u
Konstantinopolju i presele se u Aleksandriju.

Ujka Vili je uzivao u hvalisanju da njegov brat — a po analo-
gijiionsam —,poseduje” kralja.,,Ima kraljaumalom dzepu”, go-
vorio je, lupkajudéi se po prednjem dZzepu u kome se uvek nala-
zila srebrna tabakera s utisnutim kraljevskim zigom. I zaista,
kralj je upoznao Isaka s covekom koji ¢e odigrati znacajnu ulo-
gu u zivotu njegove sestre.

Teta Marta je tada imala gotovo cetrdeset godina i naposlet-
ku se iudala za tog coveka, za bogatog Svapskog Jevrejina koga
su svi u porodici zvali ,Svaba” - pravo ime bilo mu je Aldo Kon
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