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1. 

VOJNIK, TRGOVAC, 
ŠVINDLER, ŠPIJUN

„Dakle, ili jesmo ili nismo, siamo o non siamo”, hvalio se moj 
deda-ujak Vili kada smo nas dvojica kasno toga letnjeg posle
podneva konačno seli u baštu s pogledom na njegovo prostra
no imanje u Sureju.
	 „Samo pogledaj”, rukom je pokazao na zelenilo koje se pru
žalo dokle pogled seže. „Zar nije veličanstveno?”, upitao je, kao 
da je on lično izmislio poslepodnevne šetnje engleskom provin
cijom. „Malo pre sumraka i nekoliko minuta pre čaja, stiže sve: 
osećaj blagostanja, gotovo blaženstva. Znaš, dobio sam sve što 
sam želeo. Nije to loše za čoveka od preko osamdeset godina.” 
Lice mu je blistalo arogantnim zadovoljstvom.
	 Pokušao sam da razgovaram s njim o Aleksandriji, o prošlom 
vremenu i izgubljenim svetovima, o kraju kada je kraj došao, o 
monsieur Kosti i Montefeltru i Aldu Konu, o Lote i teta Flori, o 
životima koji su sada daleko od nas. Odmah me je prekinuo i 
prezrivo odmahnuo rukom, kao da se brani od neprijatnog mi
risa. „To je sve glupost. Ja živim u sadašnjosti”, rekao je, gotovo 
uznemiren mojom nostalgijom. „Siamo o non siamo?”, ponovio 
je ustajući da protegne noge, i potom mi skrenuo pažnju na pr
vu sovu te večeri.
	 Nikada nije bilo sasvim jasno šta to jesmo ili nismo bili, ali 
svima u porodici, uključujući i one koji danas ne govore ni reč 
italijanskog, ta eliptična rečenica još uvek precizno oslikava 
nadmenu, izazivačku, arogantnu hvalisavost vojnika koji je po
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begao iz italijanskog rova tokom Velikog rata i potom bio sigu
ran da bi, skriven među rovovima i drvećem, čvrsto stežući pu
šku obema rukama, pregazio čitavo Austrougarsko carstvo, sa
mo da mu nije ponestalo municije. Rečenica je odražavala sa
mopouzdanje grubog vodnika okruženog mlakonjama nad ko
jima je neophodno svakodnevno trenirati strogoću. „Jesmo li 
muškarci ili nismo?”, kao da je govorio. „Napredujemo li ili ne?” 
„Vredimo li išta i čemu?” Tako je zviždukao u mraku, tako je od
bacivao poraz, lizao rane posle teških udaraca i uvek objavlji
vao pobedu. Tako je, naposletku, promenio i svoju sudbinu ne
prestano tražeći više, proglašavajući sebe zaslužnim za sve, čak 
i za neočekivanu savršenost svojih najtrapavijih podvala. Sre
ću je smatrao vidovitošću, isto kao što je sopstvenu drskost ulič
nog mangupa pogrešno tumačio kao hrabrost. Imao je petlju. 
Bio je toga svestan i time se dičio. 
	 Ne osvrćući se na ponižavajući poraz Italije u bici kod Koba
rida 1917, ujka Vili je zauvek ostao ponosan na svoju službu u 
italijanskoj vojsci, dičio se njome na italijanskom, koji je go
vorio melodičnim firentinskim akcentom usvojenim u itali
janskoj školi jezuita u Konstantinopolju. Kao i većina jevrej
skih mladića rođenih u Turskoj krajem devetnaestog veka, 
Vili je odbacivao sve što je imalo veze sa osmanskom kultu
rom, žudeo je za Zapadom, da bi konačno postao „Italijan” ona
ko kako su to mnogi Jevreji u Turskoj učinili: predstavljajući 
se kao potomci Jevreja koji su se po progonu iz Španije u še
snaestom veku naselili u Livornu, lučkom gradu blizu Pize. Pri
kladno je identifikovao jednog veoma dalekog rođaka koji je 
nosio špansko prezime Pardo-Rokes – Vili se takođe tako pre
zivao – zahvaljujući kome su svi njegovi živi „rođaci” u Turskoj 
postali Italijani. Svi su, naravno, bili zakleti nacionalisti, 
monarhisti. 
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	 Na komentar da italijanska vojska nikada nije bila hrabra, uj
ka Vili bi istog trenutka na dvoboj izazivao svakog aleksandrij
skog Grka, naročito pošto bi dotični dodao da je Vili, uprkos 
svim svojim italijanskim medaljama i tričarijama, i dalje bio 
turski lupež, a uz to još i Jevrejin. To ga je razjarivalo, ne zato 
što je neko vređao njegovo jevrejstvo – on je prvi u svakom tre
nutku bio spreman da ga kritikuje – već zato što je mrzeo da ga 
podsećaju na to da su mnogi Jevreji postali Italijani pod vrlo 
sumnjivim okolnostima. Oružje koje bi njihovi sekundanti bi
rali za te dvoboje bilo je toliko zastarelo da nijedan od suparni
ka nije znao da barata njime. Tako niko nikada nije bio povre
đen, razmenjivala su se izvinjenja, ponekad bi se posle svega 
čak i smejali, a kako bi povratio duh prijateljstva, Vili bi pred
lagao okupljanje u mirnom restoranu s pogledom na more, gde 
bi se po vedrom aleksandrijskom junskom danu svi počastili 
najboljim ručkom koji su ikada imali. Kada bi došlo vreme za 
plaćanje, i Italijani i Grci istrajavali su u tome da plate, raspra
va u kojoj su se svi pozivali na čast i zadovoljstvo trajala bi une
dogled, sve dok ujka Vili, pošto ništa drugo ne bi upalilo, konač
no ne bi bio primoran da kao domaćin upotrebi jednu od svojih 
izabranih rečenica, u ovom slučaju sa značenjem: „Molim vas, 
jesam li ja ili nisam slavljenik?”. Na šta bi se svaki Grk milosrd
no povukao.
	 Ujka Vili je znao kako da nenametljivo, ali sasvim jasno, pre
nese ideju svog otmenog porekla – rodoslova toliko dugačkog i 
uglednog da je prevazilazio beznačajne sitnice kao što su me
sto rođenja, državljanstvo ili religijska pripadnost. A nagove
štaj porekla pratio je i nagoveštaj bogatstva – ali uvek uz maglo
vite opaske da mu je bogatstvo nesrećnim sklopom okolnosti za
robljeno negde drugde, recimo u hektarima u inostranstvu, iako 
se jedina zemlja koju je iko u porodici posedovao nalazila u gli
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nenim saksijama za cveće. Ali poreklo mu je davalo na značaju. 
I to mu je bilo najvažnije, jer su se tako i on i svi ostali muškar
ci u porodici bogatili i siromašili: na kredit ili zahvaljujući mi
razu svojih supruga. 
	 Poreklo je Viliju priličilo, ne zato što ga je posedovao, niti za
to što se pravio da ga ima, ne čak ni zato što je uglađenom doko
licom propalih aristokrata na njega ukazivao. Jednostavno se 
radilo o njegovom uverenju da je rođen bolji. Odlikovao ga je 
prepoznatljiv stav bogatih, praćen nevoljnim osmehom koji bi 
odmah rušio ograde u društvu jednakih. Bio je dostojanstven u 
štednji, politici, razuzdanosti, loše držanje podnosio je manje 
nego odsustvo ukusa, odsustvo ukusa manje nego okrutnost, 
rđave manire za stolom manje nego loše navike u ishrani. Iznad 
svega, prezirao je ono što je zvao „atavizmom” koji je odlikovao 
Jevreje, naročito onda kada su želeli da se predstave kao goyim. 
Rugao se svim članovima porodice koji su u nju ušli ženidbom 
ili udajom a izgledali su kao tipični Jevreji, ne zato što je on dru
gačije izgledao, ili zato što je mrzeo Jevreje, već zato što je znao 
koliko ih drugi mrze. Zbog Jevreja poput njih, mrze Jevreje kao što 
smo mi. Kada bi ga ortodoksni Jevrejin ponosan na svoje pore
klo zbog toga prekorio, Vilijev odgovor se kotrljao jezikom kao 
koštica koju je preturao po ustima poslednjih četrdeset godina: 
„Na šta da budemo ponosni? Jesmo li ili nismo, na kraju kraje
va, svi obični šverceri?”
	 A šverc mu je najbolje išao. Uspeo je da Britancima u Egiptu 
prošvercuje nacizam, i da ga kasnije, u ime Italijana, pronese 
dalje Evropom. Bio je posvećen Dučeu isto kao i papi. Njegova 
godišnja obraćanja Hitlerjugendu u Nemačkoj bila su visoko ce
njena, a u isto vreme i jabuka razdora u porodici. „Ne mešajte 
se, znam šta radim”, govorio je. Kada su, posle mnogo godina, 
Britanci počeli pretiti da će pohapsiti sve odrasle Italijane u 
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Aleksandriji, ujka Vili je s dna ormara izvukao stare sertifika
te konstantinopoljskog rabinata i njima mahao unaokolo kako 
bi svoje prijatelje u Britanskom konzulatu podsetio na to da kao 
italijanski Jevrejin nikako ne može ugrožavati britanske inte
rese. Da li bi možda želeli da za njih špijunira Italijane? Britan
ci nisu mogli naći boljega od njega.
	 Toliko je dobro obavljao taj posao da su mu posle rata dode
lili imanje u Sureju izgrađeno u džordžijanskom stilu, na kome 
je ostatak svojih dana proveo u vlastelinskom siromaštvu pod 
imenom dr H. M. Springarn. Herbert Majkl Springarn bio je En
glez koga je Vili kao dete upoznao u Konstantinopolju i koji je 
u njemu probudio dve celoživotne strasti: levantinsku želju da 
oponaša sve britansko i osmanlijski prezir prema svemu što je 
britansko. Ujka Vili, koji je svoje upečatljivo jevrejsko ime za
menio anglosaksonskim, naježio se polupostiđen kada sam mu 
rekao da je i dotični Springarn bio Jevrejin. „Da, sećam se da 
sam čuo tako nešto”, neodređeno je odgovorio. „Naposletku, 
ima nas svuda, zar ne? Zagrebi površinu i shvatićeš da su svi Je
vreji”, rugao se osamdesetogodišnji Jevrejin, tursko-italijansko-
-anglofilni-gentrifikovani-bivši nacista koji je svoj profesional
ni život počeo švercujući turske fesove u Beč i Berlin, a karije
ru okončao kao organizator aukcijske prodaje imovine svrgnu
tog kralja Faruka. „Egipatski Sotbi, ali ipak samo švercer”, do
dao je, zavalivši se u stolicu dok smo obojica posmatrali let pti
ca iznad mutne, ustajale vode nekada verovatno prelepog jezer
ceta. „Ipak, sjajni su ljudi ti Jevreji”, ponavljao je na rđavom en
gleskom, oponašajući melodiju nezainteresovanog prezira, ta
ko namerno ravnodušan i potpuno očigledno svestan sopstve
ne luckastosti kojom je ukazivao na to da, kada je reč o njego
vim sunarodnicima, uvek misli suprotno od onoga što govori. 
Posle pohvale, neizostavno bi ocrnio te divljenja vredne, ali 
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ipak „podle Jevreje”, da bi potom ponovo promenio pesmu. „Ko
načno, Ajnštajn, Šnabel, Frojd, Dizraeli”, nabrajao bi sa iskricom 
u oku uz poluprikriveni smešak, „jesu li ili nisu bili?”

*
Napustio je Egipat – gde se porodica preselila iz Konstantino
polja 1905. godine – kao budući kadet s vatrom u grudima i 
iskrom u očima. Studirao je u Nemačkoj, služio u pruskoj vojsci, 
promenio stranu kada su Italijani ušli u rat 1915, a posle Koba
rida preostale ratne dane mirno proveo kao tumač na Kipru, da 
bi se u Egipat vratio nekoliko godina posle demobilisanja, ugla
đeni zavodnik od dvadeset i nešto godina, čiji je privlačan iz
gled skrivao istoriju mutnih poslova i nemilosrdnih bitaka po
lova. Očarane njegovim osvajačkim pohodima, sestre su ga pro
cenile kao veoma muževnog, što je on neprestano potvrđivao 
mangupski nakrivljenom fedorom, s nestrpljenjem u glasu ko
ji kao da je govorio: Ma hajde, molim te, i onim nadmenim sta
vom dok bi te posmatrao kako pokušavaš da otvoriš flašu, pre 
no što je otme i kaže Dozvoli meni, nikada prepotentan, ali uvek 
s nagoveštajem nečega većeg i višeg. Borio se u raznim vrstama 
bitaka, na različitim stranama, raznovrsnim oružjem. Bio je 
strastveni strelac, vrstan atleta, lukav poslovni čovek, neumo
ran zavodnik – i da, veoma muževan.
	 „Jesmo li ili nismo”, hvalio bi se posle osvajanja, velikog do
bitka na berzi ili iznenadnog oporavka od teškog oblika mala
rije, ili kada bi prozreo lukavu ženu, ili oborio uličnog nasilni
ka, ili jednostavno kada bi želeo da svetu pokaže da ga nije la
ko prevariti. Sa značenjem: Pokazao sam im, zar ne? Ponavljao 
bi tu rečenicu posle uspešno završenih teških poslovnih prego
vora: Zar im nisam obećao da će me preklinjati da im prodam 
po svojoj ceni? Ili kada bi ucenjivača strpao u zatvor: Zar ga ni
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sam upozorio da me ne gleda kao slabića? Ili kada bi njegova vo
ljena sestra Marta dotrčala do njega sva u suzama pošto ju je 
ostavio još jedan verenik, pa je rečenica dobijala značenje: Sva
ki muškarac dostojan svoga imena mogao je ovo predvideti. Zar 
te nisam upozorio? A zatim, kako bi je podsetio da je ona sazda
na od mnogo čvršćeg materijala no što su suze, poseo bi je u kri
lo, obe šake uzeo u svoje i nežno ljuljao uveravajući je da će gu
bitak preboleti pre nego što misli, jer tako to ide s ljubavnom 
boli, i naposletku, jeste li ona ili nije?
	 Kasnije bi joj kupovao ruže, što bi je smirilo na par sati, ne
kada i na više dana. Ali nije uvek bilo lako skrenuti joj misli, pa 
se dešavalo da se na drugom kraju stana začuje histerični plač 
kada se Vili od nje odvoji i zamakne u svoju radnu sobu: „Ali ko 
će se oženiti mnome, ko?”, ponavljala je pitanje sestrama dok je 
ridala i duvala nos u prvu krpu koja joj se našla na putu.
	 „Ko će se oženiti mnome u ovim godinama, recite mi, ko, ko?”, 
pitala je jecajući i zatrčavajući se ponovo ka Vilijevoj radnoj sobi.
	 „Oženiće se neko tobom, videćeš”, odgovarao je.
	 „Niko me neće”, navaljivala je. „Zar ne vidiš? Zar ne vidiš ko
liko sam ružna? Čak sam i ja toga svesna!”
	 „Nisi ružna!”
	 „Jednostavno reci istinu: ružna sam!”
	 „Možda nisi baš najlepša...”
	 „Ali na ulici se niko nikada nije okrenuo za mnom!”
	 „Trebalo bi da misliš na dom, a ne na ulicu, Marta.”
	 „Ti jednostavno ne razumeš! Samo izvrćeš moje reči kako bih 
ispala glupa!”, podizala je glas.
	 „Slušaj, ako baš hoćeš da ti kažem da si ružna, u redu, ružna si.”
	 „Niko me ne razume, niko.”
	 Potom bi se povukla kao bolešljiva avet u potrazi za utehom 
među živima koji je surovo teraju od sebe.
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	 Crises de mariage teta Marte, kako su ih zvali, umele su da 
traju satima. Potom bi imala tako jake glavobolje da je odlazila 
u krevet rano posle podne i ne bi se usuđivala da proviri iz so
be do narednog jutra, iako ponekad ni do tada oluja ne bi pot
puno oslabila, te bi čim ustane, terala svakoga ko joj se nađe na 
putu da joj pogleda oči. „Naduvene su”, govorila je, „zar nisu? 
Samo pogledaj. Vidi ovde”, bila je uporna i gotovo istiskivala 
sopstvene očne jabučice iz duplji. „Ne, ne, dobro su”, odgovara
li su joj. „Lažeš. Mogu da osetim koliko su naduvene. Sada će svi 
znati da sam plakala zbog njega. Ponižena sam, tako sam poni
žena.” Glas joj je drhtao, ponovo bi zajecala i suze su se opet sli
vale u potocima.
	 Ostatak dana su se majka, tri sestre, petorica braće i snahe i 
zetovi smenjivali ispred njenih vrata, donoseći joj kockice leda 
u zdelici kako bi pripremala obloge za oči po sopstvenom recep
tu. „Patim. Kad biste samo znali koliko patim”, stenjala je onako 
kako mi je šaputala posle više od pedeset godina dok je u pari
skoj bolničkoj sobi umirala od raka. U drugom delu stana, sede
ći s braćom i sestrama u punoj dnevnoj sobi, ujka Vili je gubio 
kontrolu. „E sada je dosta! Svi vrlo dobro znamo šta je to što 
Marti treba.” „Nemoj biti vulgaran”, nemoćna da priguši kikota
nje prekinula bi ga sestra Klara, uvek s četkicom u ruci ispred 
štafelaja dok slika još jednu verziju Tolstojevog sedog lika. „Vi
diš?”, uzvraćao je Vili. „Tebi se možda istina ne dopada, ali svi se 
slažu sa mnom”, nastavio bi s prizvukom očaja u glasu. „Toliko 
godina ima, jadna devojka, a i dalje ne razlikuje prednjicu od 
muške stražnjice.” Stariji brat Isak prasnuo bi u smeh. „Možeš 
li zaista da je zamisliš s nekim?” „E sada je zaista dosta”, odbru
sila bi njihova majka, glava kuće od sedamdesetak godina. „Mo
ramo joj naći dobrog Jevrejina. Bogatog, siromašnog, svejedno.” 
„Ali koga, koga, reci mi koga?”, teta Marta ih je prekinula u raz
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govoru čiji je kraj čula na putu ka toaletu. „Beznadežno je. Bez
nadežno. Zašto ste me naterali da dođem u Egipat, zašto?”, pita
la je stariju sestru Ester. „Vrelo je i vlažno, neprestano se zno
jim, a muškarci su odvratni.”
	 Tada bi ujka Vili ustao, obuhvatio je oko struka i rekao: „Smi
ri se, Marta, ne brini. Naći ćemo ti nekoga. Obećavam. Prepusti 
to meni.”
	 „Ali ti to stalno govoriš, stalno, a uopšte tako ne misliš. Uosta
lom, koga mi ovde poznajemo?”
	 E, to je bio uvod koji je ujka Vili čekao. I odgovarao je pretva
rajući se da nije imao unapred spremljenu rečenicu koju je je
dva čekao da upotrebi. U ovom slučaju, rečenica je značila: „Da 
li iko može da pomisli da mi nemamo dobre društvene veze?”
	 Komentar je posredno bio upućen ujka Isaku, koji je, tokom 
studija na Univerzitetu u Torinu, postao blizak prijatelj s kole
gom Fuadom, budućim kraljem Egipta. Obojica su govorili tur
ski, italijanski, nemački i malo albanskog, te su razvili svojevr
stan pidžin, bogat psovkama i dvostrukim značenjima; nazvali 
su ga turkitalbanački i nastavili da ga koriste do kraja života. 
Duboko verujući u večnost tog prijateljstva, ujka Isak je uspeo 
da ubedi roditelje, braću i sestre da prodaju sve što poseduju u 
Konstantinopolju i presele se u Aleksandriju. 
	 Ujka Vili je uživao u hvalisanju da njegov brat – a po analo
giji i on sam – „poseduje” kralja. „Ima kralja u malom džepu”, go
vorio je, lupkajući se po prednjem džepu u kome se uvek nala
zila srebrna tabakera s utisnutim kraljevskim žigom. I zaista, 
kralj je upoznao Isaka s čovekom koji će odigrati značajnu ulo
gu u životu njegove sestre.
	 Teta Marta je tada imala gotovo četrdeset godina i naposlet
ku se i udala za tog čoveka, za bogatog švapskog Jevrejina koga 
su svi u porodici zvali „Švaba” – pravo ime bilo mu je Aldo Kon 


