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Za Erin i Niki i Rebeku  – Džeri
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„Hajde da jednostavno kažemo da sam ja iskušavao 
granice stvarnosti. Zanimalo me je šta će se dogoditi. 
To je sve: samo radoznalost.“ 

Džim Morison, Los Anđeles, 1969.
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PREDGOVOR

„Mada miljenici bogova umiru mladi, oni i nastavljaju 
da žive u društvu bogova.“ 

Fridrih Niče, Rođenje tragedije

D orsi (The Doors) nekako su bili anomalija rokerskog pan-
teona. Na svom vrhuncu, oni nisu bili ni folk ni džez, a 

iako su neki od kritičara njihovu muziku nazivali „esid rokom“, 
oni nisu bili deo scene „ljubavi i mira“ Erplejn–Ded–Kviksil-
ver (Jefferson Airplane, Grateful Dead, Quicksilver Messenger 
Service) esid rok zvuka iz San Franciska. Oni nisu imali ničeg 
zajedničkog sa engleskom muzičkom invazijom, pa čak ni sa 
pop muzikom uopšte, mada su tri njihove singl-ploče došle do 
prvog mesta na listi najprodavanijih. Iako je Njujork bio dobar 
prema Dorsima (gotovo do tačke prisvajanja), oni su bili kilo-
metrima daleko od sastava Velvet andergraund (Velvet Under-
ground) uprkos zajedničkoj sklonosti ka mračnim i turobnim 
temama. Oni čak nisu bili deo folk-rok scene koja je vladala u 
Los Anđelesu tih dana, kroz muziku Berdsa, Bafalo Springfilda 
(The Byrds, Buffalo Springfield) i sličnih. Čak i u hijerarhiji koja 
uključuje Elvisa, Džoplinovu i Hendriksa, oni su predstavljali 
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svet za sebe. „Čudan svet što vas proganja“, rekao je jednom 
prilikom Džim Morison, „nagoveštavajući novi i divlji zapad.“

Da biste na najbolji način sagledali Džima Morisona, mora-
te proći kroz Vrata (The Doors), a najvažnije što treba zapamtiti 
u vezi sa Dorsima jeste da se radilo o sastavu čiji je svaki član 
gradio jednu stranu celine dijamanta. Jedne večeri, na turneji, 
pred sam početak nastupa, disk-džokej se popeo na scenu da 
najavi izvođače:

„Dame i gospodo“, objavio je on publici, „molim vas, po-
želimo dobrodošlicu Džimu Morisonu i Dorsima!“ Usledio je 
uobičajeni aplauz.

Dok se di-džej spuštao stepenicama sa bine, Džim ga je 
povukao u stranu i rekao: „Ne, ne, čoveče, vrati se tamo i najavi 
nas kako treba.“

Voditelj se uspaničio: „Šta sam rekao? Šta sam uradio?“
„Svi smo mi Dorsi“, rekao mu je Džim. „Ime ove grupe je 

The Doors.“
Radilo se o sastavu čiji neiskazani cilj nije bio ništa manje 

od muzičke alhemije. Oni su nameravali da upletu sa poezijom 
rok muziku kakvu niko do tada nije čuo, a potom taj hibrid 
vežu za pozorište i dramu. Nameravali su da sjedine izvođače 
i publiku priključujući se direktno na „Univerzalni um“ (Uni-
versal Mind). Ništa manje od toga ne bi ih zadovoljilo. Za njih 
je to značilo preuzimanje rizika, bez trikova, bez skrivenih ka-
rata u rukavu, bez razrađene scenografije i specijalnih efekata: 
samo ogoljena, opasna stvarnost što probija velove privida 
sposobnošću muzike da probudi u čoveku njegove sopstvene 
skrivene, večne moći.

Dorsi su se neprekidno udvarali svojoj muzi – tačnije re-
čeno, Morison se udvarao svojoj muzi, a ostali su ga sledili. 
Bend je bio uz njega. Džim je verovao da nije dovoljno prosto 
prisiljavanje nadahnuća. Snaga pisca ili slikara leži jednako 
u njegovoj sposobnosti da prima koliko i da smišlja, stoga je 
dužnost svakog umetnika da učini sve što je u njegovoj moći 
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kako bi povećao snagu prijema. Za postizanje tog cilja, Rembo, 
pesnik iz devetnaestog veka, zagovarao je sistematsko „svesno 
rastrojstvo svih čula“. Zašto? „Da bi se dostiglo nepoznato.“ 
Kako? „Na svaki mogući način.“

Džimova naklonost i potraga za nepoznatim detaljno su 
prikazane na stranicama koje slede. „Postoje poznate stvari“, 
rekao je Džim u citatu često pripisivanom Vilijamu Blejku,* 
mada je u stvari lično njegov, „i postoje stvari nepoznate, a 
između njih su vrata.“ Međutim, Blejk jeste u prvom delu svog 
„Venčanja neba i pakla“ rekao: „Put neumerenosti vodi ka 
palati mudrosti.“ A u narednom redu ispod: „Razboritost je 
ružna bogata usedelica kojoj se udvara Nesposobnost.“ Ne 
treba ni napominjati da se Džim nije udvarao toj usedelici, ali 
je zato iskušavao svoje sposobnosti kada god je mogao. Džim 
je pio i vikao i preklinjao, nagovarao i igrao u nadahnuću da 
ujedini bend, da pokrene publiku, da zapali noć, jednom za-
svagda, zauvek.

Nažalost, upravo će Džimova posvećenost ovom uzoru, 
tako rano prihvaćenom tokom njegove profesionalne karijere, 
konačno uništiti i čoveka i bend. Džim Morison je bio čovek 
koji nije hteo, nije mogao, i odbijao je da pravi kompromise 
i lično i u svojoj umetnosti. U tome leže njegova nevinost i 
čistota, njegov istovremeni blagoslov i prokletstvo. Ići do kraja 
ili umreti pokušavajući. Sve ili ništa. Ekstaza rizika. Pošto nije 
pristajao da štancuje ili obezvređuje ono što piše, on nije mogao 
da glumi očajanje ili folira zanos. On nije mogao da jednostav-
no zabavlja publiku ili mehanički radi nešto. Bio je briljantan 
i očajan, gonjen neumoljivom potrebom da „iskušava granice 
stvarnosti“, da preispituje svetinje, istražuje profanost. I zato je 
bio lud… lud za stvaranjem, ludački željan da bude pravi. Od 

* William Blake (1757–1827) – engleski pisac, slikar i mistik. Njegovo 
delo „Proverbs of Hell“ (doslovno „Paklene poslovice“) prevedeno je 
kod nas kao „Venčanje neba i pakla“. (Prim. prev.)
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ovih osobina bio je nestalan, opasan i sklon sukobu. Utehu je 
nalazio u istim elementima koji su ga i nadahnuli i pomagali 
mu da stvara: opijatima.

Teorije francuskog nadrealiste Antonena Artoa o sukobljavanju, 
iznete u delu „Le Théâtre et son double“ („Pozorište i njegov 
dvojnik“), znatno su uticale na Džima i grupu. U jednom od 
najsnažnijih eseja iz te knjige Arto povlači paralelu između kuge 
i pozorišta, tvrdeći kako dramska radnja mora imati sposobnost 
izazivanja katarze kod gledaoca na isti način kao što je kuga 
pročistila ljudsku vrstu. A cilj? „Da bi ostali zgranuti i razbuđe-
ni. Ja želim da ih probudim. Oni ne shvataju da su već mrtvi.“

Džim će, u ritmu, urliknuti po hiljadu puta: „Probudite 
se!“, tokom hiljadu noći, u pokušaju da publiku protrese iz 
nesvesnog stanja. Još uvek se sećam prvog koncerta Dorsa na 
koji sam otišao, prestravljen do dubine svoje trinaestogodišnje 
duše, razmišljajući: „Ovaj tip je opasan. Neko će biti povređen, 
verovatno on sam. Ili ja. Ili svi mi.“ „Niko se odavde neće iz-
vući živ“, pevao je on u pesmi „Five to One“, a kada si suočen 
sa takvom vrstom straha (ili grešnog užasa koji može izazva-
ti pesma kao „The End“), nešto se u tebi pomeri. Suočenom 
sa krajem, namigne ti večnost. Taj koncert mi je promenio 
moj život. Znao sam da ništa ne može biti bolje i stvarnije od 
ovoga. Danas, više od dvadeset godina kasnije, još uvek tako 
mislim. Još uvek ne znam šta mi se to tačno dogodilo te noći 
1967. godine. Ali znam da je bilo uzvišeno. Džim Morison je 
promenio moj život. On je promenio život i Džeriju Hopkinsu. 
On je posedovao moć, on je stvarao magiju, „Mr. Mojo Risin’“.

„Misterijske svetkovine trebalo bi da budu nezaboravni 
događaji što bacaju senku na čitavu budućnost nekog čoveka, 
stvaraju iskustva koja menjaju bitisanje“, pisao je Aristotel. 
Koncerti grupe Dors i Džimove predstave (kada su bili uspešni) 
ostvarivali su upravo ovakve preobražaje.
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Plutarh je pokušavao da objasni proces umiranja kroz slične 
rituale. „Lutanje niz zastrašujuće puteve u tamu koja nikuda 
ne vodi: onda neposredno pred kraj svih tih užasa, panika i 
zapanjenost.“ Nailaze čarobni zvuci, plesovi i svete izreke, a 
onda „iskušenik, oslobođen svih stega i otrgnut od njih, šeta 
unaokolo slaveći svetkovine sa drugim svetim i čistim ljudima 
i gleda s visine na neprosvećene…“

Ovo je prokleto blisko opisu Dorsa na vrhuncu njihovih 
moći: kako jašu na zmiji, drevnoj i arhetipskoj, čudnoj, ali 
uznemirujuće poznatoj, snažno slikovitoj, senzualnoj i zloj, 
moćnoj i pretećoj. Kada je Morison saopštio: „Ubica se pro-
budio pre zore i navukao čizme / uzeo je lice iz drevne gale-
rije / i prošetao niz hodnik“, mi smo koračali tim hodnikom 
sa njim, preplašeni, paralizovani, nemoćni da se zaustavimo, 
dok je muzika plela mrežu histerije oko nas, motajući nas sve 
čvršće u svoje tkanje. Morison je na scenu donosio tragediju, 
oceubistvo, užas, nepojamne muke. MI SMO TO VIDELI, 
MI SMO TO OSETILI, bili smo prisutni. Bili smo hipnotisa-
ni. Stvarnost je razjapila čeljusti i progutala nas cele dok smo 
upadali u drugu dimenziju. A Morison je bio jedini vodič. „Ja 
sam uz vas, i ja idem, oslobađam kontrole, probijamo dalje…“ 
To smo i uradili.

„Izgubljen u rimskoj divljini bola.“* To nije bio tek stih 
jedne strofe. Bio je to epitaf trenutka, fotografija kolektivne 
podsvesti. Simboli su bili vanvremenski, a reči sadržale nasla-
gane slike i energije hiljadama godina stare, a sada vaskrsle.

 Na početku karijere grupe, Džim je pokušao ovo da ob-
jasni jednom novinaru: „Koncert Dorsa je javni skup koji mi 
sazivamo radi posebne dramske diskusije. Kada nastupamo, 
mi učestvujemo u stvaranju jednog sveta i to proslavljamo 
zajedno sa publikom.“

* Navedeni stihovi su iz pesama „The End“ odnosno „Go Insane“. (Prim. 
prev.)



Niko se odavde neće izvući živxvi

Nekoliko dana pre nego što će krenuti za Pariz u susret 
smrti, Džim mi je dao svoju poslednju izjavu za štampu: „Za 
mene to nikada nije zaista bila predstava, ti takozvani nastupi. 
To je bilo pitanje života ili smrti. Pokušaj da se komunicira, da 
se što veći broj ljudi uvuče u svet ličnih misli.“

Od sredine do kraja šezdesetih grupe su pevale o ljubavi i 
miru, a unaokolo je deljen LSD, ali sa Dorsima je bilo drugačije. 
Smaragdnozeleni noćni svet Pana, boga muzike i panike, nika-
da nije sijao tako blistavo kao u pesmama Dorsa. Galopiranje 
bez daha pesme „Not to Touch the Earth“, prvobitni užas „Ce-
lebration of the Lizard“, edipovski košmar „The End“, agonija 
kakofonije „Horse Latitudes“, mračni, nelagodni prizvuci u 
„Can’t See Your Face in My Mind“, iznurenost nadolazeće 
propasti „Hyacinth House“, zavodljivi gubitak svesti pronađen 
u pesmi „Crystal Ship“.

Kada se muzika završila, nastupili su smirenost, spokoj, 
povezanost sa životom i potvrda postojanja. Prikazujući nam 
pakao, Dorsi su nas odveli u raj. Prizivajući smrt, postigli su da 
se osetimo živima. Suočivši nas sa užasom, oslobodili su nas da 
uz njih slavimo radost. Potvrđujući naš osećaj beznađa i tuge, 
vodili su nas ka slobodi. Ili… barem su pokušali.

Svedočanstvo o uvođenju u tajne boginje Izide zadržalo 
se samo kroz jedan lični iskaz, drevni tekst čiji prevod glasi: 
„Priđoh granici smrti. Ugledah prag Persefonin. Putovah kroz 
sve elemente i vratih se. U ponoć videh sunce iskričavo od 
bele svetlosti. Približih se bogovima i gornjeg i donjeg sveta, 
obožavajući ih nadohvat ruke.“ Sve se ovo događa noću. Uz 
muziku, ples i predstave. Koncert kao ritual, kao inicijacija. 
Bacanje čini. Oslobođeni su izuzetni sastojci, što su obitavali u 
vazduhu stotinama hiljada godina, skriveni u svakome od nas, 
zahtevajući samo buđenje. 

Naravno, psihodelične droge i alkohol mogu ohrabriti ra-
zvoj događaja. Grčki muzikolog daje svoj opis bahanalijske 
inicijacije kao katarze: „Svrha bahanalija je da se depresivne 
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napetosti kod ljudi, stvorene njihovim životnim stanjem ili 
nekakvom nesrećom, očiste kroz obredne melodije i igre.“

Neobična je i uznemirujuća zanesenost izazvana delićima 
drevnih paganskih misterija: tama i svetlost, agonija i ekstaza, 
žrtva i blaženstvo, vino i klas žita (halucinogene pečurke). Za 
pretke je bilo dovoljno saznanje da postoje vrata ka tajanstvenoj 
dimenziji koja se mogu otvoriti pred onima što ih iskreno traže. 
Takva nadanja i potrebe nisu iščezle tokom vremena. Džim 
Morison je to znao. Morison je bio prva rok zvezda za koju 
znam da je govorio o mitološkim vezama i drevnim moćima 
rokenrola, o obrednim svojstvima rok koncerata. Zbog toga 
su ga u štampi nazivali pretencioznim šupkom: „Nemoj sebe 
da shvataš preozbiljno, Morisone. To je samo rokenrol, a ti si 
samo rok pevač.“

Džim je znao da greše, ali nije ulazio u raspravu. Takođe, 
znao je da uvredama nanetim njemu, kritičari omalovažava-
ju njegovu publiku. Džim je znao da je muzika magija, da je 
nastup bogosluženje, i znao je da ritam oslobađa. Džim je bio 
isuviše svestan istorijskog značaja ritma i muzike da bi ti pre-
obražujući koncerti Dorsa bili sasvim slučajni.

Kod svog omiljenog filozofa Fridriha Ničea Džim je prona-
šao utehu i ohrabrenje u savetu da se „kaže da životu“. Nikada 
nisam poverovao da je Džim bio na samoubilačkom putu, kako 
su mnogi tvrdili, i do danas mi je teško da prosuđujem način 
na koji je odabrao da živi i umre. Džim je odabrao silinu ume-
sto dugovečnosti, da bude, po Ničeovim rečima, „onaj koji ne 
negira“, onaj koji ne kaže „ne“, koji se usuđuje sam da stvara.

Pored toga, Džim je sigurno bio spreman da pročita naredni 
Ničeov citat: „Iskazano Da za sam život još u najstranijim i 
najtvrđim problemima, volja za život, radujući se žrtvi svojih 
najviših tipova položenoj za sopstvenu neiscrpivost – to sam 
nazvao dionizijskim, to sam odgonetnuo kao most do psiholo-
gije tragičnog pesnika. Ne da bi se oslobodio užasa i sažaljenja, 
ne da bi se očistio od opasnog afekta jednim vehementnim 
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pražnjenjem, nego da bi, preko užasa i sažaljenja, sam postao 
večnom radošću postajanja.“* Džima je ubila njegova nezasita 
žeđ za životom, a ne nekakva ljubav prema smrti.

Niče, Van Gog, Rembo, Bodler, Po, Blejk, Arto, Kokto, 
Nižinski, Bajron, Kolridž, Dilan Tomas, Brendan Bijan, Džek 
Keruak, oni koji su život osećali toliko snažno da je postajalo 
nepodnošljivo živeti ga – oni poludeli, oni prokleti, pisci, pesni-
ci i slikari, umetnici tvrdoglavo otporni na autoritete i uporni 
u vernosti svojoj pravoj prirodi, po bilo koju cenu – to je bio 
soj sa kojim se Džim najstrastvenije poistovećivao, stremeći 
njihovim uzorima. Biti pesnik, biti umetnik, značilo je više od 
prostog pisanja, slikanja ili pevanja. To je značilo posedovanje 
vizije i hrabrosti da se ta vizija istera do kraja, uprkos otporima. 
Ono što te ne ubije ojača te; ako si imao ono što je potrebno, 
bio si redak i čudesan, ako nisi, to se ne može glumiti.

Kada su Džima za jedan časopis obožavalaca pitali kako se 
pripremao za slavu, odgovorio je: „Prestao sam da se šišam.“ 
Prećutao je: „… i počeo sam da gutam ’kiselinu’.“ Kao i toliki 
drugi, Džim je uzimao droge kako bi proširio granice svoje 
svesti, kako bi obezbedio ulaz u svetove inače zaključane i za-
pečaćene. Svestan odnosa šamana prema svom unutrašnjem 
svetu preko uzimanja pejotla i Kastanedinog iskustva sa Don 
Huanom, Džim je gutao psihodelike. Poput Kolridža i potro-
šača opijuma, on je bio začaran veštačkim rajem, hipnagoškom 
arhitekturom, mlečnim morima i noćima bez zvezda. Slično 
Haksliju, Džim se oduševljavao pred blistavom geometrijom i 
drevnim tajnama što drhte na ivici otkrivanja. I poput pesnika 
romantičara, on je uživao u menjanju svojih čula svim dostup-
nim sredstvima: vinom, hašišem, viskijem. Da je apsint bio pri-
sutan u njegovo vreme, Morison bi postao potrošač apsinta**. 

U delu „Varijante religioznih iskustava“ Vilijam Džejms 
je napisao ono što je Džim već znao: „Trezvenost umanjuje, 

* Fridrih Niče, „Sumrak idola“, prema prevodu B. Jevtića. (Prim. prev.)
** Absinthe – piće sa do 72% alkohola. (Prim. prev.)
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diskriminiše i negira. Pijanstvo širi, ujedinjuje i potvrđuje.“ 
Kada ga njegove vizije više nisu zadovoljavale ili iznenađivale, 
kada mu intoksikacija više nije obezbeđivala skupocenu svest 
kakvu je tražio, kako se Dionis, bog ekstaze, pretvarao u Ba-
husa, boga opijenosti, Džim se sve više i više okretao alkoholu 
kako bi otupeo bol i uživao u nesvesnosti.

Isprva je pio iz čistog zadovoljstva. „Uživam da pijem“, 
priznao je on. „To opušta ljude i podstiče razgovore. Nekako 
je slično kockanju. Izađeš na veče pijančenja i ne znaš gde ćeš 
završiti narednog jutra. Moglo bi da bude dobro, a možda bude 
i katastrofa, kao da bacaš kocku. Razlika između samoubistva 
i lagane predaje.“

Na kraju se napijao iz tužnog i prostog razloga jer je to ono 
što pijanice rade.

Biti pesnik značilo je više od pisanja pesama. Biti pesnik 
značilo je obavezati se na prihvatanje tragedije koju ti je kob 
namenila i ispunjenje te sudbine sa uživanjem i dostojanstveno.

Danas, dvadeset godina posle Džimove smrti, priča o Moriso-
nu i Dorsima procvetala je do carstva legendi. Džimov kratki 
i tragični život ispunjen je stvarima od kakvih su napravljeni 
naši heroji i naši bogovi mladosti i uskrsnuća. Kao Orfej, on 
ostaje zauvek mlad, a kao Dionis, umire da bi se ponovo ro-
dio. I kao kod ubistva Adonisa, Mitrine žrtve i slučajne smrti 
Antinoja, on nije mogao da živi bez uništenja mita na kome 
se zasnivala njegova privlačnost za publiku. Jedan od glavnih 
razloga što je Džim otišao u Pariz bio je to što više nije bio u 
stanju da opravdava mitologiju kojoj je sam pomogao da se 
stvori. Jer Džim Morison nije želeo da bude bog. On je hteo 
da bude pesnik.

Svakako, nijedan savremeni pesnik nije pisao bolje o otu-
đenosti i osećaju izolovanosti, straha i nepovezanosti od Dži-
ma Morisona. Bili smo zazidani, pomućeni, izolovani, kli-
matizovani, sinepleksirani, programirani, ispranog mozga, 
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ivici te provalije i pronašao slobodu tako potpunu i široku da 
je bila zastrašujuća. A onda je skočio u ponor.

Ja ne verujem da je Džimov cilj, njegova ambicija, njegovo 
konačno odredište, bilo mračno mesto. Mislim da je Džim težio 
prosvetljenju. Ipak, Džim je znao da je taj put preterivanja što 
vodi ka palati mudrosti ispunjen sa isto toliko očaja i nesreće 
koliko i ushićenja i velike radosti. I taj očaj ne treba potiskivati, 
već ga treba proživeti.

Džimova samrtna želja bila je da bude ozbiljno shvaćen kao 
pesnik. Dok je bio živ, zbog njegovog ponašanja mnogi od nas 
bili su gluvi za njegove reči. Danas nas njegov život još uvek 
oduševljava i zapanjuje, ali i njegovo pesničko delo konačno 
dobija priznanje kakvo zaslužuje.

Džim je radio ono čemu teže svi dobri umetnici, a kada su 
uspešni to i postižu: da nas podignu iz letargije ustaljenih na-
vika i kolotečine života, da nas bocnu kako bismo se osvestili, 
da izazovu reakciju (pozitivnu ili negativnu, nije ni važno) 
unutar nas samih. I da nas nateraju da mislimo. To je samo 
po sebi dovoljno retka pojava da bi trebalo da budemo zaista 
zahvalni kada god nam se osmehne sreća da se susretnemo sa 
njom. Spremite se, evo je.

Za života Morisona su poredili sa anđelom, nazivali ga đavo-
lom i skoro svime i svačim između to dvoje. Od Mefista do vr-
hunske Barbike, od Kralja Esid Roka do Mikija Mausa de Sada. 
On je bio Dionis koji se spustio na zemlju, šaman u tuđem telu. 
Rok zvezda i pesnik. Genije i blažena budala. On je zapanjivao 
svoju publiku dajući joj sve što ima, mnogo više nego što su 
očekivali. A publika se onda vraćala u sve većem broju i sa sve 
većim apetitom zahtevajući još. Džim je narastao veći od života 
i pokušavao da doraste okolnostima, što ga je verovatno i ubilo.

Ipak, Džim je dobio ono što je hteo. On je želeo da bude 
zvezda padalica. Sad ga vidiš, potom ne. Ali u tom kratkom tre-
nutku on je blesnuo kao najsjajnija zvezda u galaksiji. Međutim, 
istovremeno, Džim je želeo da pretoči privremenu energiju i 
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svetlost života u trajnu besmrtnost umetnosti. Nije računao da 
će njegov uticaj trajati toliko dugo. Mislim da bi mu bilo drago. 
Mislim da bi se ponosio.

Na kraju, posle pokoravanja Amerike i ostatka zapadnog sveta, 
pošto su ga okovali sudovi i zakoni zemlje koju je voleo, po-
što ga je ismevala štampa, on je pobegao u Pariz, dom tolikih 
prošlih umetnika u izbeglištvu, da nastavi život kao pesnik. 
Ali njegovo telo bilo je isuviše istrošeno, a srce suviše slabo. 
On je već previše toga video, uradio i popio. Živeo je život po 
sopstvenim pravilima, pokupio nagrade, a sada je na red došlo 
plaćanje računa. Njegova duša bila je umorna. Smrt je bila jed-
nostavno bliža i lakša od povratka u Ameriku i na pozornicu 
koju je ona predstavljala.

Džim Morison nije mrtav. Njegov duh i dalje živi, u njego-
voj muzici i u tim stihovima, blistajući užarenim sjajem, spoj 
svetlosti i tame od kog je dijamant svetao i večan.

„Otkažite moju pretplatu na vaskrsnuće“, pevao je on.
Neće moći, Džime.
Ovo nije kraj.

Deni Šugermen,
Los Anđeles, 12. maja 1995.
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J ednom, dok je sneg pokrivao visoke vrhove planina pored 
Albukerkija, u blizini Sandija Pika, Stiv i Klara Morison 

poveli su svoju decu na sankanje. Stiv je bio raspoređen u obli-
žnjoj vazduhoplovnoj bazi u Kirtlendu gde je bio izvršni oficir 
i drugi čovek po hijerarhiji u nečemu što se zvalo „Postrojenje 
mornaričke avijacije za specijalna oružja“. Ovo je podrazume-
valo atomsku energiju, tada još uvek tajanstvenu temu o kojoj 
se nije smelo govoriti kod kuće.

Bila je zima 1955. i Džim Morison je tek neku nedelju ranije 
napunio dvanaest godina. Za manje od mesec dana njegova 
sestra En, koja se polako pretvarala u debeljuškastu muškaraču, 
imaće devet godina. Njegov brat Endi, nekako čvršći od Džima, 
bio je upola mlađi od njega.

Slika je bila oličenje zimske idile: u pozadini snegovite pla-
nine Sangre de Kristo Novog Meksika, a u prvom planu rumeni 
obrazi, talasaste tamne kose skoro sakrivene toplim kapama – 
zdrava deca u teškim kaputima penju se na drvene sanke. Sneg 
nije padao, samo ih je povremeno zasipao u suvim, bockastim 
naletima planinskog vetra.

Na vrhu padine Džim je postavio Endija napred na sanke. 
En je sela iza Endija, a Džim se ugurao pozadi. Odupirući se 
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rukama u rukavicama bez prstiju, oni su se otisnuli napred i 
kliznuli uz fijukanje i klicanje.

Išli su sve brže i brže. U daljini, ubrzano im se približavala 
brvnara.

Sanke su jurile nizbrdo poput svemirskog broda što seče 
jezu dalekog svemira. Endi se uspaničio. 

„Zaustavi se!“, povikao je on. „Zaustavi se! Zaustavi se!“
Endijeve kaljače zaglavile su se u prednjem delu sanki koji 

se savijao naviše i unazad. On je pokušavao da se odmakne i 
oslobodi, ali En je bila iza njega i nije mogla da se pomeri. Džim 
je gurao otpozadi držeći ih u bespomoćnom položaju. 

Brvnara se ubrzano približavala.
„Zaustavi se! Zaustavi se!“
Sanke su bile manje od dvadeset metara od zida brvnare, 

na kursu neizbežnog zastrašujućeg udara. En je razrogačeno 
gledala napred lica otupelog od užasa. Endi je cvileo.

Sanke su kliznule ispod trema da bi ih otac zaustavio na 
svega metar i po od zida. Dok su se deca prevrtala sa sanki, En 
je histerično brbljala kako ih je Džim gurao napred i nije im 
dopuštao da se izvuku. Endi je nastavio da plače. Stiv i Klara 
Morison su pokušavali da umire svoju mlađu decu.

Džim je stajao pored i delovao zadovoljno. „Samo smo se 
zabavljali“, rekao je on.

Džimova majka Klara Klark rođena je u porodici s petoro dece. 
Ona je bila pomalo šašava, zabavi sklona ćerka nezavisnog 
advokata iz Viskonsina koji se jednom u mladosti kandido-
vao na lokalnim izborima kao deo liste Komunističke partije. 
Majka joj je umrla dok je Klara bila tinejdžerka, a 1941. godine, 
kada je imala dvadeset jednu, a otac se preselio na Aljasku kako 
bi radio kao drvodelja, Klara je otišla da poseti trudnu sestru 
na Havajima. Na mornaričkoj igranci upoznala je Džimovog 
oca Stiva.
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Stiv je odrastao u malom gradu na Floridi, u porodici s 
troje dece, kao jedini sin konzervativnog vlasnika perionice. 
Kao dete, on je dobijao hormonske injekcije radi pospešivanja 
rasta, a u srednjoj školi njegov rođak i najbolji prijatelj nazvao 
ga je „školskim kaubojem; bio je neka vrsta dobrice – strastve-
ni pripadnik Metodističke crkve, ali i veoma omiljen među 
devojkama“. Stiv je diplomirao na Mornaričkoj akademiji 
SAD četiri meseca pre roka, u februaru 1941, pošto je obuka 
ubrzana da bi se proizvela nova generacija oficira za nadolazeći 
svetski rat.

Stiv i Klara su se upoznali neposredno pred japanski napad 
na Perl Harbor. Ubrzo su se venčali, u aprilu 1942, da bi uskoro 
Stivov brod minopolagač napustio luku i vratio se službi na 
Severnom Pacifiku.

Naredne godine Stiva su prekomandovali u Peskanolu na 
Floridi radi letačke obuke, a samo jedanaest meseci kasnije, 
8. decembra 1943, Džejms Daglas Morison (James Douglas 
Morrison) pridružio se „bejbi bumu“ ratnog doba u Melburnu 
na Floridi, nedaleko od današnje baze za svemirska istraživanja 
Kejp Kanaverala.

Džima je otac napustio kada je imao šest meseci kako bi se 
vratio na Pacifik i leteo lovcem sa nosača aviona. Naredne tri 
godine Klara i njen maleni sin živeli su sa Stivovim roditeljima 
u Klirvoteru. Kuća se nalazila u Meksičkom zalivu, a njom su 
vladala pažljivo propisana pravila kako bi se ukućani ponašali 
u skladu sa viktorijanskim običajima: deca treba da se vide, 
ali ne i da se čuju… ignorišite neprijatnosti i one će nestati… 
čistoća je pola zdravlja. Džimovi deda i baba po ocu odrasli su 
u Džordžiji. Nijedno od njih nikada nije pilo niti pušilo.

Klarino ponašanje tokom odsutnosti njenog muža bilo je 
besprekorno, ali uz krutost svekra i svekrve i dosadu koja je 
vladala u Klirvoteru, ona je bila van sebe od sreće dočekavši 
Stivov povratak sa Pacifika, skoro godinu dana po završetku 
rata, sparnog leta 1946.
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* * *

Preseljenja i razdvojenost koji su obeležili život porodice Mori-
son tokom rata nastavili su se kroz čitavo Džimovo detinjstvo. 
Prvu posleratnu dužnost njegov otac je imao u prestonici, u 
Vašingtonu, ali tamo se zadržao svega šest meseci pre nego što 
su ga uputili u Albukerki (u prvom od dva navrata), gde je go-
dinu dana radio kao instruktor u jednom od vojnih programa 
za atomsko naoružanje. U to vreme već četvorogodišnji Džim 
imao je i sestru.

Upravo u blizini Albukerkija, dok se s roditeljima vozio 
auto-putem ka Santa Feu, Džim je doživeo nešto što će kasnije 
teatralno opisivati kao „najvažniji trenutak mog života“. Naišli 
su na prevrnut kamion i ugledali povređene i umiruće Indijan-
ce iz plemena Pueblo kako leže razbacani na asfaltu.

Džim je zaplakao. Stiv je zaustavio kola da vidi može li da 
pomogne i odaslao jednog od posmatrača da pozove hitnu po-
moć. Džimi (kako su ga roditelji zvali do sedme godine) gledao 
je kroz prozor haotični prizor, još uvek u suzama.

Stiv se vratio u automobil i oni su krenuli dalje, ali se Džimi 
nije smirivao. Postajao je sve uznemireniji, histerično jecajući:

„Hoću da pomognem. Hoću da pomognem…“
Dok ga je Klara držala u naručju, Stiv je pokušavao da uteši 

dečaka. „Sve je u redu, Džimi, zaista jeste…“
„Oni umiru! Oni umiru!“
Na kraju je njegov otac rekao: „Sanjao si to, Džimi. To se 

nije zaista dogodilo. Bio je to san.“
Džimi je nastavio da jeca.
Godinama kasnije Džim će pričati svojim prijateljima kako 

je u trenutku dok se njegov otac kolima udaljavao od raskr-
snice, Indijanac umro i njegov duh je prešao u Džimovo telo.

U februaru 1948. Stiv je poslat da plovi morima kao „ofi-
cir za specijalna oružja“ na drugom nosaču aviona. Sada su 
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Morisonovi živeli u Los Altosu u severnoj Kaliforniji, Džimo-
vom petom prebivalištu za četiri godine. Tamo je Džim krenuo 
u školu i tu je rođen njegov mlađi brat Endi.

Sa sedam godina Džim je ponovo iščupan iz korena kada 
je Stiva karijera još jednom dovela u Vašington. Godinu dana 
kasnije, 1952, Stiva su poslali u Koreju da upravlja napadima 
iz vazduha sa bazom na nosaču aviona, dok se ostatak poro-
dice Morison vratio u Kaliforniju, ovoga puta se nastanivši u 
Klermontu, nedaleko od Los Anđelesa.

Postoje mišljenja da su negativne posledice obeskorenjeno-
sti u velikoj meri preuveličane i da ono što dete čija se porodica 
često seli izgubi u smislu tradicionalne stabilnosti, nadoknađu-
je raznolikošću iskustava. Bez obzira na opravdanost ovakvog 
ili drugačijeg mišljenja, osnovni problemi ostaju na snazi.

Kao prvo, vojnička porodica je svesna da se nigde neće 
zadržati za stalno, a retko ima bilo kakvog izbora u pogledu 
vremena i mesta narednog preseljenja. Mornaričke porodice 
znaju da će, čak i u mirnodopsko vreme, otac provoditi duga 
razdoblja na brodu, a za razliku od vojnika raspoređenih na 
kopnu, on nije u mogućnosti da sa sobom povede one koje 
izdržava. Članovi porodice nauče da putuju s malo prtljaga, 
obično nabavljajući samo osnovne stvari, kao delove nameštaja, 
escajg, posuđe i posteljinu. Džim, njegov brat i sestra su imali 
knjige i igračke, ali ne u izobilju.

Mnoge porodice nisu željne sklapanja novih prijateljstava, 
svesne da te veze mogu potrajati samo godinu ili dve. Druge 
se opet isuviše trude da pronađu nove prijatelje što ih ili lično 
emotivno iscrpljuje ili toliko navaljuju da počinju da remete 
ustaljeni poredak.

Naravno, prepoznatljivost vojnih baza i drugarstvo koje 
one neguju pomažu pri ublažavanju nelagodnosti ulaska u 
novu zajednicu. Porodica oficira redovno je prihvaćena sa 
dobrodošlicom u oficirskim klubovima gde se mogu družiti sa 
drugim pripadnicima ove izuzetno pokretljive zajednice. To se 
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posebno odnosi na mornaricu, čiji oficiri čine prilično malu i 
prisnu grupaciju. Godinama su Stivovi i Klarini najbliskiji pri-
jatelji bili drugi mornarički oficiri i njihove supruge sa kojima 
su im se putevi iznova ukrštali. Sa druge strane, deca prijatelje 
nalaze u školi, a deca mornarice morala su nove prijatelje da 
traže mnogo češće.

Psiholozi koji su proučavali izuzetno pokretljivu mornarič-
ku zajednicu ustanovili su raznovrsne emotivne poremećaje, 
od alkoholizma i bračnih nesuglasica do rastrojstva i osećaja 
„nepovezanosti“. Verovatno najsnažniji uticaj predstavljalo je 
periodično odsustvo oca. Uloga majke stalno se iznova menja, 
u zavisnosti od toga da li je otac kod kuće ili ne, a deca često 
pate od zbunjenosti ili odbojnosti prema autoritetu.

Kada je Džim bio mali, Klara i Stiv su se dogovorili da nika-
da neće u ljutnji podići ruku na svoju decu, da će upotrebljavati 
drugačiju vrstu vaspitanja i ubeđivanjem im jasno stavljati do 
znanja kada su pogrešili. Ponekad je ovakvo vaspitavanje imalo 
oblik čitanja bukvice, a ponekad se pretvaralo u ledenu tišinu. 

Endi danas priča: „Ovo se na kraju svodilo da pokušavaju da 
nas rasplaču. Rekli bi nam da smo pogrešili, objasnili nam zašto 
smo pogrešili i zašto je loše tako pogrešiti. Ja sam uvek pokuša-
vao da izdržim koliko god mogu, ali na kraju bi te ipak pritisli. 
Džim je s vremenom naučio da ne zaplače, ali ja nisam uspeo.“

U vreme kada je Stiv stigao u Koreju, početkom 1953, Džim je 
postao zgodan, pomalo bucmast dečak koji je zbog inteligenci-
je, prirodnog šarma i lepih manira postao miljenik nastavnika 
i predsednik odeljenske zajednice u petom razredu. Međutim, 
umeo je i da zapanji starije hvalisanjem i skandaloznim rečni-
kom. Vozio je bicikl bez ruku, a iz izviđača su ga izbacili zbog 
suprotstavljanja nadzornici čete. Kinjio je svog brata.

Džim je delio sobu sa Endijem u kući u Klermontu, a ako 
je nešto mrzeo, to je bio zvuk teškog disanja, pogotovu ako je 
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čitao, gledao televiziju ili pokušavao da spava. Endi je patio 
od hronične upale krajnika, što mu je noću otežavalo disanje.

Endi bi se ponekad probudio dahćući, očajnički pokušava-
jući da uhvati vazduh, da bi otkrio kako su mu usta zapušena 
celofanskom trakom. U susednom krevetu Džim bi se pretva-
rao da spava ili bi se tiho tresao od smeha. 

Kada su se Morisonovi vratili u Albukerki, Klara je prihva-
tila honorarni posao sekretarice. Džim se našao u školskom 
sistemu Albukerkija upisan u sedmi pa onda osmi razred, od 
1955. do 1957. godine. Po sećanju jednog člana porodice u to 
vreme, troje dece se međusobno zbližilo „u odbrambenom 
stavu protiv tolikog seljakanja“, ali upravo u Novom Meksiku 
roditelji su primetili Džimovo povlačenje u sebe. Tu je izgubio 
zanimanje za časove muzike, odbijao da uzme učešće u poro-
dičnim proslavama, otpočeo sa nezasitim čitanjem knjiga i 
iskusio onu opasnu vožnju sankama.

U septembru 1957, posle dve godine provedene na svežem 
vazduhu Novog Meksika, Morisonovi su se ponovo preselili, 
ovoga puta na Alamedu, u Severnoj Kaliforniji. Alameda je 
malo ostrvo u zalivu San Franciska, poznato po svojoj morna-
ričkoj vazduhoplovnoj bazi, najvećem industrijskom komplek-
su Zalivske oblasti i ujedno najvećoj bazi mornaričkog vazdu-
hoplovstva SAD na čitavom svetu. Bio je to za Džima deveti 
grad, u kome je proveo prvu godinu i po dana srednje škole. 

Jedini pravi prijatelj koga je stekao bio je visok, ali predebeo 
drugar pospanog glasa iz razreda. Fad Ford je upoznao Džima 
sa društvenim pravilima srednje škole u Alamedi, objasnivši 
mu da se vožnja biciklom ne smatra modernom (Džim je po-
čeo da pešači dva i po kilometra do škole) i da nije prihvatljivo 
nositi čiste farmerke na nastavu.

„Moja majka ih pere svake nedelje“, rekao je Džim. „Pone-
kad i dva puta nedeljno.“

Fad je bespomoćno slegao ramenima.
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Džimu se lice ozarilo. „Imam ideju. Ostaviću druge ispod 
trema susedne kuće, kod Ričija Slejmejkera. Mogu da se pre-
svučem kada izađem iz kuće.“

Bio je to očigledan pokušaj da bude prihvaćen. Takvi su 
bili i njegovi napori da skrene pažnju na sebe. Jednom je vezao 
kraj žice oko uva, a drugi stavio u usta. Ako bi ga neko nešto 
pitao, tvrdio je da ima niz grlo spuštenu kanticu u kojoj skuplja 
pljuvačku radi medicinskih istraživanja. Oduševljeno je čitao 
časopis MAD,* odakle je prisvojio nekoliko krilatica. Govorio je 
nešto kao „otkinuo bih da zveknem kvarnog pandura po njušci“.

U ranom ispadu otpora prema autoritetima, što će postati 
njegovo životno geslo, dok ga je lokalni policajac izbacivao iz 
gimnazijske pozorišne sale jednog petka uveče jer se našao u 
prvim redovima među bučnim mangupima, Džim mu je od-
brusio: „Pokažite mi nekakvu legitimaciju.“

Smišljao je svakakve načine da se javlja na telefon, odra-
žavajući bolesnu stranu humora časopisa MAD ili naznake 
uvreda na nacionalnoj osnovi: „Ovde Mrtvačnica Morison… 
vi ih bocnete, mi ih složimo.“ Ili: „Zdravo, ovde rez’dencija 
Mor’sonovih. Telma na telefonu.“**

Ponekad je Džim bio suptilniji, ali još čudniji. Kada su ga 
uhvatili da se penje školskim stepenicama označenim isključivo 
za silaženje, našao se pred dežurnim učenicima, a na pitanje: 
„Izjavljuješ li da si kriv?“, svečano je odgovorio: 

„Nisam kriv. Jer vidite, ja nemam noge.“

Džim i Fad su bili nerazdvojni. Zajedno su prvi put probali 
piće, maznuvši iz kapetanove flaše džin koji su onda zamenili 

* MAD – američki humoristički časopis sa specifičnim stripovima i ka-
rikaturama osnovan 1952, a vrhunac popularnosti doživeo je sredinom 
sedamdesetih. Jedna od stalnih rubrika bila je i „Drski odgovori na glu-
pa pitanja“. (Prim. prev.)
** Oponašanje crnkinje sluškinje. (Prim. prev.)



Luk je zategnut  11

vodom. U bazenu oficirskog kluba glumili su tuče koje su de-
lovale i zvučale ubistveno, a onda se kikotali čitavim putem 
do kuće.

Takođe su delili muke buđenja seksualnosti. Džim je na-
govorio Fada da mu se pridruži kod kuće Džoj Alen nad ru-
kavcem, gde su potajno gledali kako se Džoj i njena majka 
presvlače u kupaće kostime. Nedaleko odatle, gde su građene 
kuće na delovima zemlje izbačenim u zaliv, njih dvojica su 
svlačili kupaće gaćice i trčali goli kroz vodu s jedne na drugu 
stranu. Džim je pričao Fadu kako je kresnuo dve devojčice u 
svojoj sobi dok mu je majka bila u kupovini. Fad bi ljubomorno 
odmahnuo glavom, a onda uzvratio nekom odgovarajućom 
laži. Mnoga popodneva Džim je provodio kod Fada, smišljajući 
desetine krajnje bestidnih i seksualno eksplicitnih radijskih 
reklama o problemima „štipkanja za guzu i masturbacije“.

Masturbacija se obično javlja između dvanaeste i osam-
naeste godine, ali može se nastaviti i posle devedeset tri 
godine. Možda niste ni svesni opasnosti masturbacije. 
Često se jak osip pojavljuje oko spoljne kožice depistola 
penisa što u najtežim slučajevima može iziskivati i am-
putaciju. Takođe, može doći do razvijanja stridopsisa 
žlezde papuntasistula ili, prostijim jezikom rečeno, mo-
žete se zateći sa oteklim crvenim kurcem. Niko ne želi 
da mu se ovo dogodi. Međutim, takav razvoj događaja je 
neizbežan ako se odmah ne zatraži pomoć. Mi (Društvo 
za sprečavanje masturbacije) opremljeni smo posebnim 
mašinama testiranim u podvodnim uslovima, a naša 
ekipa obučenih medicinskih sestara uvek je spremna da 
uskoči i pruži ruku pomoći kada je to potrebno.

Džim je uradio i detaljan crtež olovkom čoveka koji se grči i 
povraća sa tekstom: „Ovo su posledice nepažnje prema bubre-
zima.“ Drugi crtež prikazivao je čoveka sa flašicom koka-kole 
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umesto penisa i zlokobnim otvaračem za konzerve umesto 
testisa, sa jedne ispružene ruka slivala se sluz, a još sluzi teklo 
mu je iz anusa. Treći crtež prikazivao je čoveka sa penisom u 
erekciji veličine palice za bejzbol, dok mali dečak kleči ispred 
njega i oblizuje usta u iščekivanju.

Džim je napravio stotine ovakvih crteža. Kada bi se našao 
u vedrijem raspoloženju, on i Fad su isecali likove iz stripova 
u nedeljnim novinama i lepili ih na listove hartije dajući im 
nove dijaloge ili natpise. Ponovo su teme bile seksualne ili 
koprološke, ali prožete prefinjenim i suptilnim humorom ne-
uobičajenim za nekoga ko ima samo četrnaest godina.

Džim je uveče sedeo sam kod kuće. Sklopio je knjigu koja mu je 
držala pažnju nekoliko sati i ispustio dubok uzdah. Narednog 
jutra ponovo je počeo da čita istu knjigu. Ovoga puta prepisivao 
je omiljene pasuse u spiralno uvezanu svesku koju je počeo 
stalno da nosi sa sobom.

Ta knjiga bio je roman Džeka Keruaka „Na putu“, o bit ge-
neraciji, objavljen istog meseca kada su se Morisonovi doselili 
u Alamedu, septembra 1957. Džim je knjigu otkrio nastupajuće 
zime, otprilike u isto vreme kada je jedan kolumnista iz San 
Franciska svetu podario novi pogrdni pojam: bitnik. 

Glavni štab bitnika čitavog sveta nalazio se u Nort Biču, 
kraju San Franciska, na samo četrdeset pet minuta vožnje au-
tobusom od Alamede. Subotom su Džim i Fad imali običaj da 
neumorno šetaju glavnom ulicom Nort Biča zaustavljajući se 
da prebiraju po knjižari Svetlosti grada, u čijem izlogu je stajao 
natpis „Zabranjene knjige“. Jednom je Džim ugledao jednog 
od vlasnika knjižare, pesnika Lorensa Ferlingetija. Džim ga 
je uzbuđeno pozdravio, a Ferlingeti mu je uzvratio pozdrav. 
Džim je zbrisao.

Ferlingeti je bio jedan od Džimovih omiljenih pesnika, 
uz Keneta Reksrota i Alena Ginzberga. Ginzberg je ostavio 
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najsnažniji utisak jer je bio živi uzor za lik Karloa Marksa iz 
Keruakove knjige „Na putu“, „žalostivi poetični blefer mračnog 
duha“.* Bila je to slika koja se Džimu zakucala u mozak.

Džim je bio opčinjen i Dinom Morijartijem, „herojem du-
gih zulufa sa snegovitog zapada“, čija energija je Keruakovom 
romanu davala naboj poput amfetamina.** On je bio jedan od 
onih Keruakovih ljudi „koji su ludi, ludi za životom, za razgo-
vorom, ludi od želje da budu spaseni, željni svega istovremeno, 
Ljudi koji nikad neće zevnuti ni reći nešto banalno, već koji 
gore, gore, gore kao fantastični vatromet i rasprskavaju sekao 
pauci preko zvezda, a u sredini prsne modra svetlost i svi za-
divljeno viknu: ’Uuuu!’“

Džim je počeo da podražava Morijartija, uključujući i nje-
govo „hi-hi-hi-hi“ smejanje.

Vreme je sporo proticalo u Alamedi. Džim je povremeno 
„slučajno“ padao u bazen mornaričke baze, slušao stalno iz-
nova svoje ploče Oskara Brenda i Toma Lerera*** i uletao u 
svađe s majkom. 

Klara je bila „drekavica“, a kada stvari nisu išle po njenom, 
pretila je ukidanjem džeparca. Džim joj se smejao, a jednom 
prilikom, kada je ljutito jurnula na njega, zgrabio ju je, rvački 
oborio na pod i izvadivši hemijsku olovku žvrljao po njenoj 
ruci. „Ne boriš se pošteno“, vikala je ona. „Ne boriš se pošteno!“

Džim se smejao: „Hi-hi-hi-hi… oh… hi-hi-hi-hi…“
Džim je iz Kalifornije došao u Aleksandriju u Virdžiniji 

decembra 1958, pre ostatka porodice, i odseo kod mornaričkih 
prijatelja svojih roditelja. Oni su imali sina Džimovih godina. 

* Svi citati iz knjige Džeka Keruaka „Na putu“ dati su prema prevodu 
Tatjane Bižić, Laguna, 2015. 
** Pandan lika Dina Morijartija u stvarnosti bio je pisac i pesnik Nil 
Kasadi (Neil Cassady) (Prim. prev.)
*** Oscar Brand – kanadsko-američki folk kantautor; Tom Lehrer – 
američki kantautor, komičar, tada poznat po parodijama popularnih 
pesama. (Prim. prev.)
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Džef Morhaus bio je vižljast „pametnjaković“ s naočarima 
i upoznao je Džima sa devojčicom po imenu Tendi Martin. 
Tendi je živela samo stotinak metara od prostrane kuće koju su 
Morisonovi iznajmili u januaru kada se Stiv vratio u Pentagon.

Ova kuća od cigle i kamena nalazila se u brdovitoj, pošu-
mljenoj oblasti zvanoj Beverli hils, kraju više srednje klase čije 
je stanovništvo uključivalo diplomate, oficire viših činova, 
članove vlade, doktore, advokate i senatore. Debeli tepih sa 
cvetnim motivima pokrivao je pod dnevne sobe ispunjene 
upotrebljivim antikvitetima (jedan od Klarine braće trgovao je 
antikvitetima) i tapaciranim stolicama, i s velikim televizorom. 
Napolju, na tremu, bili su naslonjeni bicikli.

Džim i Tendi su imali školske ormariće blizu jedno drugog, 
a obično su zajedno išli i vraćali se iz srednje škole Džordž 
Vašington.

Džim je uživao da šokira Tendi. „Mis’im da ću da odem i 
ispišam se na onaj požarni hidrant“, objavio je on jednog dana 
teatralno se mašivši za rajsferšlus svojih pamučnih pantalona.

„Ne!“, uzviknula je Tendi užasnuto.
U mnogo razrađenijoj smicalici, Džim je pozvao Tendi da 

ga gleda kako igra tenis sa gluvonemim rođakom. Skoro čitav 
sat vremena Džim je „razgovarao“ rukama sa rođakom i prevo-
dio sve za Tendi koja je saosećajno stajala u blizini. Iznenada, 
razgovor je prerastao u svađu. Džimovi i rođakovi prsti razleteli 
su se kao igle za pletenje, da bi ih rođak na kraju napustio.

Džim je slegao ramenima i rekao Tendi da će je otpratiti do 
kuće. „O čemu se tu radilo?“, pitala je ona.

„Ma ništa naročito“, rekao je Džim. „Pitao me je da ide sa 
nama kada te budem pratio kući, a ja sam ga odbio.“

Tendi mu je rekla da je surov i briznula u plač, „Oh, Džime, 
kako si mogao…“

„Oh, zaboga, pa on i nije zaista gluvonem“, odgovorio je 
Džim na to.
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Tendi je prestala da plače i besno zavrištala na njega. Ona je 
bila Džimova jedina devojka za dve i po godine u Aleksandriji 
i najviše je propatila. Džim ju je neprekidno iskušavao.

Jedne subote su otišli autobusom do umetničke galerije 
Korkoren u obližnjem Vašingtonu. Dok su tutnjali preko reke 
Potomak, Džim se bacio na kolena i uhvatio joj stopalo.

„Džime!“, rekla je Tendi preneraženo prigušenim glasom. 
„Šta to zaboga radiš? Prestani, odmah, prestani!“

Džim joj je hitro skinuo jednu patiku i počeo da vuče belu 
soknicu.

„Džime, molim te.“ Tendi je sklopila šake na krilu preko 
plisirane suknje, stežući ih sve dok joj zglobovi prstiju nisu po-
beleli. Snažno crvenilo oblilo joj je obraze i proširilo se vratom 
sve do konjskog repića. 

„Ja samo hooooću da ljubim tvoja draaaaga stopala“, go-
vorio je Džim „tupavim“ sladunjavim glasom koji je koristio 
da je nervira. Bio je to glas kakav je namerno razvio da niko 
ne bi bio siguran da li se zeza ili ne. Džim je podigao njenu 
bosu nogu, cmoknuo je, a onda otpočeo sa svojim šmrkćućim 
hi-hii kikotanjem.

Autobus se šišteći zaustavio na kratku šetnju do galerije, 
pola sata pre otvaranja, pa su Džim i Tendi otišli u obližnji 
park. Stigli su do velike statue obnažene ženske figure koja se 
savijala u pasu.

Džim je šapnuo Tendi na uvo: „Kladim se da ne smeš da 
poljubiš skulpturu u dupe.“

„Džime…“
„Hajde, čik ako smeš…“
„Ne.“
„Da li mi to kažeš da se bojiš da priđeš pozadini jednostavne 

mermerne tvorevine?“, upitao je on, praveći se važan sa svojim 
rečnikom, kao i obično.

„Daj sada prekini, Džime.“ Tendi se nervozno osvrtala oko 
sebe. Neki turisti su fotografisali skulpturu.
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„Hajde, Tendi, upotrebi svoj orbikularni mišić. Poljubi glu-
teus maksimus!“

Tendi je izgubila kontrolu: „Nemam nameru da poljubim 
bilo šta na toj statui kako god ti to nazvao!“

Posle njenog vapaja usledila je tišina. Tendi je pogledala 
unaokolo. Svi su zurili u nju. Džim je sedeo nekoliko metara 
dalje, pretvarajući se da je ne poznaje, jedva uspevajući da se 
suzdrži da ne pukne od smeha.

„Pitala sam ga zašto stalno igra te igrice“, priča Tendi danas. 
„Odgovorio mi je: ’Ne bih te zanimao da to ne radim.’“

Tendi nije bila jedina žrtva Džimovih iskušavanja. I njegovi 
nastavnici bili su na mukama, a posebno lakoverna, staro-
modna nastavnica biologije koja je odavno prekoračila vreme 
za odlazak u penziju. Na njenim časovima Džim je otvoreno 
prepisivao, a jednom je tokom pismenog zadatka skočio na sto 
u kabinetu i počeo divljački da zamahuje rukama, izazivajući 
opštu pozornost.

„Gospodine Morisone!“, prišla mu je nastavnica ljutito. 
„Šta to radite!?“

„Ooo, samo sam jurio pčelu“, odgovorio je Džim, još uvek 
stojeći na stolu. Ostatak razreda počeo je da se smeje.

„Ta pčela ima svako pravo da je ostave na miru, gospodine 
Morisone. Molim vas vratite se na svoje mesto.“

Džim je skočio na pod i pobednički odmarširao do svoje 
klupe. Razred se umirio. Onda je Džim ponovo skočio preko 
klupe i pojurio „pčelu“ niz prolaz i odjurio iz učionice. 

Ako bi se dogodilo da zakasni na nastavu, Džim je izmišljao 
priče kako su ga zadržali banditi ili oteli Cigani, a kada je jed-
nom iznenada izleteo iz učionice, nastavniku koji je pojurio 
za njim objašnjavao je kako će mu tog popodneva operisati 
tumor na mozgu. Klara je bila zapanjena kada ju je direktor 
škole narednog dana pozvao da se raspita za ishod operacije.
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Prilazio bi lepim devojkama, poklonio se, odrecitovao de-
setak stihova nekog soneta ili romana iz osamnaestog veka 
koje je zapamtio, ponovo se poklonio i odšetao dalje. Posle 
škole bi odlazio sa društvom do terena za golf (iako sam nije 
igrao) gde je hodao po pet centimetara širokoj ogradi na obodu 
travnjaka nesigurno balansirajući deset metara iznad brzaka 
reke Potomak. U hodnicima škole, vikao je na drugare: „Hej, 
kretenuuuu!“ (Hey Motherfuckerrr).

Ponekad su njegovi štosovi odisali gorčinom i surovošću. 
Jednom je, vraćajući se autobusom iz Vašingtona, uhvatio 
pogled starije žene koja ga je netremice gledala. „Šta vi mislite 
o slonovima?“, pitao je Džim ženu. 

Ona je brzo skrenula pogled.
„Pa dobro“, rekao je Džim. „Šta stvarno mislite o slonovima?“
Pošto mu žena nije odgovorila, Džim je dreknuo: „U čemu 

je problem sa slonovima?!“
Dok je autobus stigao do Aleksandrije, žena se rasplakala, 

a nekoliko odraslih je govorilo Džimu da je ostavi na miru.
„Samo sam se raspitivao o slonovima“, rekao je on.
Drugom prilikom, kada su on i Tendi naišli na jednog pa-

raplegičara u invalidskim kolicima, Džim je počeo da se grči, 
uvija i balavi, izrugujući se.

Koliko god da je umeo da bude neprijatan, Džim je lako 
nalazio drugare. U stvari, većina onih koji su ga okruživali u 
Aleksandriji spadali su u elitu škole Džordž Vašington, uklju-
čujući nekoliko istaknutih sportista, urednika školskog časopisa 
(izglasanog za „najpametnijeg“ u generaciji) i predsednika uče-
ničkog veća. Svi su se oni nadmetali za njegovu pažnju, nesvesno 
podražavali način na koji je govorio usvajajući njegove omiljene 
izraze: „To je opako!“, ili: „Ummm… pogodio si me pravo u 
polne žlezde!“, nagovarali ga da izlaze zajedno sa devojkama 
(to je uvek odbijao), a međusobno su razmenjivali ono što se 
već tada zvalo „priče o Džimu Morisonu“. Džimova privlačnost 
postajala je očigledna iako je nije bilo moguće jasno odrediti.
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„Mi smo bili toliko prokleto ispravni“, seća se jedan od nje-
govih školskih drugova, „tako da kada je neko zaista počeo da 
pravi te bezobrazluke, nešto što smo i sami želeli da uradimo, 
osetili smo izvesno zadovoljstvo i naginjali Morisonu. On je 
bio u centru našeg sveta.“

Tendi Martin nudi drugačije viđenje: „Nezgodno je kada 
si u školi, a drugačiji si od ostalih… na primer, poželela sam 
da se pridružim sestrinstvu jer sam htela da pripadam, ali bila 
sam svesna da je to sranje i da nisam zaista u stanju. Dobila 
sam poziv za glavno sestrinstvo i proplakala čitave noći jer sam 
znala da moram da ih odbijem. To me je emotivno oštetilo. 
Kada si uveren da si u pravu, a svi drugi se drugačije ponašaju, 
a imaš samo petnaest godina, srce ti se slomi. Ostaju ožiljci. Svi 
žele da pripadaju negde kada imaju petnaest godina. Džima su 
pozvali u bratstvo AVO i on ih je odbio.“

Kroz godine provedene u školi Džordž Vašington, Džim je 
održavao odličan uspeh uz minimalne napore, a dva puta je 
dobijao i posebna priznanja. Njegov koeficijent inteligencije 
bio je 149. Na prijemnim testovima za koledž postigao je nat-
prosečan rezultat u matematici (528 boda prema nacionalnom 
proseku od 502), a još bolje se pokazao na usmenim ispitima 
(630 u odnosu na državni prosek od 478). Međutim, statistika 
nam govori samo malo toga. Knjige koje je čitao otkrivaju 
mnogo više.

Gutao je Fridriha Ničea, poetičnog nemačkog filozofa čiji 
će se pogledi na estetiku, moral i apolonsko-dionizijski dualitet 
uvek iznova pojavljivati u Džimovim razgovorima, poeziji, 
pesmama i životu. Čitao je Plutarhove „Uporedne životopise“ 
postavši očaran Aleksandrom Velikim. Divio se njegovim inte-
lektualnim i fizičkim dostignućima usvojivši nešto od njegovog 
izgleda: „… naginjanje glave pomalo na jednu stranu prema 
levom ramenu…“ Čitao je velikog francuskog simbolistu Ar-
tura Remboa, čiji će stil uticati na oblik Džimovih kratkih 
pesama u prozi. Čitao je sve, Keruaka, Ginzberga, Ferlingetija, 
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Keneta Pačena, Majkla Meklura, Gregorija Korsoa i sve ostale 
objavljivane pisce bit generacije. Knjiga „Život protiv smrti“ 
Normana O. Brauna stajala je na polici odmah uz „Stads Lo-
nigana“ Džejmsa T. Farela, na koju se naslanjao „Stranac“ Ko-
lina Vilsona, a pored je bio Džojsov „Uliks“ (njegov nastavnik 
engleskog u završnoj godini smatrao je da je Džim bio jedini u 
razredu koji je pročitao i razumeo tu knjigu). Bili su mu poznati 
Balzak, Kokto i Molijer, zajedno sa većinom filozofa francuskog 
egzistencijalizma. Džim kao da je intuitivno razumevao šta su 
ovi veliki umovi imali da mu ponude.

Prošlo je dvadesetak godina od tada, a Džimov nastavnik 
engleskog još uvek govori o njegovim čitalačkim navikama: 
„Džim je čitao više od bilo koga u razredu. Ali nešto što je 
čitao bilo je toliko neobično da sam zamolio drugog nastav-
nika da u Kongresnoj biblioteci proveri postoje li uopšte dela 
koja je Džim prijavljivao da čita. Posumnjao sam da ih možda 
izmišlja jer se radilo o engleskim demonološkim tekstovima 
iz šesnaestog i sedamnaestog veka. Nikada ranije nisam čuo 
za njih. Međutim, ta dela su postojala, a njegovi zadaci su me 
ubedili da ih je i pročitao. Jedini izvor mogla mu je biti Kon-
gresna biblioteka.“

Džim je postajao pisac. Počeo je da vodi dnevnike… spiralno 
ukoričene sveske popunjavao je svakodnevnim zapažanjima i 
razmišljanjima, rečenicama iz novinskih oglasa, delićima di-
jaloga, idejama i odeljcima iz knjiga, a kada je ušao u završnu 
godinu, počeo je sve više da piše poeziju. Učvrstila se roman-
tična predstava o poeziji: „legenda o Rembou“, tragična pred-
određenost bila je utisnuta u njegovu svest. Homoseksualnost 
Ginzberga, Vitmana i samog Remboa. Alkoholizam Bodlera, 
Dilana Tomasa, Brendana Bijana. Ludilo i zavisnosti tolikih 
drugih kod kojih je bol bio neodvojiv od vizija. Stranice su 
postajale ogledalo u kome je Džim sagledavao sopstveni odraz.
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Biti pesnik iziskivalo je više od prostog pisanja pesama. To 
je zahtevalo posvećenost da se živi i umire u velikom stilu i sa 
još većom tugom. Buditi se svakoga jutra u žestokoj groznici 
sa svešću da je samo smrt može ugasiti, a ipak ubeđen kako ta 
patnja donosi jedinstvenu nagradu. „Pesnik je sveštenik nevi-
dljivih stvari“, rekao je Volas Stivens. „Pesnici su nepriznati 
zakonodavci sveta“, napisao je Šeli, „… vračevi neshvaćenog 
nadahnuća, ogledala gigantskih senki koje budućnost baca 
na sadašnjost.“*

Sam Rembo najbolje je to izrazio u svom pismu Polu Deme-
niju. „Pesnik postaje vidovit pribegavajući dugom, ogromnom 
i smišljenom rastrojavanju svih čula. Svim oblicima ljubavi, 
patnje, ludila; on istražuje sam sebe, on kroz sebe cedi sve 
otrove, da bi sačuvao samo kvintesencije. Neopisivo mučenje 
u kome mu je potrebna sva vera, sva natčovečanska snaga, u 
kome on postaje više nego iko veliki bolesnik, veliki zločinac, 
veliki prokletnik – i vrhovni Učenjak! – Jer on stiže do nezna-
nog! Jer je više nego iko usavršio svoju ionako bogatu dušu! On 
stiže do neznanog, i kad bi na kraju čak i poludeo i izgubio moć 
shvatanja svojih vizija, on ih je ipak video! Pa neka se rasprsne 
u svojim skokovima kroz nečuvene i nenazovljive stvari…“** 
Pesnik je kradljivac vatre.

Džim je jednom napisao nešto što je opisao kao „pesmu 
baladnog tipa“ i nazvao je „Poni ekspres“, ali sada je ispaljivao 
kraće nalete, ispunjavajući sveske što će obezbediti materijal ili 
nadahnuće za mnoge među prvim pesmama grupe Dors. Jedna 
od poema koje su se zadržale zvala se „Konjske širine“. Džim 
ju je napisao pošto je ugledao groznu naslovnu stranu knjige 
na kojoj se videlo izbacivanje konja sa španske galije nasukane 
u Sargaskom moru:

* Persi Biš Šeli, „Odbrana poezije“, prema prevodu Ranke Kuić. (Prim. 
prev.)
** Artur Rembo, „Pismo Polu Demeniju“, prema prevodu Nikole Ber-
tolina. (Prim. prev.)


