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Mojoj kćeri En, uz svu moju ljubav.



Ja sam prva i poslednja
Ja sam ona slavljena i ona blaćena
Ja sam kurva i svetica
Ja sam supruga i devica
Ja sam majka i kći
Ja sam ona…
Ja sam znanje mog imena
Ja sam ime zvuka i zvuk imena

Grmljavina: Savršeni um

Pokucaj na sebe kao na vrata i kreni po sebi kao po pra-
vom putu. Jer ako ideš tim putem, nećeš zalutati, a ono 
što otvoriš sebi, otvoriće se.

Jevanđelje po Tomi*

* Pesma Grmljavina: Savršeni um i odlomak iz Jevanđelja po Tomi pre-
vedeni su iz: The Nag Hammadi library in English, translated by mem-
bers of the Coptic Gnostic Library Project of the Institute for Antiquity 
and Christianity, San Francisco: Harper & Row, [1981] c1977. ISBN 
0060669292 (Prim. prev.)
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I

Ja sam Ana. Bila sam žena Isusa Nazarećanina, sina Josifovog. 
Zvala sam ga Voljeni, a on je mene, smejući se, zvao Mali 
Grom. Govorio je da čuje tutnjavu u meni dok spavam, zvuk 
sličan grmljavini iz daleke doline reke Sefor ili čak odnekud 
dalje, iza Jordana. Ne sumnjam u to da je nešto čuo. Čežnje su 
od rođenja živele u meni i ustajale kao stvorenja mraka da cvile 
i pevaju kroz noć. To što je moj muž na našoj tankoj prostirci 
od slame primicao srce mome i slušao bila je dobrota koju 
sam najviše volela kod njega. Čuo je moj život kako preklinje 
da se rodi.

II

Moje svedočanstvo počinje s četrnaestom godinom mog života, 
one večeri kad me je tetka odvela na krov raskošne kuće mog 
oca u Seforu noseći okrugli predmet umotan u platno.

Popela sam se za njom uz merdevine merkajući tajanstveni 
predmet privezan za njena leđa kao novorođenče i nisam mogla 
da dokučim šta to ona krije. Pevušila je na hebrejskom pesmu 



Sju Monk Kid12

o Jakovljevim merdevinama, prilično glasno, pa sam se plašila 
da će se zvuk prosuti kroz uske prozore kuće i probuditi moju 
majku. Ona nam je zabranila da se penjemo zajedno na krov 
strepeći da će mi Jalta napuniti glavu drskostima.

Za razliku od moje majke, za razliku od skoro svih žena 
koje sam poznavala, moja tetka bila je obrazovana. Njen um 
bio je nepregledna divlja zemlja koja se prelivala preko svojih 
granica. Ulazila je svuda, čak i nepozvana. Došla je kod nas iz 
Aleksandrije pre četiri meseca iz razloga o kojima niko nije 
govorio. Nisam ni znala da moj otac ima sestru dok se jednog 
dana nije pojavila u jednostavnoj neobojenoj tunici, ponosno 
uspravnog sitnog tela i ljutitog pogleda. Moj otac je nije zagr-
lio, ni moja majka. Dali su joj služinsku sobu u koju se ulazilo 
iz gornjeg dvorišta i nisu se obazirali na moja pitanja. Jalta je 
takođe izbegavala da mi odgovara. „Morala sam tvom ocu da 
se zakunem da neću govoriti o svojoj prošlosti. On bi najviše 
voleo da misliš da sam pala s neba kao ptičji izmet.“

Majka je govorila da Jalta ima pogan jezik. Za razliku od 
svega ostalog, u tome smo se slagale. Usta moje tetke bila su 
vrelo uzbudljivih i nepredvidivih izjava. To mi se najviše do-
padalo kod nje.

Te večeri nismo se prvi put posle zalaska sunca odšunjale na 
krov da pobegnemo od radoznalih ušiju. Moja tetka mi je pod 
zvezdama tiho govorila o mladim Jevrejkama u Aleksandriji 
koje pišu na drvenim pločama s po nekoliko navoštenih tabli-
ca; takvu novotariju nisam mogla ni da zamislim. Pričala mi 
je o tamošnjim Jevrejkama koje su bile na čelu sinagoga, učile 
s filozofima, pisale poeziju i posedovale kuće. O egipatskim 
kraljicama. O ženama faraonima. O moćnim boginjama.

Ako su Jakovljeve merdevine sezale do neba, onda su do 
neba stizale i naše.

Jalta nije imala više od četrdeset i pet godina, ali ruke su 
joj već bile kvrgave i izobličene. Koža joj je u naborima visila s 
obraza, a desni kapak joj je bio spušten kao da joj se oko ugasilo. 
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Uprkos tome, pela se vešto kao neki gipki pauk. Gledala sam 
je kako se prebacuje preko gornje prečke, a zavežljaj na leđima 
joj se njiše tamo-amo.

Sele smo sučelice na prostirku od trave. Bio je prvi dan 
meseca tišrija, ali hladne jesenje kiše još nisu naišle. Mesec je 
poput male vatre sedeo na brdima. Nebo je bilo vedro, crno, 
obasuto žeravicom. Miris lepinja i dima iz peći širio se gra-
dom. Gorela sam od radoznalosti da saznam šta je skriveno u 
zavežljaju, ali ona je ćutke zurila u daljinu, pa sam se naterala 
da čekam.

Moje drskosti ležale su skrivene u izrezbarenoj škrinji od ke-
drovine u uglu moje sobe: svici papirusa, pergamenti i komadi 
svile ispisani mojom rukom. Tu su bila i trščana pera, nožić 
za oštrenje, tabla za pisanje od čempresovine, bočice mastila, 
paleta od slonovače i nekoliko dragocenih boja koje je otac 
doneo iz palate. Boje su sada uglavnom potrošene, ali bile su 
blistave onog dana kad sam podigla poklopac za Jaltu.

Moja tetka i ja stajale smo i gledale u sve to blago, obe pot-
puno neme.

Spustila je ruku u škrinju i izvadila pergamente i svitke. 
Nedugo pre njenog dolaska počela sam da zapisujem priče o 
ženama iz Tanaha. Slušajući rabine, moglo bi se pomisliti da 
su jedine ličnosti vredne spomena u čitavoj istoriji bili Avram, 
Isak, Jakov i Josif… David, Saul i Solomon… Mojsije, Mojsije, 
Mojsije. Kad sam najzad bila u stanju da sama čitam Tanah, 
otkrila sam (gle čuda!) da je bilo i žena.

Najtužnije je biti zanemaren, biti zaboravljen. Zavetovala 
sam se da ću zabeležiti njihova dostignuća i hvaliti njihove 
uspehe, koliki god da su bili. Biću hroničar izgubljenih povesti. 
Upravo takvu drskost moja majka je prezirala.

Do dana kad sam otvorila škrinju za Jaltu dovršila sam priče 
o Evi, Sari, Rebeki, Rahilji, Liji, Zilpi, Bilhi i Esteri. No ostalo ih 
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je još mnogo – Judita, Dina, Tamara, Marija Proročica, Debora, 
Ruta, Hana, Vetsaveja, Jezavelja.

Napeta, gotovo bez daha, gledala sam tetku kako razgleda 
moje napore.

„Tako sam i mislila“, rekla je, ozarenog lica. „Bog te je bo-
gato blagoslovio.“

Kakve reči.
Sve do tog trenutka mislila sam da sam samo čudakinja – da 

sam poremećaj prirode. Otpadnica. Prokletstvo. Odavno sam 
umela da čitam i pišem i bila sam neobično sposobna da reči 
sastavljam u priče, da odgonetam jezike i tekstove, da shvatam 
skrivena značenja, da u glavi bez sukoba nosim međusobno 
sučeljene ideje.

Moj otac Matej, glavni pisar i savetnik našeg tetrarha, Iro-
da Antipe, govorio je da je moj dar prikladniji za patrijarhe i 
mesije, za muškarce koji razdvajaju mora, podižu hramove i 
razgovaraju s Bogom na vrhovima planina, ili čak za sve obič-
ne obrezane muškarce u Galileji. Tek kad sam sama naučila 
hebrejski, posle mnogo molbi i preklinjanja dozvolio mi je da 
čitam Toru. Od svoje osme godine molila sam ga da mi unajmi 
učitelje, da mi nabavlja svitke da iz njih učim, papiruse da na 
njima pišem i boje da mešam sopstvena mastila, i često mi je 
udovoljavao – da li iz strahopoštovanja ili iz ljubavi, ne bih 
znala. Stideo se mojih ambicija. Kad nije mogao da se ogluši o 
njih, okretao je sve na šalu. Govorio je da je njegova devojčica 
jedini dečak u porodici.

Čudnovato dete kao što sam ja iziskivalo je objašnjenje. 
Moj otac je govorio da je Bogu, dok me je sastavljao u majčinoj 
utrobi, nešto skrenulo pažnju, pa mi je greškom dodelio darove 
predviđene za nekog sirotog dečačića. Ne znam da li je shvatao 
koliko ovim vređa Boga, kog je krivio za grešku.

Moja majka verovala je da je kriva Lilit, demonica s kandža-
ma sove i krilima lešinara koja traga za novorođenim bebama 
da ih ubije ili, kao u mom slučaju, da ih okalja neprirodnim 
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sklonostima. Došla sam na svet tokom nemilosrdnih zimskih 
kiša. Stare babice odbile su da izađu po takvom vremenu iako 
je moj otac, čovek na visokom položaju, poslao po njih. Moja 
uznemirena majka sedela je na porođajnoj stolici bez ikoga da 
joj ublaži bolove i zaštiti nas od Lilit odgovarajućim molitvama 
i amajlijama, pa je na služavku Šipru palo da me okupa u vinu, 
vodi, soli i maslinovom ulju, čvrsto me umota u platna i smesti 
me u kolevku da me Lilit pronađe.

Priče mojih roditelja uvukle su mi se u meso i kosti. Nije 
mi na pamet palo da su moje sposobnosti bile namerne, da je 
Bog nameravao da me njima obdari. Anu, devojčicu nemirnih 
crnih uvojaka i očiju boje olujnih oblaka.

Glasovi su dopirali do nas s obližnjih krovova. Dečji plač, meket 
koze. Najzad je Jalta skinula zavežljaj s leđa i odmotala platno. 
Polako je skidala slojeve, sjajnih očiju, povremeno podižući 
pogled ka meni.

Podigla je sadržaj. Bila je to zdela od krečnjaka, sjajna i 
okrugla kao savršeni pun mesec. „Donela sam je sa sobom iz 
Aleksandrije. Želim da ti je dam.“

Kad mi je spustila zdelu u ruke, sva sam se stresla. Prešla 
sam dlanovima po glatkoj površini, širokom otvoru, vijugama 
mlečne boje na kamenu.

„Znaš li šta je molitvena zdela?“, upitala me je.
Odmahnula sam glavom. Znala sam samo da je to nešto 

veoma značajno, nešto suviše opasno ili čudesno da se otkrije 
bilo gde osim na krovu po mraku.

„U Aleksandriji se mi žene molimo s ovakvim zdelama. 
U njih upisujemo svoje najtajnije molitve.“ Gurnula je prst u 
zdelu i pomerala ga spiralno po stranama. „Svakog dana pe-
vamo molitvu okrećući zdelu polako ukrug, a reči se meškolje, 
oživljavaju i poleću prema nebesima.“
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Zurila sam u zdelu, zanemela. Tako raskošna stvar, tako 
bogata skrivenim moćima.

Jalta reče: „Na dnu zdele možemo da nacrtamo sebe kako 
bi Bog sigurno znao ko mu je uputio molbu.“

Zinula sam. Ona svakako zna da pobožni Jevreji ne smeju ni 
da gledaju slike ljudi i životinja, a kamoli da ih stvaraju. Druga 
zapovest to zabranjuje. Ne pravi sebi lika ni obličja bilo čega što 
je gore na nebu, ili dolje na zemlji, ili u vodama pod zemljom.

„Moraš da napišeš svoju molitvu u zdelu“, reče mi tetka. 
„Ali pazi šta tražiš, jer ćeš to sigurno dobiti.“

Zagledala sam se u šupljinu zdele i na trenutak mi je izgle-
dala kao zaseban nebeski svod, kao zvezdana kupola okrenuta 
naopako.

Kad sam podigla glavu, Jalta me je posmatrala. Rekla je: „U 
najsvetijem svetilištu muškarca nalaze se Božji zakoni, ali u ženi 
postoje samo čežnje.“ Onda me je kucnula u pljosnatu kost 
iznad srca i dala mi zadatak od kog mi je nešto planulo u gru-
dima. „Napiši šta je tu unutra, u tvom najsvetijem svetilištu.“

Podigla sam ruku i dodirnula kost koju je moja tetka upravo 
oživela; besno sam treptala da suzbijem poplavu osećanja.

Naš jedini istinski Bog obitavao je u Najsvetijem svetilištu 
Jerusalimskog hrama i bila sam sigurna da je bezbožno govoriti 
da nešto slično postoji u ljudima, i još gore, nagovestiti da je 
žudnja u devojkama kao što sam ja nagoveštaj božanskog. Bilo 
je to najlepše i najgore svetogrđe koje sam ikada čula. Te noći 
nisam mogla da zaspim od zanosa.

Moja postelja stajala je na bronzanim nogama, puna gri-
miznih i žutih jastuka, napunjena tučenom slamom, perjem, 
korijanderom i nanom, i ležala sam u toj mekoti i tim mirisima 
dugo posle ponoćnog sata sastavljajući molitvu u glavi, mučeći 
se da zbijem u reči beskrajnost svega što sam osećala.

Ustala sam pre zore i iskrala se na balkon nad glavnim spra-
tom bosonoga i bez svetiljke šunjajući se pored spavaćih soba 
moje porodice. Sišla sam niz kamene stepenice. Prošla sam kroz 



Knjiga čežnji 17

trem dvorane za primanje. Prešla sam preko gornjeg dvorišta, 
gazeći pažljivo kao po šljunku da ne bih probudila sluge koje 
su spavale u blizini.

Mikva, obredno kupatilo u kom smo se kupali u skladu sa 
zakonima čistote, bila je zatvorena u vlažnoj prostoriji ispod 
kuće i u nju se ulazilo samo iz donjeg dvorišta. Sišla sam pipaju-
ći zid stepeništa. Kad se kapanje vode iz cevi pojačalo do mlaza, 
a tama se povukla, razaznala sam obrise bazena. Spretno sam 
obavljala obredno kupanje u mraku – dolazila sam u mikvu 
otkako sam prvi put prokrvarila, kao što naša vera nalaže, ali 
noću, sama, jer još nisam priznala majci da sam postala žena. 
Već nekoliko meseci zakopavala sam krpe u kuhinjskoj bašti.

No ovog puta nisam došla u mikvu iz ženskih razloga, nego 
da se pripremim za urezivanje u zdelu. Zapisivanje molitve je 
bolna i sveta stvar. Sam čin pisanja prizivao je moći, često bo-
žanske, ali ponekad nepostojane, da uđu u slova i pošalju kroz 
mastilo talase tajanstvene sile oživljavanja. Zar blagoslovi ureza-
ni na amajliju ne štite novorođenče, a uklesane kletve grobnicu?

Skinula sam haljinu i bez odeće stala na gornji stepenik, 
mada običaj nalaže da se uđe u donjem rublju. Želela sam da 
budem naga. Želela sam da između mene i vode nema niče-
ga. Zazvala sam Boga da me očisti kako bih molitvu napisala 
ispravnog uma i srca. Onda sam zakoračila u mikvu. Migoljila 
sam se pod vodom kao riba i izronila dahćući.

Kad sam se vratila u svoju sobu, obukla sam čistu tuniku. 
Uzela sam molitvenu zdelu i pribor za pisanje i upalila uljane 
svetiljke. Svitalo je. Nejasna plava linija ispunila je sobu. Srce 
mi je bilo pehar iz kog se preliva.

III

Sedeći prekrštenih nogu na podu, ispisivala sam sićušna slo-
va po unutrašnjosti zdele upravo naoštrenim perom i crnim 
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mastilom koje sam sama napravila od pepela iz ognjišta, smole 
iz drveta i vode. Godinu dana tražila sam najbolju mešavinu 
sastojaka, određivala koliko drvo treba da se kuva, birala naj-
bolju biljnu smolu da se mastilo ne zgrudva i evo, držalo se za 
krečnjak, nije curilo, nije se razmazivalo, sijalo je kao oniks. 
Oštri dimljivi miris mastila ispunio je sobu, nozdrve su me 
zapekle i krenule su mi suze. Udisala sam ga kao tamjan.

Mogla sam da zapišem mnoge tajne molitve. Molitvu za 
putovanje u to mesto u Egiptu o kom mi je tetka pričala i 
raspalila mi maštu. Molitvu da moj brat dođe kući. Molitvu 
da Jalta ostane sa mnom do kraja mog života. Molitvu da se 
jednog dana udam za čoveka koji će me voleti ovakvu kakva 
jesam. Umesto svega toga napisala sam molitvu koja mi je 
ležala u dubini srca.

Ispisivala sam svako grčko slovo sporim pokretima dubo-
kog poštovanja kao da gradim majušne hramove od mastila 
da Bog u njima stanuje. Pisanje unutar zdele bilo je napornije 
nego što sam zamišljala, ali ustrajavala sam dodajući samo moje 
ukrase – tanje poteze uvis, deblje poteze naniže, spirale i uglove 
na kraju rečenica, tačkice i kružiće između reči.

Iz dvorišta sam čula našeg slugu, šesnaestogodišnjeg Lavija, 
kako cedi masline; ritmično okretanje mlinskog točka odjeki-
valo je po kamenim pločama, a kad je prestalo, grlica je s krova 
obogatila svet sitnim cvrkutom. Ptičica me je ohrabrila.

Sunce se zapalilo i nebo je izbledelo od ružičastog do belog 
zlata. U kući se ništa nije pomeralo. Jalta se retko budila pre 
podneva, ali do sada bi Šipra sigurno donela uštipke i smokve. 
Majka bi došla u moju sobu, orna da mi naređuje. Namrštila 
bi se na moja mastila, prekorela bi me što sam prihvatila tako 
smeo poklon i izgrdila bi Jaltu što mi ga je dala bez njene do-
zvole. Nisam mogla da zamislim šta ju je sprečilo da krene u 
svakodnevnu poteru.

Privodeći ispisivanje molitve kraju, osluškivala sam jednim 
uhom hoću li čuti majku, a drugim hoću li čuti povratak mog 
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brata Jude. Nismo ga videli već danima. U dvadesetoj godini 
dužnost mu je bila da se skrasi i potraži ženu, ali on je više voleo 
da izluđuje oca družeći se s nezadovoljnicima koji su grmeli 
protiv Rima. Odlazio je on i ranije sa zilotima, ali nikada na 
ovako dugo. Svakog jutra nadala sam se da ću ga čuti kako 
bučno gazi predvorjem, gladan i iznuren, kajući se zbog briga 
koje nam je svima zadao. No Juda se nikada nije kajao. I ovog 
puta bilo je drugačije – svi smo to znali, ali nismo govorili. 
Majka je strepela, kao i ja, da se Juda najzad zauvek priključio 
Simonu bar Giori, najvatrenijem fanatiku od svih. Pričalo se 
da su njegovi ljudi napadali male grupe plaćenika Iroda Antipe 
i vojnika rimskog zapovednika Vara i klali ih. Nasrtali su i na 
bogate trgovce na putu prema Kani, uzimali im novac da ga 
podele sirotinji, ali ih nisu ubijali.

Juda je bio usvojenik, sin rođaka moje majke, ali po duhu 
mi je bio bliži nego moji roditelji. Osećao je koliko sam odra-
stajući bila izdvojena i sama, pa me je često vodio sa sobom 
da lutamo stepenastim brdima izvan grada, da se pentramo 
preko kamenih zidova između polja, da prepadamo pastirice 
i usput beremo grožđe i masline. Obronci su bili išarani peći-
nama sličnim saću, pa smo ih istraživali, izvikivali naša imena 
u razjapljene otvore i slušali glas koji nam ih je vraćao.

Neizbežno bismo Juda i ja došli do rimskog akvedukta koji 
je donosio vodu u grad i tu smo kao po obredu gađali ka-
menicama stubove između lukova. Dok smo stajali u senci 
tog ogromnog rimskog čuda – on šesnaestogodišnjak, ja šest 
godina mlađa – Juda mi je prvi put pričao o pobuni u Seforu 
koja mu je odnela roditelje. Rimski vojnici uhvatili su dve hi-
ljade pobunjenika, među njima i njegovog oca, i razapeli ih na 
krstove duž obe strane puta. Majku su mu prodali u roblje sa 
ostalim stanovnicima grada. Judi su, tada tek dvogodišnjaku, 
našli utočište u Kani dok moji roditelji nisu došli po njega.

Usvojili su ga zakonitim ugovorom, ali Juda nikada nije 
pripadao mom ocu, samo mojoj majci. Kao i svi bogobojazni 
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Jevreji, Juda je prezirao Iroda Antipu zbog saradnje s Rimom 
i pobesneo je kad je naš otac postao Antipin najbliži savetnik. 
Galilejci su oduvek kovali zavere i tražili mesiju da ih oslobodi 
Rima, a mom ocu bila je dužnost da savetuje Antipu kako da 
ih umiri i istovremeno ostane odan njihovim ugnjetačima. Bio 
je to nezahvalan zadatak za svakoga, a naročito za našeg oca, 
čije je jevrejstvo bilo prolazno kao kiše. Slavio je šabat, ali vrlo 
nemarno. Išao je u sinagogu, ali je izlazio pre nego što rabin 
završi čitanje iz svete knjige. Odlazio je na daleka hodočašća 
u Jerusalim za Pashu i Sukot, ali sa strepnjom. Pridržavao se 
zakona o hrani, ali je ulazio u mikvu samo ako vidi mrtvaca 
ili nekoga posutog čirevima, ili ako sedne na stolicu sa koje je 
upravo ustala moja majka s mesečnicom.

Brinula sam za njegovu bezbednost. Jutros su ga u palatu 
ispratila dva Antipina vojnika, idumejska plaćenika čiji su 
šlemovi i rimski pešadijski mačevi bleskali na suncu. Pratili 
su ga od prošle nedelje, kada ga je na ulici pljunuo jedan zilot 
Simona bar Giore. Ta uvreda izazvala je žestoku svađu između 
oca i Jude, oluja vike doletela je iz predvorja u gornje odaje. 
Moj brat je iste večeri nestao.

Obuzeta tim napetim mislima o majci, ocu i Judi, prepunila 
sam pero, mastilo je kapnulo u posudu i ostavilo crnu mrlju na 
dnu. Užasnuto sam se zagledala u nju.

Pažljivo sam krpicom potapkala mastilo i ostala je ružna 
siva mrlja. Samo sam sve pogoršala. Sklopila sam oči da se 
priberem. Najzad sam se ponovo usredsredila na molitvu i 
potpuno pribrana ispisala poslednjih nekoliko reči.

Mahnula sam rukoveti perja iznad mastila da bi se brže osu-
šilo. Onda sam, kako mi je Jalta kazala, na dnu nacrtala devojku. 
Nacrtala sam je visoku, dugonogu, uskog trupa, malih grudi, oval-
nog lica, krupnih očiju, kose poput žbuna kupina, gustih obrva 
i usana kao zrno grožđa. Svako bi shvatio da sam ja ta devojka.

Mrlja od mastila lebdela je devojci nad glavom kao tamni 
oblačić. Namršteno sam je gledala govoreći sebi da ne znači 
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ništa. Da ne predskazuje ništa. Bila je to sitna nepažnja, ništa 
više, ali i protiv volje sam se zabrinula. Nacrtala sam grlicu 
devojci iznad glave tik ispod mrlje. Krila su joj bila raširena 
kao svetohranište.

Ustala sam i odnela svoju molitvenu zdelu na mali prozor 
obasjan nitima svetla. Okrenula sam zdelu u puni krug gleda-
jući kako se reči kreću u njoj i talasaju prema rubu.

Gospode Bože naš, čuj moju molitvu, molitvu mog srca. Bla-
goslovi veličinu u meni koliko god da je se plašim. Blagoslovi 
moja trščana pera i moje mastilo. Blagoslovi reči koje pišem. 
Neka ti budu lepe. Neka budu vidljive očima još nerođenim. 
Kad postanem prah, pevaj ove reči nad mojim kostima: bila 
je glas.

Gledala sam molitvu, devojku i grlicu, a u grudima mi je za-
lepršalo neko osećanje, neka sitna radost, kao jato ptica kad 
odjednom prhne s krošnji.

Želela sam da Bog opazi šta sam uradila i progovori iz vr-
tloga. Želela sam da kaže: Ana, vidim te. Kako prijaš mojim 
očima. Nije bilo ničega osim tišine.

Dok sam spremala pribor za pisanje, Druga zapovest poja-
vila mi se u glavi kao da je Bog ipak progovorio, ali nisam to 
želela da čujem. Ne pravi sebi lika ni obličja bilo čega što je gore 
na nebu, ili dolje na zemlji, ili u vodama pod zemljom. Govorili 
su nam da je sam Bog napisao te reči na kamenu ploču i dao ih 
Mojsiju. Nisam verovala da je zaista želeo da odemo u toliku 
krajnost, ali Zapovesti su se tumačile doslovno kako bi Izrael 
ostao čist i odvojen od Rima. To je postalo mera odanosti.

Ukipila sam se. Prožela me je hladnoća. Ljude su kamenovali 
zbog stvaranja daleko grubljih slika od ove koju sam ja načinila. 
Spustila sam se na pod i naslonila se leđima na moju čvrstu 
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škrinju od kedrovine. Kada mi je sinoć tetka kazala da načinim 
svoju sliku u zdeli, opomena protiv stvaranja likova mučila me 
je nekoliko trenutaka, ali odbacila sam je, zaslepljena tetkinom 
samouverenošću. Sada me je obuzela slabost zbog sopstvenog 
nemara prema posledicama.

Nisam strepela od kamenovanja – nikada se ne bi otišlo 
toliko daleko. Kamenovanja su se dešavala u Galileji, čak i u 
Seforu, ali ne ovde u domu mog oca, u kom se volela Grčka, 
u kom nije bilo važno poštovanje jevrejskih zakona, nego pri-
vid tog poštovanja. Ne, plašila sam se da će, ako se moja slika 
otkrije, uništiti moju zdelu. Plašila sam se da će mi oduzeti 
dragoceni sadržaj moje škrinje, da će moj otac najzad poslušati 
moju majku i zabraniti mi da pišem. Da će iskaliti svoj bes na 
Jalti, možda je čak i oterati.

Pritisnula sam ruke na grudi kao da se primoravam da 
postanem ona osoba od sinoć. Gde je stvorenje koje je sasta-
vilo molitvu kakvu se devojke ne bi usudile da mole? Gde je 
stvorenje koje je ušlo u mikvu? Koje je upalilo svetiljke? Koje 
je verovalo?

Zabeležila sam priče koje mi je tetka ispričala o devojkama 
i ženama iz Aleksandrije, plašeći se da se i one ne izgube, i sada 
sam prekopavala po svicima dok ih nisam pronašla. Ispravila 
sam ih i pročitala. Osmelile su me.

Potražila sam komad lanenog platna među krpicama za 
brisanje. Prebacila sam platno preko moje zdele da je prerušim 
u noćnu posudu i gurnula je pod krevet. Moja majka neće joj 
ni prići. Brinula me je Šipra, njena špijunka.

IV

Ime moje majke, Hadar, znači raskoš, i ona se trudila da ga 
uvek bude dostojna. Ušla je u sobu obučena u haljinu boje 
smaragda, s najboljom ogrlicom od karneola oko vrata, a za 
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njom je došla Šipra natovarena gomilom bogate odeće i raznim 
torbicama s nakitom, češljevima i bojama za kapke. Na vrhu 
gomile nesigurno je stajao par sandala boje meda s majušnim 
praporcima našivenim na trake. Čak i Šipra, sluškinja, nosila 
je najbolji ogrtač i narukvicu od izrezbarene slonovače.

„Uskoro krećemo na pijacu“, objavila je moja majka. „I ti 
ćeš poći s nama.“

Da nije došla s tako hitnim zadatkom, možda bi primetila 
da povremeno gledam zdelu pod krevetom i zapitala se šta mi 
to toliko privlači pažnju. No ništa joj nije pobudilo radoznalost, 
a ja se od olakšanja u prvi mah nisam ni zapitala zbog čega se 
ide na pijacu u tako lepoj odeći.

Šipra me je svukla i obukla mi belu platnenu tuniku bogato 
izvezenu srebrnim koncem. Omotala mi je indigo-plavi pojas 
oko bokova, obula mi muzičke sandale i rekla mi da stojim 
nepomično dok mi je na lice nanosila belilo od krede i ječ-
menog brašna. Dah joj je zaudarao na sočivo i praziluk, a kad 
sam okrenula glavu, uštinula me je za ušnu resicu. Udarila sam 
nogom u pod i praporci su zazveckali.

„Stoj mirno; ne smemo da zakasnimo“, rekla je majka pru-
žajući Šipri štapić kola i gledajući je kako mi opcrtava oči, a 
onda mi utrljava ulje u šake.

Nisam više mogla da se uzdržim. „Moramo li ovako rasko-
šno da se oblačimo za pijacu?“

Njih dve su se zgledale. Crvena mrlja izbila je majci ispod 
brade i raširila joj se po vratu, kao i uvek kad izvodi nešto 
podmuklo. Nije mi odgovorila.

Rekla sam sebi da nema razloga za nelagodu. Majka je često 
priređivala ovakve svetkovine, mada su to obično bile gozbe za 
očeve moćne prijatelje u dvorani za primanje – obilne gozbe s 
pečenom jagnjadi, smokvama u medu, maslinama, humusom, 
lepinjama, vinom, svetlucavim uljanim lampama, muzičarima, 
akrobatama i mudrim gatarima. Nikad se nije razmetala upa-
dljivim odlascima na pijacu.
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Sirota majka. Oduvek mi se činilo da ima potrebu nešto da 
dokazuje, mada nisam znala tačno šta dok Jalta nije došla kod 
nas. Tokom jednog razgovora na krovu, tetka mi je otkrila da 
je otac moje majke zarađivao za život kao siromašni prodavac 
odeće u Jerusalimu, i to ne naročito dobre odeće. S druge strane 
pak, moj otac i Jalta potekli su iz ugledne loze aleksandrijskih 
Jevreja, njihova porodica govorila je grčki i imala je dobre veze 
s rimskim vlastima. Prirodno, brak između potomaka dveju 
porodica razdvojenih ponorom bio bi nemoguć osim ako ne-
vesta nije bila izuzetno lepa ili ako mladoženja nije imao neku 
telesnu manu. Tako je i bilo; majčino lice bilo je neuporedivo, 
a desna butna kost mog oca bila je nešto kraća od leve, pa je 
malo hramao.

Shvativši da razlog razmetljivosti moje majke nije samo 
taština nego i pokušaj da nadoknadi svoje nisko poreklo, osetila 
sam olakšanje i sažaljevala sam je.

Šipra mi je pričvrstila kosu vrpcama i stavila mi nisku srebr-
nih novčića na čelo. Ogrnula me je teškim vunenim skerletnim 
plaštom obojenim ne jeftinim korenom broća, nego dubokim 
crvenilom dobijenim od ženskih buba. Kao poslednju muku, 
majka mi je oko vrata stavila jaram u vidu ogrlice od lapisa.

„Tvoj otac biće zadovoljan“, rekla je.
„Otac? I on ide s nama?“
Klimnula je glavom, povukla ogrtač boje šafrana preko 

ramena i podigla kapuljaču preko glave.
Kad je otac išao na pijacu?
Nisam shvatala šta se dešava, bilo mi je jasno samo da se sve 

nekako tiče mene i to mi je delovalo zloslutno. Da je Juda tu, 
zauzeo bi se za mene; on se uvek zauzimao za mene. Zahtevao 
je od majke da me oslobodi vretena, razboja i lire i ostavi me 
da učim. Postavljao je moja pitanja rabinu kad nisam smela da 
govorim u sinagogi. Svim srcem sam žalila što sada nije ovde.

„Šta je s Judom?“, upitala sam. „Je li se vratio?“
Majka je odmahnula glavom i skrenula pogled.
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On joj je oduvek bio ljubimac, jedini baštinik njenog obo-
žavanja. Želela sam da mislim da je razlog to što je dobila na 
ugledu jer ima sina ili to što je on kao dete bio tužan i sam, pa 
mu je bila neophodna dodatna ljubav. Osim toga, Juda je bio 
privlačan i prijatan, u istoj meri dosledan i dobrodušan, što 
je prava retkost, dok sam ja bila svojeglava, brzopleta, puna 
čudnovatih nada i sebičnog buntovništva. Majci je sigurno bilo 
vrlo teško da me voli.

„A Jalta?“, upitala sam očajnički želeći saveznika.
„Jalta…“, ispljunu majka to ime. „Jalta će ostati ovde.“

V

Krenuli smo glavnom ulicom Sefora kao carska lađa, klizili 
smo između stubova po svetlucavom smrvljenom krečnjaku 
i primoravali ljude da nam se sklanjaju s puta – otac na čelu, 
zatim majka, Šipra i ja, a dva vojnika levo i desno od nas do-
vikivala su prolaznicima da nam naprave mesta. Gledala sam 
zdepastu očevu priliku kako korača napred blago se njišući 
levo-desno. Nosio je crveni plašt i kapu iste boje koja mu se 
dizala s glave kao vekna hleba. Velike uši štrčale su mu ispod 
kape kao dve male police, a kapa mu je skrivala ćelu koju je 
smatrao Božjim prekorom.

Kad me je video pre polaska, ćutke je klimnuo glavom majci, 
posmatrao me još malo i rekao: „Nemoj toliko da se mrštiš, Ana.“

„Reci mi svrhu ovog izleta, oče, i sigurno ću izgledati pri-
jatnije.“

Nije odgovorio, pa sam ga upitala ponovo. Oglušio se, kao 
i majka. Nije bilo neobično da se moji roditelji ne obaziru 
na moja pitanja – radili su to svakodnevno – ali ovo uporno 
uskraćivanje odgovora uznemirilo me je. Dok smo paradirali 
ulicom, od sve jače panike mašta mi je podivljala. Palo mi je na 
pamet da je pijaca u istoj ogromnoj rimskoj bazilici u kojoj su 
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dvor i javna dvorana u kojoj se okuplja naša sinagoga, pa sam 
se zabrinula da uopšte ne idemo na pijacu, nego pred sud koji 
će optužiti Judu za razbojništvo, a da mi pokazujemo bogatstvo 
kako bismo sprečili da bude osuđen. Bila sam sve uverenija u 
to i plašila sam se za svog brata koliko i za sebe.

No malo kasnije zamišljala sam roditelje, kojima su dojadile 
moje neprestane molbe da učim ono što uče i dečaci, kako me u 
sinagogi optužuju da ih sramotim svojim ambicijama i umišlje-
nošću. Oholi rabin napisaće kletvu i primoraće me da progutam 
malo mastila kojim je napisana. Ako sam bezgrešna, kletva neće 
izazvati nikakvih posledica, a ako sam kriva, ruke će mi se osušiti 
kako ne bih mogla da pišem, oči će mi se suviše zamutiti za čita-
nje, a možda će mi ispasti iz glave. Zar nije na takvu probu bila 
stavljena jedna žena optužena za preljubu? Zar se nije pričalo 
da su joj se bedra osušila i da joj je nabrekao stomak kao što 
upozoravaju sveti spisi? Mogla bih koliko večeras da ostanem 
slepa i bezruka! A ako nismo krenuli u sinagogu, rekla sam sebi, 
onda možda stvarno idemo na pijacu da me prodaju arapskom 
knezu ili trgovcu začinima koji će me odneti na kamili preko 
pustinje i moji roditelji će me se otarasiti jednom zauvek.

Udahnula sam jednom, pa još jednom, da umirim munje-
vite sumanute misli.

Pogledala sam sunce, procenila da je skoro podne i zamislila 
Jaltu kako se budi u praznoj kući i tu je samo Lavi da joj kaže 
da smo sjajno odeveni otišli na pijacu. Žudela sam iz dubine 
duše da pođe da nas potraži. Ne bi mogla da nas ne vidi – našoj 
povorci nedostajali su samo svirale i talambasi. Osvrtala sam 
se preko ramena u nadi da ću je videti i zamišljala sam kako 
bi izgledala – zadihana, u jednostavnoj tunici od lana, nekako 
svesna da sam u opasnosti. Krenula bi u korak sa mnom, po-
nosno uzdignute glave kao i uvek. Uzela bi me za ruku i rekla 
bi mi Tu sam, tvoja tetka je tu.

Ulice su bile pune imućnih građana Sefora, kao i strana-
ca iz svih krajeva carstva – čula sam latinski i frigijski, kao i 
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aramejski, hebrejski i grčki – a kao i obično tu su bile i grupe 
najamnih radnika iz Nazareta: zidara, stolara i radnika u ka-
menolomu koji su svakodnevno pešačili jedan sat kroz dolinu 
reke Sefor da nađu posla na nekoj građevini Iroda Antipe. 
Kolica su kloparala ulicama kroz buku njakanja magaraca i 
viku, zaglušujući zveket novčića na mom čelu, cilik praporaca 
na mojim sandalama i oluju u mojim grudima.

Negde ispred gradske kovnice neko iz mase je na aramej-
skom narečju Nabatejaca povikao: „Gledajte, idu psi Iroda 
Antipe!“, i videla sam da se moj otac trgnuo. Kad su i drugi 
prihvatili ovaj povik, naš stražar sa začelja krenuo je u masu 
udarajući po štitu da ulije strah, i smeh je zamro.

Postiđena našom razmetljivošću i samo blago prepadnuta 
mržnjom seljaka prema nama, pognula sam glavu ne želeći da 
sretnem njihove poglede i setila se onoga što sam najviše želela 
da zaboravim o danu kada je Juda otišao.

Tog jutra pratio me je na pijacu, gde ću, nadala sam se, naći ne-
što papirusa. Obično je Lavi bio moj pratilac, ali Juda se ponudio 
i mnogo sam se obradovala. Idući istim putem kojim smo išli 
sada, naišli smo na prevrnuta kolica, a pored njih na radnika 
kome je ruka delimično bila zarobljena ispod velikog komada 
mermera. Krv je curila ispod kamena u pukotine pločnika.

Pokušala sam da sprečim Judu da mu pritrči. „On je ne-
čist!“, povikala sam hvatajući ga za mišicu. „Ostavi ga.“

Juda se otrgnuo i zgađeno me pogledao. „Ana! Šta ti znaš 
o njegovoj muci – ti, devojka iz bogate kuće koja nikad nisi 
naporno radila niti gladovala! Jesi li ipak kći svog oca?“

Njegove reči pale su na mene kao taj komad mermera. Ostala 
sam nepomična i posramljena dok je on podizao stradalnika i 
previjao mu ruku komadom platna koji je otcepio sa svoje tunike.

Vrativši se do mene, rekao je: „Daj mi tu narukvicu.“
„Molim?“
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„Daj mi tu narukvicu.“
Bila je to narukvica od čistog zlata s urezanom vijugavom 

vinovom lozom. Povukla sam ruku.
On mi se uneo u lice. „Ovaj čovek…“ Prekinuo je i pokazao 

čitavu grupu otrcanih znojavih radnika koji su zastali da gle-
daju šta se dešava. „Svi ovi ljudi zaslužuju tvoju samilost. Oni 
znaju samo za poreze i dugove. Ako ne mogu da plate, Irod 
Antipa oduzima im zemlju i moraju ovako da žive. Ako ne bude 
mogao da radi, ovaj čovek završiće kao prosjak.“

Skinula sam narukvicu i gledala kako je Juda stavlja ranje-
niku na ruku.

Te večeri Juda i otac su se posvađali dok smo majka, Jalta i ja 
slušale s balkona iznad dvorane za primanje, skrivene u senkama.

„Žao mi je što te je sledbenik Simona bar Giore pljunuo, 
oče“, rekao je Juda, „ali ne možeš da ga kriviš. Samo ti ljudi 
bore se za siromašne i obespravljene.“

„Krivim ih!“, povikao je otac. „Krivim ih za razbojništvo i 
podsticanje rulje. A što se tiče siromašnih i obespravljenih, oni 
žanju kako su posejali.“

Njegov stav prema sirotinji, izrečen s takvom lakoćom i 
zlobom, raspalio je Judu, koji je odvratio: „Siromašni žanju 
samo Antipinu surovost! Kako da plaćaju poreze njemu povrh 
poreza Rimu i obaveznih priloga Hramu? Zgnječeni su u avanu, 
a ti i Antipa ste tučak!“

Trenutak-dva vladala je tišina. Onda je otac tiho prosiktao: 
„Odlazi. Gubi se iz moje kuće.“

Majka je oštro uzdahnula. Otac je godinama bio bezoseća-
jan prema Judi, ali to nikada nije otišlo ovako daleko. Da li bi 
Juda planuo da nisam izazvala njegovo gađenje ranije tog dana 
sopstvenim zlobnim rečima? Pripala mi je muka.

Koraci mog brata odjekivali su u treperavom svetlu ispod 
nas, a zatim zamrli.

Okrenula sam se da pogledam majku. Oči su joj sijale od 
gnušanja. Otkako pamtim, prezirala je mog oca. On je odbio 
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da pusti Judu u uski prostor svog srca, a majčina osveta bila je 
vrhunska i pažljivo izvedena – pretvarala se da je jalova. Gutala 
je pelin, divlju rutu, čak i konopljiku, veoma retku i skupu. 
Našla sam ta sredstva protiv začeća u kutiji s biljem koju je 
Šipra skrivala u ostavi ispod dvorišta. Sopstvenim ušima sam 
čula njih dve kako raspravljaju o komadu vune koji je majka 
natapala u laneno ulje i stavljala u sebe pre nego što otac dođe 
k njoj, i o smolama kojima se kasnije mazala.

Kaže se da su žene stvorene za dve svrhe: lepotu i potom-
stvo. Pošto je mužu podarila lepotu, majka se postarala da mu 
uskrati potomstvo odbijajući da mu rodi drugu decu osim 
mene. Tolike godine, a on nije shvatio njenu obmanu.

Povremeno mi je padalo na pamet da majku na ovo ne na-
goni samo osvetoljubivost nego i njena ženska osobitost – ne 
neograničena ambicija kao moja, nego odbojnost prema deci. 
Možda se plašila bola i mogućnosti smrti koji dolaze s rađanjem 
dece, ili se gnušala toga što rađanje uništava žensko telo, ili je 
mrzela ogromni napor staranja o deci. Možda jednostavno nije 
volela decu. Ne mogu da je krivim ni za šta od svega toga. Ali 
ako se pretvarala da ne može da rodi iz takvih razloga, zašto je 
onda rodila mene? Zašto postojim? Jesu li njene trave omanule?

Ovo pitanje žuljalo me je sve do moje trinaeste godine, kada 
sam čula rabina kako govori o pravilu koje dozvoljava mužu da 
se razvede ako mu žena za deset godina ne rodi dete. Kao da 
su se nebesa otvorila, a razlog za moje postojanje pao s Božjeg 
prestola meni pred noge. Ja sam bila osiguranje svoje majke. 
Rođena sam kako ona ne bi bila isterana iz kuće.

Majka je sada koračala iza oca, uspravna, uzdignute glave, ne 
gledajući ni levo ni desno. Na suncu njen plašt kao da je goreo 
stotinama plamenova. Vazduh je sijao sjajnije oko nje nego 
oko nas, pun gordosti, lepote i mirisa sandalovine. Potraživši 
pogledom još jednom duž ulice Jaltu, a zatim Judu, počela sam 
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da ponavljam svoju tajnu molitvu, samo usnama, bez glasa. Go-
spode Bože naš, čuj moju molitvu, molitvu mog srca. Blagoslovi 
veličinu u meni koliko god da je se plašim…

Te reči su me umirile dok je grad prolazio pored nas, upeča-
tljive građevine koje su u meni izazivale strahopoštovanje kad 
god izađem iz kuće. Antipa je u Seforu izgradio veličanstvena 
javna zdanja, kraljevsku riznicu, bazilike ukrašene freskama, 
javno kupatilo, kanalizaciju, pokrivene pločnike i popločane 
ulice raspoređene po savršenom rimskom planu. Velikih vila 
kao ona mog oca bilo je mnogo, a Antipina palata bila je ra-
skošna koliko i svaki drugi kraljevski dom. Antipa je obnavljao 
grad otkako su ga Rimljani razorili pre mnogo godina, a Juda 
izgubio roditelje, i iz pepela je iznikla bogata metropola kojoj 
osim Jerusalima nije bilo ravne.

Antipa je nedavno na severnoj padini grada započeo izgrad-
nju rimskog amfiteatra za četiri hiljade posetilaca. Moj otac 
lično je to smislio kao način da Antipa ostavi utisak na cara 
Tiberija. Juda je govorio da je to samo još jedan način da nam 
se Rim nametne silom. No otac je imao još planova. Savetovao 
je Antipi da kuje sopstveni novac, ali da umesto svog lika, što 
je bio rimski običaj, u novčiće utisne menoru. Zahvaljujući 
ovoj domišljatosti, Antipa je izgledao kao da poštuje isti onaj 
Mojsijev zakon koji sam ja jutros prekršila. Narod je Antipu 
zvao Lisac, ali moj otac je bio lukaviji od njega.

Jesam li mu ja slična, kao što je Juda nagovestio?
Kad se pred nama pojavila pijaca, gužva je bila još veća. Pro-

vlačili smo se između grupa ljudi – dvorjana, pisara, državnih 
zvaničnika i sveštenika. Deca su vukla snopove trava, ječma i 
žita, nosila su luk u naručju i golubove u kavezima od pruća. 
Žene su zapanjujuće stabilno nosile teret na glavi – ćupove s 
uljem, korpe kasnih maslina, trube platna, kamene bokale, čak 
i tronoge stolove, šta god su mogle da prodaju, a sve vreme su 
se pozdravljale: „Šelama, šelama.“ Kad god sam videla te žene, 



Knjiga čežnji 31

zavidela sam im što mogu da odlaze i dolaze kad žele, bez okova 
pratnje. Seljački život svakako nije toliko rđav.

U bazilici je metež bio još veći, kao i zagušljiva vrućina. 
Počela sam da se znojim pod teškim plaštom. Prešla sam po-
gledom po velikoj prostoriji, po redovima tezgi i pijačnih kola. 
Osećali su se mirisi znoja, uglja, pečenog mesa i oštri zadah 
usoljene ribe iz Magdale. Pokrila sam nos nadlanicom da ubla-
žim mirise i osetila kako me naš vojnik sa začelja gurka napred.

Ispred mene majka je zastala u sredini reda tezgi punih robe 
s Puta svile – kineskog papira, svile i začina. Površno je gledala 
neku azurnu tkaninu, a moj otac nastavio je do kraja reda i tu 
zastao šarajući pogledom po gužvi.

Od trenutka kad smo krenuli strepela sam da idemo prema 
nečemu opasnom, predosećala sam to ne samo po tome koliko 
je odlazak na pijacu bio neobičan nego i po sićušnim pokretima 
lica mojih roditelja, pa ipak, moja majka je spokojno razgledala 
svilu, a otac je strpljivo gledao masu. Jesmo li ipak došli samo 
u kupovinu? Burno sam odahnula od olakšanja.

Nisam primetila omalenog čoveka koji je prilazio mom 
ocu, ne dok se masa nije malo razišla, kad sam ga videla kako 
korača napred i klanja mu se. Nosio je skup tamnocrveni kaput 
i visoku kupastu kapu, možda najvišu koju sam ikada videla, 
koja je privlačila pažnju na njegov izuzetno niski stas.

Majka je spustila plavu svilu. Osvrnula se i mahnula mi da 
joj priđem.

„Ko ono razgovara s ocem?“, upitala sam je kad sam prišla.
„To je Natanijel ben Hananija, poznanik tvog oca.“
Delovao bi kao dečak od dvanaestak godina da nije imao 

gustu dugu bradu koja mu se spuštala na grudi kao povesma 
izuvijanog lana. Čupkao je tu bradu, na trenutak me okrznuo 
pogledom lasičjih očiju, a onda okrenuo glavu.

„Poseduje ne jedno, nego dva imanja“, reče mi majka. „Na 
jednom gaji urme, a na drugom masline.“
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Onda se odigrao sitni bezimeni događaj koji će tek kasnije 
dobiti na važnosti – krajičkom oka ugledala sam treptaj šareni-
la. Okrenula sam se i videla mladog seljaka podignutih ruku s 
dugim nitima vunene pređe omotanim oko raširenih prstiju – 
crvenim, zelenim, svetloljubičastim, žutim, plavim. Niti su mu 
padale do kolena kao jarki vodopadi. Kasnije će me podsetiti na 
dugu i zapitaću se da li ih je Bog poslao kao znamenje nade kao 
Noju, nešto za šta ću se držati među potopljenim ruševinama 
koje su me čekale, ali tada su te niti bile samo ljupka razonoda.

Devojka ne mnogo starija od mene pokušavala je da namota 
vunicu u uredna povesma kako bi je prodala. Videla sam da je 
vuna obojena jeftinim biljnim bojama. Mladić se smejao du-
bokim gromkim smehom i primetila sam da migolji prstima, 
pa niti lelujaju i nemoguće ih je uhvatiti. I devojka se smejala, 
mada se svojski trudila da obuzda smeh.

Bilo je toliko neočekivanosti u tom prizoru, toliko radosti 
da nisam mogla da otrgnem pogled. Videla sam žene kako drže 
vunu na prstima, nikad muškarce. Kakav to muškarac pomaže 
ženi da premotava vunu?

Činilo mi se da je nekoliko godina stariji od mene, da mu 
je čak dvadeset. Imao je kratku tamnu bradu i gustu kosu do 
vrata, prema običaju. Gledala sam ga kako sklanja pramen za 
uho, ali bezuspešno jer mu je ponovo pao preko lica. Imao je 
dug nos, široke jagodice i kožu boje badema. Nosio je grubo 
izatkanu tuniku i gornju halju s našivenim plavim obrednim 
resama, što je značilo da sledi Božje zakone. Zapitala sam se 
je li zagriženi farisej, jedan od onih nepomirljivih sledbenika 
učenog Šamaja za koje se zna da će skrenuti s puta i dvadesetak 
koraka kako bi izbegli susret s nedostojnom dušom.

Osvrnula sam se prema majci plašeći se da će primetiti 
kako zurim, ali bila je zauzeta sopstvenom očaranošću očevim 
poznanikom. Pogađanje na pijaci malo se utišalo i kroz žagor 
sam čula očev glas: „Hiljadu denarija i deo tvog uroda urmi.“ 
Susret je, činilo se, napredovao u vatreno sklapanje poslova.
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Devojka za tezgom s vunom namotala je predivo i spustila 
poslednju loptu na dasku koja joj je služila kao polica. U prvi 
mah sam mislila da je mladićeva žena, ali kad sam videla koliko 
liče, zaključila sam da su sigurno brat i sestra.

Kao da oseća kako prodorno zurim, mladić se iznenada oba-
zreo oko sebe i pogled mu je pao na mene kao koprena; toplota 
tog pogleda dodirivala mi je ramena, vrat, obraze. Trebalo je 
da se okrenem, ali nisam mogla. Na njemu su najupečatljivije 
bile oči, ne zbog lepote, mada su na svoj način bile lepe – širo-
ko usađene i crne kao moje najcrnje mastilo – ali nije to bilo 
najvažnije. Bilo je u njima majušne vatre, izražajnosti koju sam 
zapazila i s tolike razdaljine. Kao da su misli plutale u vlažnom 
tamnom svetlu tih očiju i čekale da budu pročitane. Primetila 
sam veselje u njegovim očima. Radoznalost. Neskriveno zani-
manje. Nije bilo osude. Nije bilo pobožnog samozadovoljstva. 
Nije bilo ni traga prezira prema mom bogatstvu. A videla sam 
i nešto manje pristupačno, neku vrstu bola.

Iako je tačno da sam se smatrala veštom u čitanju govora 
lica, nisam znala jesam li zaista videla sve to ili sam samo želela 
da vidim. Trenutak je potrajao van granica pristojnosti. On 
se lako osmehnuo jedva razvukavši usne, a onda se ponovo 
okrenuo devojci za koju sam mislila da mu je sestra.

„Ana!“, čula sam svoju majku, a pogled joj je prešao s mene 
na seljake. „Otac te zove.“

„Šta hoće od mene?“, upitala sam, ali već sam sve shvatila – 
zašto smo zapravo ovde, ko je majušni čovek u purpuru, zbog 
čega ovaj poslovni razgovor.

„Tvoj otac želi da te predstavi Natanijelu ben Hananiji“, 
govorila je majka, „koji pak želi da te bolje vidi.“

Pogledala sam tog čoveka i nešto mi se pokidalo ispod grud-
ne kosti.

Nameravaju da me vere.
Ponovo me je uhvatila panika, ovog puta kao talas u utrobi. 

Ruke su mi zadrhtale, a zatim i brada. Okrenula sam se majci. 
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„Ne možete da me verite za njega!“, povikala sam. „Nisam 
još sazrela!“

Zgrabila me je za mišicu i odvukla me malo dalje kako 
Natanijel ben Hananija ne bi čuo moje prigovore i video užas 
na mom licu. „Možeš da prestaneš s tom laži. Šipra je našla 
tvoje krpe. Mislila si da to možeš da sakriješ od mene? Nisam 
ja glupa. Samo sam besna što si uporno produžavala takvu 
pokvarenu laž.“

Želela sam da zaurlam na nju, da je gađam rečima kao ka-
menicama: A šta misliš od koga sam naučila takvu obmanu? 
Od tebe, majko, koja kriješ konopljiku i divlju rutu u ostavi.

Pažljivo sam odmerila čoveka kog su mi odabrali. Brada mu 
je bila više seda nego crna. Ispod očiju imao je oble brazde. Lice 
mu je bilo umorno, nekako ogorčeno. Nameravaju njemu da 
me daju. Neka me Bog ubije na mestu. Očekivaće se od mene 
da slušam njegove želje, da mu vodim domaćinstvo, da trpim 
njegovo zdepasto telo na sebi, da mu rađam decu, i to lišena 
mojih pera i svitaka. Ta misao toliko me je razjarila da sam se 
uhvatila za struk kako ne bih izgrebala majku.

„Star je!“, uspela sam najzad da proslovim tu najslabašniju 
primedbu.

„On je udovac, tako je, ima dve kćeri. On…“
„On želi sina“, dovršila sam umesto nje.
Stajale smo nasred pijace i nisam se obazirala na ljude koji 

su nas obilazili, na očeve vojnike koji su ih usmeravali, na to 
kakav prizor predstavljamo. „Mogla si da mi kažeš šta me čeka 
ovde!“, povikala sam.

„A zar nisi ti mene izdala? Oko za oko – to bi bio dovoljan 
razlog da ti ništa ne kažem.“ Pogladila je plašt na grudima i 
uzrujano se osvrnula prema ocu. „Nismo ti rekli jer nismo že-
leli da slušamo kako se buniš. Dovoljno je rđavo što se svađaš 
sada u javnosti.“

Onda je ublažila reči želeći da me smiri. „Priberi se. Nata-
nijel te čeka. Obavi svoju dužnost; ulog je veliki.“
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Pogledala sam čovečuljka kiselog lica kako nas posmatra 
iz daljine i isturila sam bradu kao što sam videla Jaltu da čini 
kad joj moj otac zabrani neku sitnu slobodu. „Neću da mi traži 
mane kao jagnjetu pred Pashu.“

Majka je uzdahnula. „Ne može se očekivati od čoveka da 
uđe u obavezu kao što je veridba ako ne proceni da mu je bu-
duća nevesta toga dostojna. Tako se to radi.“

„A šta je sa mnom? Zar ne treba i ja da procenim je li on 
dostojan?“

„Oh, Ana“, reče majka. Gledala me je s umornom starom tu-
gom što ima tako jogunasto dete. „Retko koja devojka nađe sreću 
na početku, ali ovaj brak je čast. Nećeš oskudevati ni u čemu.“

Oskudevaću u svemu.
Mahnula je Šipri, koja se stvorila pored nas kao da očekuje 

zapovest da me odvuče mojoj sudbini. Pijaca se zbijala oko 
mene, činilo mi se da nemam nikuda da odem, da nema puta 
za bekstvo. Ja nisam bila Juda, koji je mogao jednostavno da 
ode. Bila sam Ana – čitav svet bio je moj kavez.

Čvrsto sam zažmurila. „Molim te“, rekla sam. „Ne traži to 
od mene.“

Gurnula me je napred. Ponovo sam čula zavijanje u glavi, 
ali tiše, kao da neko stenje.

Krenula sam ka ocu, stopala su mi bila kornjačini oklopi, a 
sandale su mi zvonile.

Bila sam za glavu viša od Natanijela ben Hananije, i videla 
sam da mu je mrsko što mora da me gleda odozdo. Propela 
sam se na prste.

„Kaži joj da progovori kako bih joj čuo glas“, rekao je mom 
ocu; nije se obratio meni.

Nisam čekala oca. „Ja sam Ana, kći Matejeva“, izgovorila 
sam vrlo glasno kao da je Natanijel star i gluv. Otac će pobesne-
ti, ali neću dati ovom čoveku razloga da me smatra smernom 
i krotkom.


