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Mojoj kéeri En, uz svu moju ljubav.



Ja sam prva i poslednja

Ja sam ona slavljena i ona blacena
Ja sam kurva i svetica

Ja sam supruga i devica

Ja sam majka i kéi

Ja sam ona...

Ja sam znanje mog imena

Ja sam ime zvuka i zvuk imena

Grmljavina: Savrseni um

Pokucaj na sebe kao na vrata i kreni po sebi kao po pra-
vom putu. Jer ako ide$ tim putem, nece$ zalutati, a ono
$to otvoris sebi, otvorice se.

Jevandelje po Tomi*

* Pesma Grmljavina: Savrieni um i odlomak iz Jevandelja po Tomi pre-
vedeni su iz: The Nag Hammadi library in English, translated by mem-
bers of the Coptic Gnostic Library Project of the Institute for Antiquity
and Christianity, San Francisco: Harper ¢ Row, [1981] c1977. ISBN
0060669292 (Prim. prev.)
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Ja sam Ana. Bila sam Zena Isusa Nazarecanina, sina Josifovog.
Zvala sam ga Voljeni, a on je mene, smejuci se, zvao Mali
Grom. Govorio je da ¢uje tutnjavu u meni dok spavam, zvuk
slican grmljavini iz daleke doline reke Sefor ili ¢ak odnekud
dalje, iza Jordana. Ne sumnjam u to da je nesto ¢uo. Ceznje su
od rodenja zivele u meni i ustajale kao stvorenja mraka da cvile
i pevaju kroz no¢. To §to je moj muz na nasoj tankoj prostirci
od slame primicao srce mome i slusao bila je dobrota koju
sam najvise volela kod njega. Cuo je moj Zivot kako preklinje
da se rodi.

II

Moje svedocanstvo pocinje s cetrnaestom godinom mog Zivota,
one veceri kad me je tetka odvela na krov rasko$ne kuc¢e mog
oca u Seforu noseci okrugli predmet umotan u platno.
Popela sam se za njom uz merdevine merkajuci tajanstveni
predmet privezan za njena leda kao novorodence i nisam mogla
da dokucim $ta to ona krije. Pevusila je na hebrejskom pesmu
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o Jakovljevim merdevinama, prili¢no glasno, pa sam se plasila
da ¢e se zvuk prosuti kroz uske prozore kuce i probuditi moju
majku. Ona nam je zabranila da se penjemo zajedno na krov
strepeci da ¢e mi Jalta napuniti glavu drskostima.

Za razliku od moje majke, za razliku od skoro svih Zena
koje sam poznavala, moja tetka bila je obrazovana. Njen um
bio je nepregledna divlja zemlja koja se prelivala preko svojih
granica. Ulazila je svuda, ¢ak i nepozvana. Dosla je kod nas iz
Aleksandrije pre Cetiri meseca iz razloga o kojima niko nije
govorio. Nisam ni znala da moj otac ima sestru dok se jednog
dana nije pojavila u jednostavnoj neobojenoj tunici, ponosno
uspravnog sitnog tela i ljutitog pogleda. Moj otac je nije zagr-
lio, ni moja majka. Dali su joj sluzinsku sobu u koju se ulazilo
iz gornjeg dvorista i nisu se obazirali na moja pitanja. Jalta je
takode izbegavala da mi odgovara. ,Morala sam tvom ocu da
se zakunem da necu govoriti o svojoj proslosti. On bi najvise
voleo da misli§ da sam pala s neba kao pti¢ji izmet.*

Majka je govorila da Jalta ima pogan jezik. Za razliku od
svega ostalog, u tome smo se slagale. Usta moje tetke bila su
vrelo uzbudljivih i nepredvidivih izjava. To mi se najvise do-
padalo kod nje.

Te veceri nismo se prvi put posle zalaska sunca odsunjale na
krov da pobegnemo od radoznalih usiju. Moja tetka mi je pod
zvezdama tiho govorila o mladim Jevrejkama u Aleksandriji
koje pisu na drvenim plocama s po nekoliko navostenih tabli-
ca; takvu novotariju nisam mogla ni da zamislim. Pri¢ala mi
je o tamosnjim Jevrejkama koje su bile na celu sinagoga, ucile
s filozofima, pisale poeziju i posedovale kuce. O egipatskim
kraljicama. O zenama faraonima. O mo¢nim boginjama.

Ako su Jakovljeve merdevine sezale do neba, onda su do
neba stizale i nase.

Jalta nije imala vi$e od Cetrdeset i pet godina, ali ruke su
joj ve¢ bile kvrgave i izobli¢ene. Koza joj je u naborima visila s
obraza, a desni kapak joj je bio spusten kao da joj se oko ugasilo.
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Uprkos tome, pela se vesto kao neki gipki pauk. Gledala sam
je kako se prebacuje preko gornje precke, a zavezljaj na ledima
joj se njise tamo-amo.

Sele smo sucelice na prostirku od trave. Bio je prvi dan
meseca tisrija, ali hladne jesenje kiSe jos nisu naisle. Mesec je
poput male vatre sedeo na brdima. Nebo je bilo vedro, crno,
obasuto Zeravicom. Miris lepinja i dima iz peci $irio se gra-
dom. Gorela sam od radoznalosti da saznam $ta je skriveno u
zavezljaju, ali ona je ¢utke zurila u daljinu, pa sam se naterala
da c¢ekam.

Moje drskosti lezale su skrivene u izrezbarenoj $krinji od ke-
drovine u uglu moje sobe: svici papirusa, pergamenti i komadi
svile ispisani mojom rukom. Tu su bila i tr§¢ana pera, nozi¢
za oStrenje, tabla za pisanje od cempresovine, bocice mastila,
paleta od slonovace i nekoliko dragocenih boja koje je otac
doneo iz palate. Boje su sada uglavnom potrosene, ali bile su
blistave onog dana kad sam podigla poklopac za Jaltu.

Moja tetka i ja stajale smo i gledale u sve to blago, obe pot-
puno neme.

Spustila je ruku u skrinju i izvadila pergamente i svitke.
Nedugo pre njenog dolaska pocela sam da zapisujem price o
zenama iz Tanaha. Slusajudi rabine, moglo bi se pomisliti da
su jedine licnosti vredne spomena u ¢itavoj istoriji bili Avram,
Isak, Jakov i Josif... David, Saul i Solomon... Mojsije, Mojsije,
Mojsije. Kad sam najzad bila u stanju da sama ¢itam Tanah,
otkrila sam (gle ¢uda!) da je bilo i Zena.

Najtuznije je biti zanemaren, biti zaboravljen. Zavetovala
sam se da ¢u zabeleziti njihova dostignuca i hvaliti njihove
uspehe, koliki god da su bili. Bi¢u hronicar izgubljenih povesti.
Upravo takvu drskost moja majka je prezirala.

Do dana kad sam otvorila $krinju za Jaltu dovrsila sam price
o Evi, Sari, Rebeki, Rahilji, Liji, Zilpi, Bilhi i Esteri. No ostalo ih
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je jos mnogo - Judita, Dina, Tamara, Marija Prorocica, Debora,
Ruta, Hana, Vetsaveja, ]ezavelja.

Napeta, gotovo bez daha, gledala sam tetku kako razgleda
moje napore.

»Tako sam i mislila“, rekla je, ozarenog lica. ,,Bog te je bo-
gato blagoslovio.“

Kakve reci.

Sve do tog trenutka mislila sam da sam samo ¢udakinja - da
sam poremecaj prirode. Otpadnica. Prokletstvo. Odavno sam
umela da ¢itam i piSem i bila sam neobi¢no sposobna da reci
sastavljam u price, da odgonetam jezike i tekstove, da shvatam
skrivena znacenja, da u glavi bez sukoba nosim medusobno
suceljene ideje.

Moj otac Matej, glavni pisar i savetnik naseg tetrarha, Iro-
da Antipe, govorio je da je moj dar prikladniji za patrijarhe i
mesije, za muskarce koji razdvajaju mora, podizu hramove i
razgovaraju s Bogom na vrhovima planina, ili ¢ak za sve obic-
ne obrezane muskarce u Galileji. Tek kad sam sama naucila
hebrejski, posle mnogo molbi i preklinjanja dozvolio mi je da
¢itam Toru. Od svoje osme godine molila sam ga da mi unajmi
ucitelje, da mi nabavlja svitke da iz njih u¢im, papiruse da na
njima pisem i boje da mesam sopstvena mastila, i ¢esto mi je
udovoljavao - da li iz strahopostovanja ili iz ljubavi, ne bih
znala. Stideo se mojih ambicija. Kad nije mogao da se oglusi o
njih, okretao je sve na $alu. Govorio je da je njegova devojcica
jedini de¢ak u porodici.

Cudnovato dete kao $to sam ja iziskivalo je objasnjenje.
Moj otac je govorio da je Bogu, dok me je sastavljao u majc¢inoj
utrobi, nesto skrenulo paznju, pa mi je greskom dodelio darove
predvidene za nekog sirotog decacic¢a. Ne znam da li je shvatao
koliko ovim vreda Boga, kog je krivio za gresku.

Moja majka verovala je da je kriva Lilit, demonica s kandza-
ma sove i krilima lesinara koja traga za novorodenim bebama
da ih ubije ili, kao u mom sluc¢aju, da ih okalja neprirodnim
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sklonostima. Dosla sam na svet tokom nemilosrdnih zimskih
kisa. Stare babice odbile su da izadu po takvom vremenu iako
je moj otac, covek na visokom polozaju, poslao po njih. Moja
uznemirena majka sedela je na porodajnoj stolici bez ikoga da
joj ublazi bolove i zastiti nas od Lilit odgovaraju¢im molitvama
i amajlijama, pa je na sluzavku Sipru palo da me okupa u vinu,
vodi, soli i maslinovom ulju, ¢vrsto me umota u platna i smesti
me u kolevku da me Lilit pronade.

Pri¢e mojih roditelja uvukle su mi se u meso i kosti. Nije
mi na pamet palo da su moje sposobnosti bile namerne, da je
Bog nameravao da me njima obdari. Anu, devojc¢icu nemirnih
crnih uvojaka i o¢iju boje olujnih oblaka.

Glasovi su dopirali do nas s obliznjih krovova. De¢ji pla¢, meket
koze. Najzad je Jalta skinula zavezljaj s leda i odmotala platno.
Polako je skidala slojeve, sjajnih ociju, povremeno podizuci
pogled ka meni.

Podigla je sadrzaj. Bila je to zdela od kre¢njaka, sjajna i
okrugla kao savrseni pun mesec. ,Donela sam je sa sobom iz
Aleksandrije. Zelim da ti je dam.*

Kad mi je spustila zdelu u ruke, sva sam se stresla. Presla
sam dlanovima po glatkoj povrsini, $irokom otvoru, vijugama
mle¢ne boje na kamenu.

»Znas li §ta je molitvena zdela?", upitala me je.

Odmahnula sam glavom. Znala sam samo da je to nesto
veoma znacajno, nesto suvise opasno ili cudesno da se otkrije
bilo gde osim na krovu po mraku.

»U Aleksandriji se mi zene molimo s ovakvim zdelama.
U njih upisujemo svoje najtajnije molitve.“ Gurnula je prst u
zdelu i pomerala ga spiralno po stranama. ,,Svakog dana pe-
vamo molitvu okrecu¢i zdelu polako ukrug, a reci se meskolje,
ozivljavaju i pole¢u prema nebesima.“



16 Sju MonNk Kip

Zurila sam u zdelu, zanemela. Tako rasko$na stvar, tako
bogata skrivenim mo¢ima.

Jalta rece: ,Na dnu zdele mozZemo da nacrtamo sebe kako
bi Bog sigurno znao ko mu je uputio molbu.“

Zinula sam. Ona svakako zna da pobozni Jevreji ne smeju ni
da gledaju slike ljudi i Zivotinja, a kamoli da ih stvaraju. Druga
zapovest to zabranjuje. Ne pravi sebi lika ni oblicja bilo cega sto
je gore na nebu, ili dolje na zemlji, ili u vodama pod zemljom.

»Mora$ da napises svoju molitvu u zdelu®, rece mi tetka.
»Ali pazi §ta trazis, jer ¢e$ to sigurno dobiti.”

Zagledala sam se u Supljinu zdele i na trenutak mi je izgle-
dala kao zaseban nebeski svod, kao zvezdana kupola okrenuta
naopako.

Kad sam podigla glavu, Jalta me je posmatrala. Rekla je: ,,U
najsvetijem svetilistu muskarca nalaze se Bozji zakoni, ali u zeni
postoje samo ceznje.“ Onda me je kucnula u pljosnatu kost
iznad srca i dala mi zadatak od kog mi je nesto planulo u gru-
dima. ,Napisi $ta je tu unutra, u tvom najsvetijem svetilistu.”

Podigla sam ruku i dodirnula kost koju je moja tetka upravo
ozivela; besno sam treptala da suzbijem poplavu osecanja.

Nas jedini istinski Bog obitavao je u Najsvetijem svetilistu
Jerusalimskog hrama i bila sam sigurna da je bezbozno govoriti
da nesto sli¢no postoji u ljudima, i jo§ gore, nagovestiti da je
zudnja u devojkama kao §to sam ja nagovestaj bozanskog. Bilo
je to najlepse i najgore svetogrde koje sam ikada ¢ula. Te no¢i
nisam mogla da zaspim od zanosa.

Moja postelja stajala je na bronzanim nogama, puna gri-
miznih i zutih jastuka, napunjena tu¢enom slamom, perjem,
korijanderom i nanom, ilezala sam u toj mekoti i tim mirisima
dugo posle pono¢nog sata sastavljajuci molitvu u glavi, muceci
se da zbijem u reci beskrajnost svega sto sam osecala.

Ustala sam pre zore i iskrala se na balkon nad glavnim spra-
tom bosonoga i bez svetiljke Sunjajuci se pored spavacih soba
moje porodice. Sisla sam niz kamene stepenice. Prosla sam kroz
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trem dvorane za primanje. Presla sam preko gornjeg dvorista,
gazedi pazljivo kao po $ljunku da ne bih probudila sluge koje
su spavale u blizini.

Mikva, obredno kupatilo u kom smo se kupali u skladu sa
zakonima Cistote, bila je zatvorena u vlaznoj prostoriji ispod
kuce i u nju se ulazilo samo iz donjeg dvorista. Sisla sam pipaju-
¢i zid stepenista. Kad se kapanje vode iz cevi pojacalo do mlaza,
a tama se povukla, razaznala sam obrise bazena. Spretno sam
obavljala obredno kupanje u mraku - dolazila sam u mikvu
otkako sam prvi put prokrvarila, kao $to nasa vera nalaze, ali
nocu, sama, jer jo$ nisam priznala majci da sam postala Zena.
Ve¢ nekoliko meseci zakopavala sam krpe u kuhinjskoj basti.

No ovog puta nisam dosla u mikvu iz Zenskih razloga, nego
da se pripremim za urezivanje u zdelu. Zapisivanje molitve je
bolna i sveta stvar. Sam ¢in pisanja prizivao je mod¢i, cesto bo-
zanske, ali ponekad nepostojane, da udu u slova i posalju kroz
mastilo talase tajanstvene sile ozivljavanja. Zar blagoslovi ureza-
ni na amajliju ne $tite novorodence, a uklesane kletve grobnicu?

Skinula sam haljinu i bez odece stala na gornji stepenik,
mada obicaj nalaze da se ude u donjem rublju. Zelela sam da
budem naga. Zelela sam da izmedu mene i vode nema nice-
ga. Zazvala sam Boga da me ocisti kako bih molitvu napisala
ispravnog uma i srca. Onda sam zakoracila u mikvu. Migoljila
sam se pod vodom kao riba i izronila dah¢udi.

Kad sam se vratila u svoju sobu, obukla sam ¢istu tuniku.
Uzela sam molitvenu zdelu i pribor za pisanje i upalila uljane
svetiljke. Svitalo je. Nejasna plava linija ispunila je sobu. Srce
mi je bilo pehar iz kog se preliva.

III

Sedeci prekrstenih nogu na podu, ispisivala sam si¢usna slo-
va po unutradnjosti zdele upravo naostrenim perom i crnim
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mastilom koje sam sama napravila od pepela iz ognjista, smole
iz drveta i vode. Godinu dana trazila sam najbolju mesavinu
sastojaka, odredivala koliko drvo treba da se kuva, birala naj-
bolju biljnu smolu da se mastilo ne zgrudva i evo, drzalo se za
kre¢njak, nije curilo, nije se razmazivalo, sijalo je kao oniks.
Ostri dimljivi miris mastila ispunio je sobu, nozdrve su me
zapekle i krenule su mi suze. Udisala sam ga kao tamjan.

Mogla sam da zapis$em mnoge tajne molitve. Molitvu za
putovanje u to mesto u Egiptu o kom mi je tetka pricala i
raspalila mi mastu. Molitvu da moj brat dode ku¢i. Molitvu
da Jalta ostane sa mnom do kraja mog zivota. Molitvu da se
jednog dana udam za ¢oveka koji ¢e me voleti ovakvu kakva
jesam. Umesto svega toga napisala sam molitvu koja mi je
lezala u dubini srca.

Ispisivala sam svako grcko slovo sporim pokretima dubo-
kog postovanja kao da gradim majusne hramove od mastila
da Bog u njima stanuje. Pisanje unutar zdele bilo je napornije
nego $to sam zamisljala, ali ustrajavala sam dodajuci samo moje
ukrase - tanje poteze uvis, deblje poteze nanize, spirale i uglove
na kraju recenica, tackice i kruzice izmedu reci.

Iz dvori$ta sam ¢ula naseg slugu, $esnaestogodi$njeg Lavija,
kako cedi masline; ritmi¢no okretanje mlinskog tocka odjeki-
valo je po kamenim plo¢ama, a kad je prestalo, grlica je s krova
obogatila svet sitnim cvrkutom. Pti¢ica me je ohrabrila.

Sunce se zapalilo i nebo je izbledelo od ruzicastog do belog
zlata. U kudi se ni$ta nije pomeralo. Jalta se retko budila pre
podneva, ali do sada bi Sipra sigurno donela ustipke i smokve.
Majka bi dosla u moju sobu, orna da mi nareduje. Namrstila
bi se na moja mastila, prekorela bi me $to sam prihvatila tako
smeo poklon i izgrdila bi Jaltu $to mi ga je dala bez njene do-
zvole. Nisam mogla da zamislim $ta ju je sprecilo da krene u
svakodnevnu poteru.

Privodeci ispisivanje molitve kraju, osluskivala sam jednim
uhom ho¢u li ¢uti majku, a drugim hoc¢u li ¢uti povratak mog
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brata Jude. Nismo ga videli ve¢ danima. U dvadesetoj godini
duznost mu je bila da se skrasi i potrazi zenu, ali on je vise voleo
da izluduje oca druzeci se s nezadovoljnicima koji su grmeli
protiv Rima. Odlazio je on i ranije sa zilotima, ali nikada na
ovako dugo. Svakog jutra nadala sam se da ¢u ga cuti kako
bucno gazi predvorjem, gladan i iznuren, kaju¢i se zbog briga
koje nam je svima zadao. No Juda se nikada nije kajao. I ovog
puta bilo je drugacije — svi smo to znali, ali nismo govorili.
Majka je strepela, kao i ja, da se Juda najzad zauvek prikljucio
Simonu bar Giori, najvatrenijem fanatiku od svih. Pricalo se
da su njegovi ljudi napadali male grupe placenika Iroda Antipe
i vojnika rimskog zapovednika Vara i klali ih. Nasrtali su i na
bogate trgovce na putu prema Kani, uzimali im novac da ga
podele sirotinji, ali ih nisu ubijali.

Juda je bio usvojenik, sin rodaka moje majke, ali po duhu
mi je bio bliZi nego moji roditelji. Osecao je koliko sam odra-
stajuci bila izdvojena i sama, pa me je ¢esto vodio sa sobom
da lutamo stepenastim brdima izvan grada, da se pentramo
preko kamenih zidova izmedu polja, da prepadamo pastirice
i usput beremo grozde i masline. Obronci su bili iSarani peci-
nama sli¢nim sa¢u, pa smo ih istrazivali, izvikivali nasa imena
u razjapljene otvore i slusali glas koji nam ih je vracao.

Neizbezno bismo Juda i ja dosli do rimskog akvedukta koji
je donosio vodu u grad i tu smo kao po obredu gadali ka-
menicama stubove izmedu lukova. Dok smo stajali u senci
tog ogromnog rimskog ¢uda - on $esnaestogodisnjak, ja Sest
godina mlada - Juda mi je prvi put pri¢ao o pobuni u Seforu
koja mu je odnela roditelje. Rimski vojnici uhvatili su dve hi-
ljade pobunjenika, medu njima i njegovog oca, i razapeli ih na
krstove duz obe strane puta. Majku su mu prodali u roblje sa
ostalim stanovnicima grada. Judi su, tada tek dvogodisnjaku,
nasli utociste u Kani dok moji roditelji nisu dosli po njega.

Usvojili su ga zakonitim ugovorom, ali Juda nikada nije
pripadao mom ocu, samo mojoj majci. Kao i svi bogobojazni
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Jevreji, Juda je prezirao Iroda Antipu zbog saradnje s Rimom
i pobesneo je kad je na$ otac postao Antipin najblizi savetnik.
Galilejci su oduvek kovali zavere i trazili mesiju da ih oslobodi
Rima, a mom ocu bila je duznost da savetuje Antipu kako da
ih umiri i istovremeno ostane odan njihovim ugnjetacima. Bio
je to nezahvalan zadatak za svakoga, a narocito za naseg oca,
¢ije je jevrejstvo bilo prolazno kao kise. Slavio je $abat, ali vrlo
nemarno. I$ao je u sinagogu, ali je izlazio pre nego $to rabin
zavr$i Citanje iz svete knjige. Odlazio je na daleka hodocasca
u Jerusalim za Pashu i Sukot, ali sa strepnjom. Pridrzavao se
zakona o hrani, ali je ulazio u mikvu samo ako vidi mrtvaca
ili nekoga posutog ¢irevima, ili ako sedne na stolicu sa koje je
upravo ustala moja majka s mese¢nicom.

Brinula sam za njegovu bezbednost. Jutros su ga u palatu
ispratila dva Antipina vojnika, idumejska plac¢enika ¢iji su
$lemovi i rimski pesadijski macevi bleskali na suncu. Pratili
su ga od prosle nedelje, kada ga je na ulici pljunuo jedan zilot
Simona bar Giore. Ta uvreda izazvala je Zestoku svadu izmedu
oca i Jude, oluja vike doletela je iz predvorja u gornje odaje.
Moj brat je iste veceri nestao.

Obuzeta tim napetim mislima o majci, ocu i Judi, prepunila
sam pero, mastilo je kapnulo u posudu i ostavilo crnu mrlju na
dnu. Uzasnuto sam se zagledala u nju.

Pazljivo sam krpicom potapkala mastilo i ostala je ruzna
siva mrlja. Samo sam sve pogorsala. Sklopila sam o¢i da se
priberem. Najzad sam se ponovo usredsredila na molitvu i
potpuno pribrana ispisala poslednjih nekoliko reci.

Mahnula sam rukoveti perja iznad mastila da bi se brze osu-
$ilo. Onda sam, kako mi je Jalta kazala, na dnu nacrtala devojku.
Nacrtala sam je visoku, dugonogu, uskog trupa, malih grudi, oval-
nog lica, krupnih oc¢iju, kose poput Zbuna kupina, gustih obrva
i usana kao zrno grozda. Svako bi shvatio da sam ja ta devojka.

Mrlja od mastila lebdela je devojci nad glavom kao tamni
oblac¢i¢. Namrsteno sam je gledala govore¢i sebi da ne znaci
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nista. Da ne predskazuje nista. Bila je to sitna nepaznja, nista
vise, ali i protiv volje sam se zabrinula. Nacrtala sam grlicu
devojci iznad glave tik ispod mrlje. Krila su joj bila rasirena
kao svetohraniste.

Ustala sam i odnela svoju molitvenu zdelu na mali prozor
obasjan nitima svetla. Okrenula sam zdelu u puni krug gleda-
juci kako se reci krecu u njoj i talasaju prema rubu.

Gospode Boze nas, ¢uj moju molitvu, molitvu mog srca. Bla-
goslovi veli¢inu u meni koliko god da je se plasim. Blagoslovi
moja tr§¢ana pera i moje mastilo. Blagoslovi reci koje pisem.
Neka ti budu lepe. Neka budu vidljive o¢ima jo$ nerodenim.
Kad postanem prah, pevaj ove re¢i nad mojim kostima: bila
je glas.

Gledala sam molitvu, devojku i grlicu, a u grudima mi je za-
leprsalo neko osecanje, neka sitna radost, kao jato ptica kad
odjednom prhne s krosnji.

Zelela sam da Bog opazi $ta sam uradila i progovori iz vr-
tloga. Zelela sam da kaze: Ana, vidim te. Kako prijas mojim
oc¢ima. Nije bilo nicega osim tisine.

Dok sam spremala pribor za pisanje, Druga zapovest poja-
vila mi se u glavi kao da je Bog ipak progovorio, ali nisam to
zelela da ¢ujem. Ne pravi sebi lika ni oblicja bilo cega sto je gore
na nebu, ili dolje na zemlji, ili u vodama pod zemljom. Govorili
sunam da je sam Bog napisao te re¢i na kamenu plocu i dao ih
Mojsiju. Nisam verovala da je zaista zeleo da odemo u toliku
krajnost, ali Zapovesti su se tumacile doslovno kako bi Izrael
ostao Cist i odvojen od Rima. To je postalo mera odanosti.

Ukipila sam se. Prozela me je hladnoca. Ljude su kamenovali
zbog stvaranja daleko grubljih slika od ove koju sam ja nacinila.
Spustila sam se na pod i naslonila se ledima na moju ¢vrstu
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$krinju od kedrovine. Kada mi je sino¢ tetka kazala da nacinim
svoju sliku u zdeli, opomena protiv stvaranja likova mucila me
je nekoliko trenutaka, ali odbacila sam je, zaslepljena tetkinom
samouvereno$cu. Sada me je obuzela slabost zbog sopstvenog
nemara prema posledicama.

Nisam strepela od kamenovanja - nikada se ne bi otislo
toliko daleko. Kamenovanja su se desavala u Galileji, ¢cak i u
Seforu, ali ne ovde u domu mog oca, u kom se volela Gr¢ka,
u kom nije bilo vazno postovanje jevrejskih zakona, nego pri-
vid tog postovanja. Ne, plasila sam se da ce, ako se moja slika
otkrije, unistiti moju zdelu. Plasila sam se da ¢e mi oduzeti
dragoceni sadrzaj moje $krinje, da ¢e moj otac najzad poslusati
moju majku i zabraniti mi da piSem. Da ¢e iskaliti svoj bes na
Jalti, mozda je ¢ak i oterati.

Pritisnula sam ruke na grudi kao da se primoravam da
postanem ona osoba od sino¢. Gde je stvorenje koje je sasta-
vilo molitvu kakvu se devojke ne bi usudile da mole? Gde je
stvorenje koje je uslo u mikvu? Koje je upalilo svetiljke? Koje
je verovalo?

Zabelezila sam price koje mi je tetka ispricala o devojkama
izenama iz Aleksandrije, plaseci se da se i one ne izgube, i sada
sam prekopavala po svicima dok ih nisam pronasla. Ispravila
sam ih i procitala. Osmelile su me.

Potrazila sam komad lanenog platna medu krpicama za
brisanje. Prebacila sam platno preko moje zdele da je prerusim
u no¢nu posudu i gurnula je pod krevet. Moja majka nece joj
ni pri¢i. Brinula me je Sipra, njena $pijunka.

IV

Ime moje majke, Hadar, znaci raskos, i ona se trudila da ga
uvek bude dostojna. Usla je u sobu obucena u haljinu boje
smaragda, s najboljom ogrlicom od karneola oko vrata, a za
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njom je dosla Sipra natovarena gomilom bogate odeée i raznim
torbicama s nakitom, ce$ljevima i bojama za kapke. Na vrhu
gomile nesigurno je stajao par sandala boje meda s majusnim
praporcima nasivenim na trake. Cak i Sipra, sluskinja, nosila
je najbolji ogrtac i narukvicu od izrezbarene slonovace.

»Uskoro kre¢emo na pijacu®, objavila je moja majka. ,,I ti
¢e$ podi s nama.”

Da nije dosla s tako hitnim zadatkom, mozda bi primetila
da povremeno gledam zdelu pod krevetom i zapitala se Sta mi
to toliko privlaci paznju. No nista joj nije pobudilo radoznalost,
a ja se od olaksanja u prvi mah nisam ni zapitala zbog ¢ega se
ide na pijacu u tako lepoj odeci.

Sipra me je svukla i obukla mi belu platnenu tuniku bogato
izvezenu srebrnim koncem. Omotala mi je indigo-plavi pojas
oko bokova, obula mi muzicke sandale i rekla mi da stojim
nepomic¢no dok mi je na lice nanosila belilo od krede i jec-
menog brasna. Dah joj je zaudarao na socivo i praziluk, a kad
sam okrenula glavu, ustinula me je za usnu resicu. Udarila sam
nogom u pod i praporci su zazveckali.

»5t0j mirno; ne smemo da zakasnimo®, rekla je majka pru-
zaju¢i Sipri $tapi¢ kola i gledajuéi je kako mi opcrtava odi, a
onda mi utrljava ulje u Sake.

Nisam vi$e mogla da se uzdrzim. ,Moramo li ovako rasko-
$no da se oblacimo za pijacu?“

Njih dve su se zgledale. Crvena mrlja izbila je majci ispod
brade i rasirila joj se po vratu, kao i uvek kad izvodi nesto
podmuklo. Nije mi odgovorila.

Rekla sam sebi da nema razloga za nelagodu. Majka je ¢esto
priredivala ovakve svetkovine, mada su to obi¢no bile gozbe za
oc¢eve mocne prijatelje u dvorani za primanje — obilne gozbe s
pecenom jagnjadi, smokvama u medu, maslinama, humusom,
lepinjama, vinom, svetlucavim uljanim lampama, muzicarima,
akrobatama i mudrim gatarima. Nikad se nije razmetala upa-
dljivim odlascima na pijacu.
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Sirota majka. Oduvek mi se ¢inilo da ima potrebu nesto da
dokazuje, mada nisam znala ta¢no sta dok Jalta nije dosla kod
nas. Tokom jednog razgovora na krovu, tetka mi je otkrila da
je otac moje majke zaradivao za Zivot kao siromasni prodavac
odece u Jerusalimu, i to ne narocito dobre odece. S druge strane
pak, moj otac i Jalta potekli su iz ugledne loze aleksandrijskih
Jevreja, njihova porodica govorila je grcki i imala je dobre veze
s rimskim vlastima. Prirodno, brak izmedu potomaka dveju
porodica razdvojenih ponorom bio bi nemogu¢ osim ako ne-
vesta nije bila izuzetno lepa ili ako mladozenja nije imao neku
telesnu manu. Tako je i bilo; maj¢ino lice bilo je neuporedivo,
a desna butna kost mog oca bila je nesto kraca od leve, pa je
malo hramao.

Shvativsi da razlog razmetljivosti moje majke nije samo
tastina nego i pokusaj da nadoknadi svoje nisko poreklo, osetila
sam olaksanje i sazaljevala sam je.

Sipra mi je pri¢vrstila kosu vrpcama i stavila mi nisku srebr-
nih nov¢ic¢a na ¢elo. Ogrnula me je teskim vunenim skerletnim
plastom obojenim ne jeftinim korenom bro¢a, nego dubokim
crvenilom dobijenim od Zenskih buba. Kao poslednju muku,
majka mi je oko vrata stavila jaram u vidu ogrlice od lapisa.

»1voj otac bi¢e zadovoljan®, rekla je.

»Otac? I on ide s nama?“

Klimnula je glavom, povukla ogrta¢ boje $afrana preko
ramena i podigla kapuljacu preko glave.

Kad je otac i$ao na pijacu?

Nisam shvatala ta se desava, bilo mi je jasno samo da se sve
nekako ti¢e mene i to mi je delovalo zloslutno. Da je Juda tu,
zauzeo bi se za mene; on se uvek zauzimao za mene. Zahtevao
je od majke da me oslobodi vretena, razboja i lire i ostavi me
da u¢im. Postavljao je moja pitanja rabinu kad nisam smela da
govorim u sinagogi. Svim srcem sam zalila $to sada nije ovde.

LSta je s Judom?“, upitala sam. ,,Je li se vratio?“

Majka je odmahnula glavom i skrenula pogled.
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On joj je oduvek bio ljubimac, jedini bastinik njenog obo-
7avanja. Zelela sam da mislim da je razlog to $to je dobila na
ugledu jer ima sina ili to $to je on kao dete bio tuzan i sam, pa
mu je bila neophodna dodatna ljubav. Osim toga, Juda je bio
privlacan i prijatan, u istoj meri dosledan i dobrodusan, sto
je prava retkost, dok sam ja bila svojeglava, brzopleta, puna
¢udnovatih nada i sebi¢nog buntovnistva. Majci je sigurno bilo
vrlo tesko da me voli.

»A Jalta?“, upitala sam ocajnicki zele¢i saveznika.

SJalta...“, ispljunu majka to ime. ,Jalta ¢e ostati ovde.”

\Y%

Krenuli smo glavnom ulicom Sefora kao carska lada, klizili
smo izmedu stubova po svetlucavom smrvljenom kre¢njaku
i primoravali ljude da nam se sklanjaju s puta - otac na celu,
zatim majka, Sipra i ja, a dva vojnika levo i desno od nas do-
vikivala su prolaznicima da nam naprave mesta. Gledala sam
zdepastu ocevu priliku kako koraca napred blago se njisuci
levo-desno. Nosio je crveni plast i kapu iste boje koja mu se
dizala s glave kao vekna hleba. Velike usi strc¢ale su mu ispod
kape kao dve male police, a kapa mu je skrivala ¢elu koju je
smatrao Bozjim prekorom.

Kad me je video pre polaska, ¢utke je klimnuo glavom majci,
posmatrao me jo$ malo i rekao: ,,Nemoj toliko da se mrstis, Ana.”

»Reci mi svrhu ovog izleta, oce, i sigurno ¢u izgledati pri-
jatnije.“

Nije odgovorio, pa sam ga upitala ponovo. Oglusio se, kao
i majka. Nije bilo neobi¢no da se moji roditelji ne obaziru
na moja pitanja - radili su to svakodnevno - ali ovo uporno
uskracdivanje odgovora uznemirilo me je. Dok smo paradirali
ulicom, od sve jace panike masta mi je podivljala. Palo mi je na
pamet da je pijaca u istoj ogromnoj rimskoj bazilici u kojoj su
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dvor i javna dvorana u kojoj se okuplja nasa sinagoga, pa sam
se zabrinula da uopste ne idemo na pijacu, nego pred sud koji
¢e optuziti Judu za razbojnistvo, a da mi pokazujemo bogatstvo
kako bismo sprecili da bude osuden. Bila sam sve uverenija u
to i plasila sam se za svog brata koliko i za sebe.

No malo kasnije zamisljala sam roditelje, kojima su dojadile
moje neprestane molbe da u¢im ono sto uce i decaci, kako me u
sinagogi optuzuju da ih sramotim svojim ambicijama i umislje-
nos$cu. Oholi rabin napisace kletvu i primorace me da progutam
malo mastila kojim je napisana. Ako sam bezgresna, kletva nece
izazvati nikakvih posledica, a ako sam kriva, ruke ¢e mi se osusiti
kako ne bih mogla da piSem, oci ¢e mi se suvise zamutiti za Cita-
nje, a mozda ¢e mi ispasti iz glave. Zar nije na takvu probu bila
stavljena jedna Zena optuzena za preljubu? Zar se nije pricalo
da su joj se bedra osusila i da joj je nabrekao stomak kao $to
upozoravaju sveti spisi? Mogla bih koliko veceras da ostanem
slepaibezruka! A ako nismo krenuli u sinagogu, rekla sam sebi,
onda mozda stvarno idemo na pijacu da me prodaju arapskom
knezu ili trgovcu zacinima koji ¢e me odneti na kamili preko
pustinje i moji roditelji ¢e me se otarasiti jednom zauvek.

Udahnula sam jednom, pa jos jednom, da umirim munje-
vite sumanute misli.

Pogledala sam sunce, procenila da je skoro podne i zamislila
Jaltu kako se budi u praznoj ku¢i i tu je samo Lavi da joj kaze
da smo sjajno odeveni otisli na pijacu. Zudela sam iz dubine
duse da pode da nas potrazi. Ne bi mogla da nas ne vidi - nasoj
povorci nedostajali su samo svirale i talambasi. Osvrtala sam
se preko ramena u nadi da ¢u je videti i zamisljala sam kako
bi izgledala - zadihana, u jednostavnoj tunici od lana, nekako
svesna da sam u opasnosti. Krenula bi u korak sa mnom, po-
nosno uzdignute glave kao i uvek. Uzela bi me za ruku i rekla
bi mi Tu sam, tvoja tetka je tu.

Ulice su bile pune imu¢nih gradana Sefora, kao i strana-
ca iz svih krajeva carstva — ¢ula sam latinski i frigijski, kao i
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aramejski, hebrejski i grcki — a kao i obi¢no tu su bile i grupe
najamnih radnika iz Nazareta: zidara, stolara i radnika u ka-
menolomu koji su svakodnevno pesacili jedan sat kroz dolinu
reke Sefor da nadu posla na nekoj gradevini Iroda Antipe.
Kolica su kloparala ulicama kroz buku njakanja magaraca i
viku, zaglusujudi zveket novci¢a na mom Celu, cilik praporaca
na mojim sandalama i oluju u mojim grudima.

Negde ispred gradske kovnice neko iz mase je na aramej-
skom narec¢ju Nabatejaca povikao: ,,Gledajte, idu psi Iroda
Antipe!®, i videla sam da se moj otac trgnuo. Kad su i drugi
prihvatili ovaj povik, na$ strazar sa zacelja krenuo je u masu
udarajuci po $titu da ulije strah, i smeh je zamro.

Postidena nasom razmetljivos$¢u i samo blago prepadnuta
mrznjom seljaka prema nama, pognula sam glavu ne zele¢i da
sretnem njihove poglede i setila se onoga $to sam najvise Zelela
da zaboravim o danu kada je Juda otisao.

Tog jutra pratio me je na pijacu, gde ¢u, nadala sam se, naci ne-
$to papirusa. Obicno je Lavi bio moj pratilac, ali Juda se ponudio
i mnogo sam se obradovala. Iduci istim putem kojim smo isli
sada, naili smo na prevrnuta kolica, a pored njih na radnika
kome je ruka delimi¢no bila zarobljena ispod velikog komada
mermera. Krv je curila ispod kamena u pukotine plo¢nika.
Pokusala sam da sprec¢im Judu da mu pritr¢i. ,On je ne-
Cist!“, povikala sam hvatajudi ga za misicu. ,,Ostavi ga.”
Juda se otrgnuo i zgadeno me pogledao. ,,Ana! Sta ti zna3
o njegovoj muci - ti, devojka iz bogate kuce koja nikad nisi
naporno radila niti gladovala! Jesi li ipak k¢i svog oca?®
Njegove reci pale su na mene kao taj komad mermera. Ostala
sam nepomicna i posramljena dok je on podizao stradalnika i
previjao mu ruku komadom platna koji je otcepio sa svoje tunike.
Vrativsi se do mene, rekao je: ,,Daj mi tu narukvicu.”
»2Molim?“
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»Daj mi tu narukvicu.”

Bila je to narukvica od ¢istog zlata s urezanom vijugavom
vinovom lozom. Povukla sam ruku.

On mi se uneo u lice. ,,Ovaj ¢ovek...“ Prekinuo je i pokazao
¢itavu grupu otrcanih znojavih radnika koji su zastali da gle-
daju $ta se desava. ,,Svi ovi ljudi zasluzuju tvoju samilost. Oni
znaju samo za poreze i dugove. Ako ne mogu da plate, Irod
Antipa oduzima im zemlju i moraju ovako da zZive. Ako ne bude
mogao da radi, ovaj covek zavrsice kao prosjak.”

Skinula sam narukvicu i gledala kako je Juda stavlja ranje-
niku na ruku.

Te veceri Juda i otac su se posvadali dok smo majka, Jaltaija
slusale s balkona iznad dvorane za primanje, skrivene u senkama.

»Zao mi je $to te je sledbenik Simona bar Giore pljunuo,
oce®, rekao je Juda, ,ali ne moze$ da ga krivi$. Samo ti ljudi
bore se za siromasne i obespravljene.”

»Krivim ih!“, povikao je otac. ,Krivim ih za razbojnistvo i
podsticanje rulje. A $to se tice siromasnih i obespravljenih, oni
zanju kako su posejali.”

Njegov stav prema sirotinji, izrecen s takvom lakoc¢om i
zlobom, raspalio je Judu, koji je odvratio: ,,Siromasni Zanju
samo Antipinu surovost! Kako da pla¢aju poreze njemu povrh
poreza Rimu i obaveznih priloga Hramu? Zgnjeceni su u avanu,
a ti i Antipa ste tucak!®

Trenutak-dva vladala je tiSina. Onda je otac tiho prosiktao:
»Odlazi. Gubi se iz moje kuce.”

Majka je o$tro uzdahnula. Otac je godinama bio bezoseca-
jan prema Judi, ali to nikada nije otislo ovako daleko. Da li bi
Juda planuo da nisam izazvala njegovo gadenje ranije tog dana
sopstvenim zlobnim re¢ima? Pripala mi je muka.

Koraci mog brata odjekivali su u treperavom svetlu ispod
nas, a zatim zamrli.

Okrenula sam se da pogledam majku. O¢i su joj sijale od
gnusanja. Otkako pamtim, prezirala je mog oca. On je odbio
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da pusti Judu u uski prostor svog srca, a majc¢ina osveta bila je
vrhunska i pazljivo izvedena - pretvarala se da je jalova. Gutala
je pelin, divlju rutu, ¢ak i konopljiku, veoma retku i skupu.
Nasla sam ta sredstva protiv zacec¢a u kutiji s biljem koju je
Sipra skrivala u ostavi ispod dvorista. Sopstvenim usima sam
¢ula njih dve kako raspravljaju o komadu vune koji je majka
natapala u laneno ulje i stavljala u sebe pre nego $to otac dode
k njoj, i o smolama kojima se kasnije mazala.

Kaze se da su zene stvorene za dve svrhe: lepotu i potom-
stvo. Po$to je muzu podarila lepotu, majka se postarala da mu
uskrati potomstvo odbijaju¢i da mu rodi drugu decu osim
mene. Tolike godine, a on nije shvatio njenu obmanu.

Povremeno mi je padalo na pamet da majku na ovo ne na-
goni samo osvetoljubivost nego i njena Zenska osobitost — ne
neogranicena ambicija kao moja, nego odbojnost prema deci.
Mozda se plasila bola i moguc¢nosti smrti koji dolaze s radanjem
dece, ili se gnusala toga $to radanje unistava zensko telo, ili je
mrzela ogromni napor staranja o deci. Mozda jednostavno nije
volela decu. Ne mogu da je krivim ni za $ta od svega toga. Ali
ako se pretvarala da ne moze da rodi iz takvih razloga, zasto je
onda rodila mene? Zasto postojim? Jesu li njene trave omanule?

Ovo pitanje zuljalo me je sve do moje trinaeste godine, kada
sam cula rabina kako govori o pravilu koje dozvoljava muzu da
se razvede ako mu Zena za deset godina ne rodi dete. Kao da
su se nebesa otvorila, a razlog za moje postojanje pao s Bozjeg
prestola meni pred noge. Ja sam bila osiguranje svoje majke.
Rodena sam kako ona ne bi bila isterana iz kuce.

Majka je sada koracala iza oca, uspravna, uzdignute glave, ne
gledajuci ni levo ni desno. Na suncu njen plast kao da je goreo
stotinama plamenova. Vazduh je sijao sjajnije oko nje nego
oko nas, pun gordosti, lepote i mirisa sandalovine. Potrazivsi
pogledom jos jednom duz ulice Jaltu, a zatim Judu, pocela sam
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da ponavljam svoju tajnu molitvu, samo usnama, bez glasa. Go-
spode Boze nas, ¢uj moju molitvu, molitvu mog srca. Blagoslovi
veli¢inu u meni koliko god da je se plasim...

Te re¢i su me umirile dok je grad prolazio pored nas, upeca-
tljive gradevine koje su u meni izazivale strahopo$tovanje kad
god izadem iz kuce. Antipa je u Seforu izgradio veli¢anstvena
javna zdanja, kraljevsku riznicu, bazilike ukrasene freskama,
javno kupatilo, kanalizaciju, pokrivene plo¢nike i poplocane
ulice rasporedene po savr§enom rimskom planu. Velikih vila
kao ona mog oca bilo je mnogo, a Antipina palata bila je ra-
skosna koliko i svaki drugi kraljevski dom. Antipa je obnavljao
grad otkako su ga Rimljani razorili pre mnogo godina, a Juda
izgubio roditelje, i iz pepela je iznikla bogata metropola kojoj
osim Jerusalima nije bilo ravne.

Antipa je nedavno na severnoj padini grada zapoceo izgrad-
nju rimskog amfiteatra za Cetiri hiljade posetilaca. Moj otac
li¢no je to smislio kao nacin da Antipa ostavi utisak na cara
Tiberija. Juda je govorio da je to samo jo§ jedan nacin da nam
se Rim nametne silom. No otac je imao jos planova. Savetovao
je Antipi da kuje sopstveni novac, ali da umesto svog lika, $to
je bio rimski obicaj, u novcice utisne menoru. Zahvaljujudi
ovoj domisljatosti, Antipa je izgledao kao da postuje isti onaj
Mojsijev zakon koji sam ja jutros prekrsila. Narod je Antipu
zvao Lisac, ali moj otac je bio lukaviji od njega.

Jesam li mu ja sli¢na, kao §to je Juda nagovestio?

Kad se pred nama pojavila pijaca, guzva je bila jo$ veca. Pro-
vlacili smo se izmedu grupa ljudi - dvorjana, pisara, drzavnih
zvani¢nika i svestenika. Deca su vukla snopove trava, je¢ma i
zita, nosila su luk u naru¢ju i golubove u kavezima od pruca.
Zene su zapanjujuce stabilno nosile teret na glavi — ¢upove s
uljem, korpe kasnih maslina, trube platna, kamene bokale, ¢ak
i tronoge stolove, $ta god su mogle da prodaju, a sve vreme su
se pozdravljale: ,,Selama, Selama.“ Kad god sam videla te Zene,
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zavidela sam im $to mogu da odlaze i dolaze kad Zele, bez okova
pratnje. Seljacki Zivot svakako nije toliko rdav.

U bazilici je metez bio jo$ vedi, kao i zagusljiva vrudina.
Pocela sam da se znojim pod teskim plastom. Presla sam po-
gledom po velikoj prostoriji, po redovima tezgi i pija¢nih kola.
Osecali su se mirisi znoja, uglja, peCenog mesa i ostri zadah
usoljene ribe iz Magdale. Pokrila sam nos nadlanicom da ubla-
zim mirise i osetila kako me nas vojnik sa zacelja gurka napred.

Ispred mene majka je zastala u sredini reda tezgi punih robe
s Puta svile - kineskog papira, svile i zac¢ina. Povr$no je gledala
neku azurnu tkaninu, a moj otac nastavio je do kraja reda i tu
zastao Sarajuci pogledom po guzvi.

Od trenutka kad smo krenuli strepela sam da idemo prema
necemu opasnom, predosecala sam to ne samo po tome koliko
je odlazak na pijacu bio neobi¢an nego i po si¢u$nim pokretima
lica mojih roditelja, pa ipak, moja majka je spokojno razgledala
svilu, a otac je strpljivo gledao masu. Jesmo li ipak dosli samo
u kupovinu? Burno sam odahnula od olaksanja.

Nisam primetila omalenog ¢oveka koji je prilazio mom
ocu, ne dok se masa nije malo razisla, kad sam ga videla kako
koraca napred i klanja mu se. Nosio je skup tamnocrveni kaput
i visoku kupastu kapu, mozda najvisu koju sam ikada videla,
koja je privlacila paznju na njegov izuzetno niski stas.

Majka je spustila plavu svilu. Osvrnula se i mahnula mi da
joj pridem.

»Ko ono razgovara s ocem?“, upitala sam je kad sam prisla.

»10 je Natanijel ben Hananija, poznanik tvog oca.”

Delovao bi kao dec¢ak od dvanaestak godina da nije imao
gustu dugu bradu koja mu se spustala na grudi kao povesma
izuvijanog lana. Cupkao je tu bradu, na trenutak me okrznuo
pogledom lasi¢jih ociju, a onda okrenuo glavu.

»Poseduje ne jedno, nego dva imanja“, re¢e mi majka. ,Na
jednom gaji urme, a na drugom masline.*
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Onda se odigrao sitni bezimeni dogadaj koji ¢e tek kasnije
dobiti na vaznosti — krajickom oka ugledala sam treptaj $areni-
la. Okrenula sam se i videla mladog seljaka podignutih ruku s
dugim nitima vunene prede omotanim oko rasirenih prstiju —
crvenim, zelenim, svetloljubi¢astim, Zutim, plavim. Niti su mu
padale do kolena kao jarki vodopadi. Kasnije ¢e me podsetiti na
dugu i zapitacu se da li ih je Bog poslao kao znamenje nade kao
Noju, nesto za $ta ¢u se drzati medu potopljenim rusevinama
koje su me cekale, ali tada su te niti bile samo ljupka razonoda.

Devojka ne mnogo starija od mene pokusavala je da namota
vunicu u uredna povesma kako bi je prodala. Videla sam da je
vuna obojena jeftinim biljnim bojama. Mladi¢ se smejao du-
bokim gromkim smehom i primetila sam da migolji prstima,
pa niti lelujaju i nemoguce ih je uhvatiti. I devojka se smejala,
mada se svojski trudila da obuzda smeh.

Bilo je toliko neocekivanosti u tom prizoru, toliko radosti
da nisam mogla da otrgnem pogled. Videla sam zene kako drze
vunu na prstima, nikad muskarce. Kakav to muskarac pomaze
Zeni da premotava vunu?

Cinilo mi se da je nekoliko godina stariji od mene, da mu
je ¢ak dvadeset. Imao je kratku tamnu bradu i gustu kosu do
vrata, prema obicaju. Gledala sam ga kako sklanja pramen za
uho, ali bezuspesno jer mu je ponovo pao preko lica. Imao je
dug nos, Siroke jagodice i kozu boje badema. Nosio je grubo
izatkanu tuniku i gornju halju s nasivenim plavim obrednim
resama, $to je znacilo da sledi Bozje zakone. Zapitala sam se
je li zagrizeni farisej, jedan od onih nepomirljivih sledbenika
ugenog Samaja za koje se zna da ¢e skrenuti s puta i dvadesetak
koraka kako bi izbegli susret s nedostojnom dusom.

Osvrnula sam se prema majci plaseci se da ¢e primetiti
kako zurim, ali bila je zauzeta sopstvenom oc¢aranos¢u ocevim
poznanikom. Pogadanje na pijaci malo se utisalo i kroz zagor
sam cula ocev glas: ,Hiljadu denarija i deo tvog uroda urmi.“
Susret je, ¢inilo se, napredovao u vatreno sklapanje poslova.
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Devojka za tezgom s vunom namotala je predivo i spustila
poslednju loptu na dasku koja joj je sluzila kao polica. U prvi
mah sam mislila da je mladiceva Zena, ali kad sam videla koliko
lice, zakljucila sam da su sigurno brat i sestra.

Kao da oseca kako prodorno zurim, mladi¢ se iznenada oba-
zreo oko sebe i pogled mu je pao na mene kao koprena; toplota
tog pogleda dodirivala mi je ramena, vrat, obraze. Trebalo je
da se okrenem, ali nisam mogla. Na njemu su najupecatljivije
bile o¢i, ne zbog lepote, mada su na svoj nacin bile lepe - §iro-
ko usadene i crne kao moje najcrnje mastilo - ali nije to bilo
najvaznije. Bilo je u njima majusne vatre, izrazajnosti koju sam
zapazila i s tolike razdaljine. Kao da su misli plutale u vlaznom
tamnom svetlu tih o¢iju i ¢ekale da budu procitane. Primetila
sam veselje u njegovim o¢ima. Radoznalost. Neskriveno zani-
manje. Nije bilo osude. Nije bilo poboznog samozadovoljstva.
Nije bilo ni traga prezira prema mom bogatstvu. A videla sam
i ne$to manje pristupacno, neku vrstu bola.

Iako je ta¢no da sam se smatrala veStom u ¢itanju govora
lica, nisam znala jesam li zaista videla sve to ili sam samo zelela
da vidim. Trenutak je potrajao van granica pristojnosti. On
se lako osmehnuo jedva razvukavsi usne, a onda se ponovo
okrenuo devojci za koju sam mislila da mu je sestra.

»Ana!“, ¢ula sam svoju majku, a pogled joj je presao s mene
na seljake. ,,Otac te zove.“

»Sta hoce od mene?“, upitala sam, ali ve¢ sam sve shvatila -
za$to smo zapravo ovde, ko je majusni ¢ovek u purpuru, zbog
¢ega ovaj poslovni razgovor.

»1voj otac Zeli da te predstavi Natanijelu ben Hananiji“,
govorila je majka, ,,koji pak Zeli da te bolje vidi.“

Pogledala sam tog ¢oveka i nesto mi se pokidalo ispod grud-
ne kosti.

Nameravaju da me vere.

Ponovo me je uhvatila panika, ovog puta kao talas u utrobi.
Ruke su mi zadrhtale, a zatim i brada. Okrenula sam se majci.



34 Sju MonNk Kip

»Ne mozete da me verite za njega!“, povikala sam. ,Nisam
jos sazrela!®

Zgrabila me je za miSicu i odvukla me malo dalje kako
Natanijel ben Hananija ne bi ¢uo moje prigovore i video uzas
na mom licu. ,MoZe$ da prestanes s tom lazi. Sipra je nasla
tvoje krpe. Mislila si da to moze$ da sakrijes od mene? Nisam
ja glupa. Samo sam besna $to si uporno produzavala takvu
pokvarenu laz.*

Zelela sam da zaurlam na nju, da je gadam rec¢ima kao ka-
menicama: A $ta mislis od koga sam naucila takvu obmanu?
Od tebe, majko, koja krijes konopljiku i divlju rutu u ostavi.

Pazljivo sam odmerila ¢coveka kog su mi odabrali. Brada mu
je bila vise seda nego crna. Ispod o¢iju imao je oble brazde. Lice
mu je bilo umorno, nekako ogorceno. Nameravaju njemu da
me daju. Neka me Bog ubije na mestu. Ocekivace se od mene
da slusam njegove Zelje, da mu vodim domacinstvo, da trpim
njegovo zdepasto telo na sebi, da mu radam decu, i to liSena
mojih pera i svitaka. Ta misao toliko me je razjarila da sam se
uhvatila za struk kako ne bih izgrebala majku.

»otar jel“, uspela sam najzad da proslovim tu najslabasniju
primedbu.

,»On je udovac, tako je, ima dve kéeri. On...“

»On Zeli sina®, dovrsila sam umesto nje.

Stajale smo nasred pijace i nisam se obazirala na ljude koji
su nas obilazili, na oceve vojnike koji su ih usmeravali, na to
kakav prizor predstavljamo. ,Mogla si da mi kazes sta me ceka
ovde!“, povikala sam.

»A zar nisi ti mene izdala? Oko za oko - to bi bio dovoljan
razlog da ti nista ne kazem.“ Pogladila je plast na grudima i
uzrujano se osvrnula prema ocu. ,,Nismo ti rekli jer nismo Ze-
leli da slusamo kako se bunis. Dovoljno je rdavo $to se svadas
sada u javnosti.”

Onda je ublazila reci zele¢i da me smiri. ,,Priberi se. Nata-
nijel te ¢eka. Obavi svoju duznost; ulog je veliki.”
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Pogledala sam coveculjka kiselog lica kako nas posmatra
iz daljine i isturila sam bradu kao $to sam videla Jaltu da ¢ini
kad joj moj otac zabrani neku sitnu slobodu. ,,Nec¢u da mi trazi
mane kao jagnjetu pred Pashu.”

Majka je uzdahnula. ,Ne moze se ocekivati od coveka da
ude u obavezu kao $to je veridba ako ne proceni da mu je bu-
duca nevesta toga dostojna. Tako se to radi.”

»A §ta je sa mnom? Zar ne treba i ja da procenim je li on
dostojan?“

»Oh, Ana“, re¢e majka. Gledala me je s umornom starom tu-
gom §to ima tako jogunasto dete. ,,Retko koja devojka nade sre¢u
na pocetku, ali ovaj brak je cast. Neces oskudevati ni u ¢emu.”

Oskudevacu u svemu.

Mahnula je Sipri, koja se stvorila pored nas kao da ocekuje
zapovest da me odvuce mojoj sudbini. Pijaca se zbijala oko
mene, ¢inilo mi se da nemam nikuda da odem, da nema puta
za bekstvo. Ja nisam bila Juda, koji je mogao jednostavno da
ode. Bila sam Ana - ¢itav svet bio je moj kavez.

Cvrsto sam zazmurila. ,Molim te®, rekla sam. ,Ne traZi to
od mene.*

Gurnula me je napred. Ponovo sam cula zavijanje u glavi,
ali tiSe, kao da neko stenje.

Krenula sam ka ocu, stopala su mi bila kornjacini oklopi, a
sandale su mi zvonile.

Bila sam za glavu vi$a od Natanijela ben Hananije, i videla
sam da mu je mrsko $to mora da me gleda odozdo. Propela
sam se na prste.

»Kazi joj da progovori kako bih joj ¢uo glas®, rekao je mom
ocu; nije se obratio meni.

Nisam cekala oca. ,Ja sam Ana, k¢i Matejeva®, izgovorila
sam vrlo glasno kao da je Natanijel star i gluv. Otac ¢e pobesne-
ti, ali ne¢u dati ovom ¢oveku razloga da me smatra smernom
i krotkom.



