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O jadno, Stetno stanje siromastva!

Dzefri Coser

Ulica Kok d’ or', Pariz, sedam sati ujutro. Sa ulice dopire niz
besnih, zagusenih povika. Madam Mons, koja drzi mali hotel pre-
ko puta mog, izasla je na plocnik da se obrati stanarki na tre¢em
spratu. Bose noge je nagurala u klompe, a seda kosa joj je pada-
la oko lica.

Madam Mons: ,,Salope! Salope! Koliko puta sam ti rekla da
ne gnjecis bube po tapetama? Mislis 1i da si kupila hotel, a? Zasto
ne mozes da ih izbaci$ kroz prozor kao svi drugi? Putain! Salope!””

Zena na treéem spratu: ,,Vache!™

Nakon toga je usledio hor raznoraznih uzvika, prozori se otva-
raju sa svih strana i pola ulice se ukljucuje u svadu. Graja je naglo
utihnula deset minuta kasnije, kada je projahao konjicki odred, a
ljudi prestali da vicu da bi gledali konjanike.

! Orvel je ulicu u kojoj je nekada ziveo Rue du Pot de Fer (Ulica

gvozdenog ¢upa) preimenovao u Rue du Cogq d’Or (Ulica zlatnog petla). Sve
napomene u daljem tekstu poticu od prevodioca. Napomene autora su posebno
istaknute.
2 Droljo! Droljo!
3 Kurvo! Droljo!
4 Kravo!
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Belezim ovu scenu kako bih preneo tek deli¢ duha ulice Kok
d’or. Nije da su svade bile jedino $to se ovde dogadalo — ali, ipak,
retko bi nam proslo jutro bez barem jednog ispada ovakve vrste.
Svade, turobni uzvici uli¢nih prodavaca, galama dece koja jure za
korom pomorandze koju Sutiraju po plo¢niku, a no¢u glasno pevanje
1 kiseli zadah kolica sa sme¢em sacinjavali su atmosferu te ulice.

Bila je to vrlo uska ulica — klisura izmedu visokih, leproznih
kuca, nagnutih jedna prema drugoj u ¢udnim polozajima, kao da
su sve zamrznute usred pada. Sve te kuce su bile hoteli i bile su do
krova pretrpane stanarima, uglavnom Poljacima, Arapima i Itali-
janima. U prizemlju hotela bili su si¢usni bistroi, gde si mogao da
se napijes za vrednost jednog Silinga. Subotom uvece je otprilike
tre¢ina muskog stanovnistva te etvrti bila pijana. Bilo je tu¢a oko
zena, a arapski fizi¢ki radnici koji su ziveli u najjeftinijim hoteli-
ma ulazili su u neke tajanstvene sukobe, koje su resavali boreci se
stolicama a povremeno i revolverima. Nocu bi policajci prolazi-
li ulicom isklju¢ivo u paru. Mesto je bilo prilicno bu¢no i opasno.
A 1pak su u toj larmi 1 prljavstini Ziveli obi¢ni i1 posSteni francu-
ski vlasnici trgovina, pekari, pralje i tome slicno, koji su se drzali
po strani i u tiSini gomilali prava mala bogatstva. Bio je to sasvim
tipi¢an sirotinjski kraj Pariza.

Moj hotel se zvao Kod tri vrapca, mracni, bu¢ni zecinjak
sa pet spratova, izdeljen drvenim pregradama na Cetrdeset soba.
Sobe su bile male i vecito jezivo prljave, jer nije bilo spremacice,
a madam F., patronne’, nije imala vremena za bilo kakvo ¢isce-
nje. Zidovi su bili tanji od Sibice, a da bi se sakrile pukotine bili su
prekriveni viSestrukim slojevima ruzicastog papira, koji se odle-
pljivao i sluZio kao dom bezbrojnim bubama. Oko ivica plafona su
dugacke povorke buba marsirale ¢itavog dana kao kolone vojnika,
a nocu su silazile o€ajnicki gladne, tako da je svako ko je tu bora-
vio morao da ustaje na svakih nekoliko sati 1 ubija ih na buljuke.
Ponekad bi neko kada bube postanu previse nesnosne palio sumpor

s Gazdarica.
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1 proterivao ih u slede¢u sobu; na Sta bi stanar susedne sobe i sam
palio sumpor, i vra¢ao bube nazad. Bilo je to prljavo mesto, ali je
li¢ilo na dom, poSto su madam F. 1 njen muz bili dobri ljudi. Kiri-
ja za sobe varirala je izmedu trideset 1 pedeset franaka nedeljno.

Stanari su bili [judi u prolazu, uglavnom stranci, koji su se
pojavljivali bez prtljaga, ostajali po nedelju dana i zatim ponovo
nestajali. Bavili su svim mogu¢im poslovima — bilo je tu obuca-
ra, zidara, kamenorezaca, fizickih radnika, studenata, prostitutki,
onih koji su sakupljali stare krpe. Neki od njih bili su neverovatno
siromasni. U jednoj od soba u potkrovlju boravio je bugarski stu-
dent koji je pravio pomodne cipele za americko trziste. Od Sest do
dvanaest je sedeo na svom krevetu praveci po desetak pari cipe-
la 1 zaradujuci za to trideset pet franaka; ostatak dana je iSao na
predavanja na Sorboni. Studirao je crkvena pitanja, pa su teolo-
Ske knjige lezale otvorene i razbacane po trs¢anom podu njegove
sobe. U drugoj sobi su zZiveli jedna Ruskinja i njen sin, koji je sebe
nazivao umetnikom. Majka je radila Sesnaest sati dnevno, krpe-
¢i Carape za dvadeset pet santima po komadu, dok je sin, uredno
odeven, dokoli¢io po kafeima na Monparnasu. Jedna soba je izda-
vana dvojici stanara, od kojih je jedan radio noc¢u a drugi danju. U
jednoj sobi je udovac delio krevet sa svoje dve odrasle ¢erke, obe
tuberkulozne.

U hotelu je bilo ekscentri¢nih licnosti. Pariske sirotinjske
cetvrti bile su okupljaliste za cudake — ljude koji su zapali u samot-
njacku, suludu zivotnu kolote¢inu i1 odustali od pokusaja da budu
normalni ili pristojni. Siromastvo ih je oslobadalo uobicajenih nor-
mi u ponasanju, bas kao §to novac oslobada ljude od rada. Neki od
stanara naseg hotela ziveli su neopisivo cudnim zivotima.

Na primer, bili su tu Ruzijeovi, stari, otrcani, patuljasti par
koji se bavio neobi¢nom trgovinom. Prodavali su razglednice na
bulevaru Sen MiSel. Neobi¢no je bilo $to su razglednice prodava-
ne u zapecacenim kovertama kao da su pornografske, ali su zapra-
vo bile fotografije zamkova na Loari; kupci bi ovo otkrili tek kada
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bi bilo prekasno, i naravno da se nikada nisu zalili. RuZzijeovi su
zaradivali otprilike stotinu franaka nedeljno, i strogim ekonomisa-
njem uspevali su da budu uvek napola gladni i napola pijani. Soba
im je bila toliko prljava da je Covek mogao da je nanjusi sa sprata
ispod njih. Po re¢ima madam F., nijedno od Ruzijeovih nije pre-
svuklo odecu ve¢ Cetiri godine.

Tu je bio 1 Anri, koji je radio u gradskoj kanalizaciji. Bio je
visok, melanholi¢an ¢ovek kovrdzave kose, priliéno romanti¢nog
izgleda u svojim dubokim ¢izmama kakve su nosili radnici u grad-
skoj kanalizaciji. Anrijeva specifi¢nost je bila u tome $to, osim
ponekad na poslu, doslovno danima nije govorio. Samo godinu
dana ranije bio je Sofer u dobroj firmi i Stedeo novac. Jednog dana
se zaljubio, 1 kada ga je devojka odbila izgubio je Zivce i istukao
je. Kada je dobila batine, devojka se ocajnicki zaljubila u Anrija,
dve nedelje su ziveli zajedno 1 profuckali hiljadu franaka Anrije-
vog novca. Onda je devojka postala neverna; Anri joj je zario noz
u misicu i poslali su ga u zatvor na $est meseci. Cim je izbode-
na, devojka se zaljubila u Anrija vise nego ikad, pa su se pomirili
1 dogovorili da, kad Anri izade iz zatvora, kupi taksi, a njih dvo-
je da se vencaju 1 skrase. Dve nedelje nakon tog dogovora, devoj-
ka ga je ponovo prevarila 1, kada je Anri izaSao, bila je u drugom
stanju, pa je Anri nije ponovo ubadao nozem. Podigao je svu svo-
ju ustedevinu i1 zapoceo turneju pijancenja koja se zavrsila tako
Sto je zavr$io u zatvoru na jo§ mesec dana; posle toga je poceo da
radi u kanalizaciji. NiSta nije moglo da namami Anrija da govori.
Ako biste ga pitali zaSto radi u kanalizaciji nikada nije odgovarao,
nego bi samo prekrstio ruke oponasajuci lisice, 1 trznuo glavom
ka jugu, u pravcu zatvora. LoSa sreca kao da ga je preko no¢i pre-
tvorila u maloumnika.

Zatim je tu bio 1 R., Englez koji je Sest meseci godisnje ziveo
u Patniju sa roditeljima, a Sest meseci u Francuskoj. Za vreme koje
je provodio u Francuskoj pio je Cetiri litra vina dnevno, a subotom
Sest litara; jednom je otputovao sve do Azorskih ostrva, jer je vino
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tamo bilo jeftinije nego bilo gde drugo u Evropi. On je bio blago,
pripitomljeno stvorenje, nikada nije bio bucan ili svadljiv, i nikada
trezan. Lezao je u krevetu do podneva, a od podneva pa do pono¢i
sedeo je u svom uglu bistroa, tiho i metodi¢no se nalivajuéi picem.
Dok se nalivao, pricao je prefinjenim, zenskastim glasom o stil-
skom namestaju. Osim mene, R. je bio jedini Englez u kvartu.

Bilo je mnostvo drugih ljudi koji su vodili Zivote podjedna-
ko ekscentri¢ne kao §to su ovi opisani: mesje Zil, Rumun koji je
imao stakleno oko, ali nije hteo to da prizna; Fure, kamenorezac iz
Limuzena; skrtica Rikol — medutim, on je umro pre mog dolaska;
stari Loran, sakupljac¢ bacenih krpa, koji je kopirao svoj potpis sa
parceta papira iz svog dzepa. Kada bi covek imao vremena, bilo
bi zanimljivo napisati biografije nekih od njih. Ja pokusavam da
opiSem ljude iz naSe Cetvrti, ne iz puke radoznalosti, ve¢ zbog toga
Sto su svi oni deo ove price. Beda je ono o ¢emu piSem, a ja sam
imao prvi kontakt sa bedom upravo u ovom sirotinjskom kvartu.
Njegova prljavstina i cudni zivoti njegovih stanovnika bili su moja
prva prakti¢na pouka o bedi, a potom 1 pozadina mojih iskusta-
va. Iz tog razloga se trudim docarati kako je zivot tamo izgledao.




II

Zivot u Eetvrti. Na primer, na$ bistro u prizemlju hotela Kod
tri vrapca. Si¢usna prostorija sa ciglenim podom, stolovima nato-
pljenim vinom, i fotografijom sahrane ispod koje je pisalo Credit
est mort®; radnici sa crvenim maramama oko vrata seku kobasice
velikim nozevima na sklapanje; madam F., ¢udesna seoska Zena
iz Overnja sa licem uporne 1 odlu¢ne krave, po ceo dan pije mala-
gu ,,za stomak”; bacanje kocke za izbor aperitiva; pesme o Les
Fraises et Les Framboises’, 1 o Madlon, koja je rekla, ,,Comment
épouser un soldat, moi qui aime tout le régiment?”’; napadno lju-
bakanje na javnom mestu. Pola hotela se uvece sastajalo u bistrou.
Voleo bih da moze da se pronade pab u Londonu da je makar jed-
nu Cetvrtinu toliko veseo koliko je nas bistro.

U bistrou su mogli da se ¢uju uvrnuti razgovori. Kao primer
éu vam navesti pri¢u Sarlija, koji je i sam po sebi lokalni fenomen.

Sarli je bio mlada nada porodice, pristojno obrazovan, pobe-
gao je od kuce i1 ziveo od povremenih novcanih posiljki od rodi-
telja. Zamislite ga veoma rumenog 1 mladog, glatkih obraza i
mekane smede kose, usana izuzetno crvenih i vlaznih, poput tre-
Sanja — klasi¢an primer dobrog decaka. Stopala su mu bila veoma
mala, ruke nenormalno kratke, Sake punacke kao bebine. Imao je

6 Veresija je umrla.
7 Jagode i maline.
8 Kako da se udam za jednog vojnika, kada volim ¢itav puk?

10



