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Predgovor

Sve je preobrazaj. Ukoliko pisete biografiju umetnika, posebno
ako se radi o umetniku koji je Ziv, trebalo bi da ocuvate rado-
znalost za metamorfoze koje vode tamo-amo izmedu umetnosti
i sveta. Knjizevne maske morate da uzmete za ozbiljno koliko
i lica svojih sagovornika - za koja se pak moze ispostaviti da
se radi o maskama.

Podrazumeva se da postoje uobicajeni podaci koji su po-
stali zvanic¢ni. Curriculum vitae ipak nije biografija, kao $to
gradevinske skele ne predstavljaju kucu niti je skelet ¢ovek od
krvi i mesa.

»Kada razmislim o tome $ta sam u svom Zivotu do sada doZi-
veo', piSe Handke u svom romanu Moja godina u Nicijem zalivu
(Mein Jahr in der Niemandsbucht), ,.to nije bio rat u detinjstvu,
ni bekstvo kuci u Austriju iz dela Nemacke koji su okupirali
Rusi, niti zatoceni$tvo u internatu tokom mladosti, to nije bio,
nakon mnogih trenutaka groznicavosti, prvi mirni redak kada
sam znao da sam sada na putu, niti zajednistvo sa zenom ili
mojim detetom, ve¢ je to bio onaj preobrazaj.”

Mali je broj autora koji su svoj zivot tako radikalno pri-
lagodili svojoj vokaciji kao §to je to uc¢inio Peter Handke. Ne
uobli¢ava samo pisac delo, delo takode uobli¢ava njega, kao sto
neki zakon ne opisuje prirodno stanje jednog drustva, ali ipak
uti¢e na njegovu sudbinu. Peter Handke je svojoj egzistenciji,
koju je smatrao haoti¢nom i nesigurnom, vrlo rano nametnuo
zakon tako $to je poceo da pise.

Ukoliko bi ikada napisao autobiografiju, rekao mi je Handke
jednom prilikom, nazvao bi je Opservacije mojih zabluda. 1za
ovog naslova ne krije se lazna skromnost ili koketerija, ve¢ Zelja
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za samospoznajom - koja mozda i pred-
stavlja najsnazniji podsticaj za pisanje.
Biograf ne sme da se rukovodi idejom
$ta bi u njegovoj prici moglo da bude
prijatno, pogodno ili pozeljno. On mora
da ¢ita i istrazuje bez predrasuda. Ono
$to se nalazi na stranicama koje slede
predstavlja iskljucivo istinu.

Zadatak je biografa da pokaze zivot
sa njegovim usponima i padovima i da
traga za preobrazajima. Ovakvo delo
niti moze niti mora da bude potpuno i
zakljuceno. Biograf ipak mora da bude
na tragu neceg bitnog. Njegova rado-
znalost mora da bude usmerena na
kompletnog ¢oveka, na ,,full man®, kako
je negde napisao jedan engleski autor.
Presudu mogu da donesu drugi ljudi.

Peter Handke je odmah prihva-
tio ovaj uslov kada sam mu ispri¢ao o
svom planu da napiSem knjigu o njemu.
Handke mi je tokom nekoliko godina
omogucavao pristup pismima, poro-
di¢nim dokumentima, svojim dnevni-
cima i drugim zapisima i bio spreman za
brojne razgovore. Omogucio mi je kon-
takt sa svojim prijateljima i akceptirao
komunikaciju sa svojim protivnicima.
Osim povremenih upita (,,Jo$ uvek niste
odustali?“ - ,,Zar vam ne nedostaje nov-
ca?®) nikada nije pokusao da vrsi uticaj
na odvijanje projekta.

Ukoliko pisete o umetniku koji je
ziv, imate pre svega jednu obavezu: da
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budete blizu - kao precizni ¢italac, ali i kao posmatrac i posta-
vlja¢ pitanja. Istovremeno je veoma bitno sacuvati distancu. Ne
smete da se mesate u desavanje, niti da se zblizavate sa osoba-
ma koje su ukljuc¢ene u desavanje. No bez simpatije materijal
biografa bi ve¢ za zivota bio mrtav.

»Podrazumeva se da umetnik ne zeli da mu se ljudi dive, ve¢
da ga uvazavaju briznom ironijom®, napisao je Peter Handke u
Fantazijama ponavljanja (Phantasien der Wiederholung). Toga
sam se drzao.

M. H.
Hamburg, u julu 2010.



Predgovor uz prosireno novo izdanje

»U pogledu svega dobrog kao i loseg $to mi se desi, ja pomi-
slim: ’'Ovo moze da se desi samo meni’ - ’Zbog ¢ega?’ — "Nema
sumnje!’ Razgovor sa samim sobom koji je Handke zabelezio
10. oktobra 2020. godine u dnevnik.

Kada je ova biografija objavljena pre deset godina, nije se
moglo pretpostaviti da ¢e mu se jednog dana ,,desiti“ i Nobelova
nagrada - koja bi re¢ bila pogodnija s obzirom na debatu koja
je usledila? Handke je prihvatio i nju. Nekoliko dana nakon
povratka iz Stokholma napisao mi je: ,Tako, i u inat mnogima:
bilo je to lepo, a takode i odluc¢ujuce vreme.*!

Da li postoji jos neki savremeni pisac kome su tako veli¢an-
stveno odbojni svi zahtevi koje knjizevnost i drustvo postavljaju
umetnicima? Da li postoji slobodniji umetnik od Handkea?

Od samog pocetka me je fascinirala ta radikalnost koja je,
prema re¢ima jednog austrijskog recenzenta, biografiju pre-
tvorila u ,,avanturisti¢ki roman® o unutra$njem zivotu pesnika.

Njegova nezavisnost Cesto ga je ¢inila usamljenim. On moze
biti mrzovoljan, nepravedan i nepodnosljiv - ali i brizan i ose-
¢ajan prema ljudima (i to upravo prema onima na koje inace
niko ne obraca paznju).

Nije nikakvo ¢udo $to ¢ovek i umetnik Handke deli mi-
$ljenja. Neki ljudi smatraju ¢ak da bi svet trebalo podeliti na
»Handkeove pristalice” i ,Handkeove protivnike®, koji treba da
se pripreme za odlucujucu bitku.

Moj je cilj od samog pocetka bio da pokazem celog Handkea
sa usponima i padovima, a da presudu prepustim citateljkama
i ¢itaocima ove biografije. Nisam Zeleo da napisem studiju o
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Handkeovom delu, ve¢ o njegovom delanju, o vezi izmedu zi-
vota i pisanja.

»Posto sam shvatio®, objasnio je Handke 1972. godine, ,,da
sam mogao da se menjam zahvaljuju¢i knjizevnosti, da sam tek
zahvaljujudi knjizevnosti mogao da zivim svesnije, uveren sam
da svojom knjizevno$¢u mogu da menjam druge.“* Ovo nije
misionarska revnost, ovo je ponuda.

Ukoliko u Handkeovim knjigama oc¢ekujete puko beskrajno
posmatranje prirode i ezoterijsku samorefleksiju, jos uvek nista
ne znate o drazi drugacijeg Citanja. Lako je odrediti radnju i
zaplet, neki autori u danasnje vreme planiraju radnju svog ro-
mana uz pomo¢ Eksel tabela. Handke nasuprot tome jos uvek
dozivljava pisanje, a njegovi tekstovi imaju sposobnost da na-
dahnjuju ¢itaoce.

Ono $to Handke nudi ne moze biti aktuelnije. Danas svi
govore o svesnosti, meditaciji i usporavanju (ali brzo!). Pri
tome nije potrebno mnogo - a svakako nije potreban kulturni
pesimizam - da bismo i u ovom haoti¢nom, otudenom svetu
ponovo dosli k sebi.

Handke pokazuje put: Idite. Gledajte. Citajte.

M. H.
Hamburg, u aprilu 2020.



poGLAVLIE1 RAT

He not busy being born is busy dying.
BOB DILAN

Predigra u gostionici

Klagenfurt, u prolece 1942. godine. Mlada Marija Sijuc uziva u
gradskom zivotu. Za nju taj Zivot znaci veliku slobodu: tokom
dana rad u jednom hotelu. Nakon toga ples, zabava, dobro ra-
spolozenje do kasnih no¢nih sati.

Rat divlja ve¢ tri godine, ali se to ovde mnogo ne primecuje.
Zastave sa kukastim krstom ogledaju se u jezeru Verter, Firerov
glas na radiju u sebi jo§ uvek ima nesto smirujuce, a vikendom
vlada velika guzva na Trgu Adolfa Hitlera.

Marija uziva u novoj narodnoj zajednici. Nikada joj nije
bilo jasno zbog cega su otac i braca toliko ponosni na svoje
slovenacke pretke. Nadnicari bez domovine, kmetovi, putujuci
radnici - kakva galerija predaka! Ne, ona je morala da ode iz
malog pograni¢nog mesta Grifena, gde su joj poljoprivredni
radovi unistavali ruke, a buduc¢nosti nije bilo.

Budu¢nost pripada Nemcima, to je slusala od 1938. godine.
Citava Koruska je nemacka. Cak i na seoskim ku¢ama vise
transparenti sa natpisom ,,Jedan narod, jedan Rajh, jedan Firer®.
U gostionicama su plakati upozoravali: ,, Koru$¢anin govori
nemacki.“' Slovenacki jezik, jezik Marijinih predaka, zabranjen
je od ,priklju¢ivanja“ Austrije Hitlerovoj Nemackoj.

Te prolec¢ne veceri Marija ionako ne bi govorila slovenacki.
Doterala se i pomalo je uzbudena dok skrece u Paradajzer sokak
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iulazi u hotel Tigervirt. Stara gostionica je omiljeno sastajaliste
visih drustvenih slojeva Klagenfurta. Ovde sede gradski odbor-
nici i oficiri Vermahta, poslovni ljudi i ljubavni parovi. Nakon
1918. godine ovde su poceli da se okupljaju i glavni funkcioneri
koruskog Hajmatdinsta da bi organizovali ,,odbrambenu bor-
bu“ protiv novonastale drzave Jugoslavije.

Marija se ne plasi dodira drugih ljudi. Tek sto je otvorila
vrata gostionice, jedan gost je skocio sa svoje stolice: vojnik
nemackog Vermahta koji uvek daje tako lepe komplimente.
Erih Seneman je nizi od nje, skoro éelav, trinaest godina stariji
- i oZenjen.

Bilo bi mnogo razloga za dvadesetdvogodisnju Mariju Sijuc
da se okrene i vrati u Zivot koji joj je bio namenjen. Arhai¢ni zivot
u kome vazi postovanje prema ,,svrSenom ¢inu“%: prema rodenju,
udaji, trudnodi, seoskom Zivotu i smrti. Iza toga svet ne postoji.

Kakve se suprotnosti ukazuju kada poseti porodicu na selu.
Pored gradski elegantno odevene Marije starija sestra izgleda
skoro kao sluskinja - i psuje tako: ,Dok ja spavam u senu iza
Stale sa kozama, ti se sa nemackim jarcem u Tigervirtu prevrée$
po francuskom krevetu.“ Zar Mariju ne mori griza savesti §to
no¢i provodi sa nemackim vojnikom dok porodica kod kuce
crnéi na malenom imanju?

Ne, ona ne Zeli da joj bilo ko odreduje Zivot. Samo on, njen
silno voljeni. Erih Seneman glumi svetskog ¢oveka; gizdavi ofi-
cir predstavlja nesto, on je blagajnik cete. Kada ona nozem sece
krompir, on kudi njen nedostatak etikete. U miru - davno je to
bilo - bio je sluzbenik $tedionice. U ratu je do sada imao srece,
samo jednom je zavrsio u vojnoj bolnici - zbog hemoroida.’?

Odlaze na izlete u okolinu, on joj poklanja parfem i $armant-
ni osmeh. Kod kuce u severnoj Nemackoj ¢eka ga supruga sa
novorodenim detetom. Zar Marija nije svesna u $ta se upusta?

No¢i u Tigervirtu ne ostaju bez posledica. Jo$ i pre nego §to
se Erih Seneman oprostio od nje zbog povratka na braéni front,
Marija je utvrdila da je sa njim u drugom stanju.
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Kakva ljupkost! Kakva uzviSenost!

Krik se $iri niskom, sku¢enom pro-
storijom. To nikako nije krik no-
vorodenceta, ve¢ krik koji kao da
odjekuje iz unutrasnjosti groba.!
Seoska babica Ana Mene drzi u
rukama dete Marije Sijuc, koja se
nedavno udala i sada se zvani¢no
zove Marija Handke.” Decak urla
besno, kao da je ogoréen $to je bas
on roden na ovakvom svetu, u ova-
kvoj kolibi. Ljudi dotrc¢avaju sa uli-
ce da bi se ¢udili neobi¢nom detetu:
Kakva ljupkost! Kakva uzvi$enost!®

Sin koga Marija na dan Svetog
Nikole 1942. godine u 18.45 donosi
na svet, u svojoj roditeljskoj ku¢i u
Altenmarktu br. 25 u Grifenu, od
pocetka odbija majc¢ino mleko. Si-
romasan po rodenju, plemi¢ zbog
svog gadenja od sveta.” Tamne o¢i Peter Handke sa svojom
na njegovom andeoskom licu lju- majkom, 1943. u Grifenu
dima ¢e upudivati mracne poglede.

Demoni su pratili njegovo rodenje — ne pravi, nego seljani
preodeveni u davola, koji prema starom obic¢aju u predvecerje
Svetog Nikole uz zveketanje i urlike kruze oko kuca. Paklena
buka kao uspavanka: jo$ i danas pisac Peter Handke veruje ,,da
moj osnovni strah potice od ¢asova pre rodenja, kada su ovi
davoli, tipovi preodeveni u davola, sa lancima i $ibama prolazili
kroz selo i sve rusili i urlali® Nikolin pomo¢nik Krampus je
»unutrasnja babica. Unutra je doprineo mojoj stra$noj plasljivo-
sti, koja pak nema nikakve veze sa strahom. Verujem da nisam
plasljiv ¢ovek, ali mi je dovoljan bilo kakav zvuk.“
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Peter sa svojim mladim bratom i sestrom

Decak ¢e u nedalekom manastiru Grifenu biti krsten ime-
nom Peter. Ujak Gregor Sijuc, koji je u mati¢noj knjizi rode-
nih zaveden kao krsni kum, u sluzbi je kao vojnik Vermahta
i zastupa ga sestra Ursula. Svoje prezime krstenik zahvaljuje
podoficiru Adolfu Brunu Handkeu, koji potice iz Berlina, a za
koga se majka udala 4. novembra u manastiru Grifenu.

Do svoje osamnaeste godine zivota decak nece saznati ko
je njegov bioloski otac. Jedan jedini put nepoznato lice nagnu-
lo se nad Sestomesecno dete i pogledalo ga obuzeto ,,¢udnim
mislima“® Nakon toga je Erih Seneman na osamnaest godina
nestao iz zivota mladog Petera, kome je majka tek kasno i na
njegovo navaljivanje priznala istinu.
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Peter Handke: samo ime govori ne$to o osnovnoj nape-
tosti koja se provlaci kroz njegov zivot i delo - o vecitom
osecanju neudomljenosti koje ga ¢ini lutalicom izmedu sve-
tova. Ve¢ generacijama, kako prica pripovedac u Ponavljanju
(Wiederholung, 1986), kod njegovih slovenackih predaka svaki
prvorodeni sin bio bi kr$ten imenom Gregor."” To se odnosi na
Handkeovog dedu Gregora Sijuca, rodenog 1886. godine, kao i
na najstarijeg brata njegove majke i sprecenog krsnog kuma koji
se rodio 1913. godine. Decak nasuprot tome dobija ime Peter.
Ukoliko se radi o slucajnosti, ona je svakako odgovarajuca - da
dete rodeno u siromasnoj porodici sa slovenskim korenima
nosi isto ime kao i jugoslovenski kralj Petar IT koji zivi u egzilu.

A ,Handke“? Knjige Petera Handkea su ovo ime ucinile
sinonimom austrijske knjizevnosti svetskog ranga. No, dok
u ¢itavoj Austriji jedva da ima viSe od desetak porodica sa
prezimenom Handke, telefonski imenik Berlina belezi preko
osamdeset unosa. Njegovo ,nemacko” prezime ucinilo je Petera
Handkea autsajderom u koruskom selu Grifenu.

Zacet u jednom, roden u drugom svetu: dete preobilja i slo-
bode ili izrod pohotljivosti? Kada autor pise o svom detinjstvu,
¢esto pominje prokletstvo koje je baceno na porodicu.

U Handkeovom delu Jos uvek oluja (Immer noch Sturm),
koje je objavljeno 2010. godine, pozorisnom komadu o njego-
voj porodici i koruskim partizanima u Drugom svetskom ratu,
stvaranje Ja koje zastupa autora ve¢ se nalazi pod nesre¢nom
zvezdom. Nakon $to je najmladi majc¢in brat poginuo u ratu,
a ona ostala u drugom stanju sa jednim nemackim vojnikom,
otac proklinje Nemacku: ,Neka je proklet nemacki ljubavni
crv u tvom ljubavnom stomaku. Neka je proklet plod tvoga
tela.“ Kada dvojica starije brace njegove majke dolaze ku¢i na
odsustvo, nazivaju kukavic¢je jaje ,,¢oveculjkom, prvobitnim
oblikom velikog neprijatelja, uzurpatora. Neprijatelj porodice
- neprijatelj naroda. Napolje iz kolevke — u kudicu za pse sa
tim kopiletom.“"
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Ovaj pasus pokazuje kako umetnik izvlaci inspiraciju iz
neobi¢nih okolnosti svog rodenja. U komadu Jos uvek oluja
nemacko poreklo ¢ini Ja tudincem medu ponosnim Slovencima
u njegovoj porodici. U Ponavljanju pripovedac istrazuje slove-
nacke korene svoje porodice, na koje ona nije ponosna, ve¢ ih
povezuje sa siroma$tvom i propascu.

Nije nikakvo iznenadenje §to se Handke u svojim izmislje-
nim ulogama uvek iznova stavlja na stranu izopstenih i prezre-
nih. Figura autsajdera vitalna je za knjizevnost moderne, §to
u posebnoj meri vazi za delo autora kao $to je Handke, koji je
iskusio na sopstvenoj kozi $ta znaci biti autsajder.

Danas jedva da postoji pisac koji se uvek iznova tako in-
tenzivno bavi se¢anjem na samog sebe, na sopstvenu proslost.
Rezultat, medutim, nikako nije lirsko bavljenje samim sobom.
Handkeova dela su odlomci velike ispovesti, a radikalnost i
bespostednost s kojima se bavi istrazivanjem samog sebe jedin-
stvene su. U ovom sluc¢aju jedna osoba pise o sebi, ali zastupa
sve one koji jo$ uvek nisu do te mere izgubljeni u svetu da se
ne zanimaju ¢ak ni za sebe same.

Put samorealizacije vodi kroz jezik pripovetke: ,,Pisanje mi
omogucava da tvrdim da jesam ono §to sam nekada bio.“!* Da,
$ta bi Peter Handke ucinio bez ,,zagrljaja price” koji ga nosi
kroz njegova pripovedanja? U svim njegovim delima meS$aju se
izrazito autobiografski elementi sa elementima koji mozda ne
odgovaraju spoljnim ¢injenicama, ali odgovaraju unutrasnjoj
stvarnosti.

Masta tera Handkea da ranije dozivljene stvari ,,stalno infi-
cira novim zivotom". Se¢anjem se proslost ne savladava, ve¢ se
istinski dozivljava, ,,svesno, imenovano, zvucno i jezicki zrelo“ "

Stoga nije nikakvo iznenadenje §to je detinjstvo najvazniji
iskustveni prostor iz koga se hrani obimno delo samorefleksije.
U svojim pri¢cama Handke se stalno vraca izvorima svog detinj-
stva, utiscima, dozivljajima, ose¢anjima: ,,Ja istinski opazam u
ponavljanju.“!* Tek zahvaljujudi pisanju Handkeovo detinjstvo
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i mladost, obelezeni strahom, siromastvom i usamljenos$cu,
postaju ,,razvojni prostor za iskustva koja ovaj strah precis¢uju
i preobrazavaju®."®

Voljeni pokojnici

Handke na svet dolazi bez zavicaja. Porodica njegove majke je
»svojta kmetova’ seljaka, drvodelja - istovremeno su nastanjeni
i bez mesta boravka. To je opaki raskol. U zalihama secanja
porodice jo$ uvek je memorisana ,,vekovna mora siromaha, koji
su svuda bili samo u tudini®'® Se¢anje iz detinjstva: deda koji je
mracnog izraza lica okretao dugme na radiju delovao je na ma-
log Petera kao ¢ovek zaboravljen na usamljenom strazarskom
mestu, koji bez nade trazi signal za povratak.'” Povratak gde?

Protagonisti Handkeovih romana i pripovedaka uvek iznova
preko grani¢nih planina Karavanki kre¢u na put za Jugoslaviju
i u potragu za svojim slovenskim korenima. Krecu iz njegovog
zavi¢ajnog regiona na isto¢nom rubu koruske podjunske rav-
nice, jednom prilikom iz Rinkolaha (Moja godina u Nicijem za-
livu, 1994)", a drugom iz Rinkenberga (Ponavljanje) - gradic¢a
koji su udaljeni jedva deset kilometara od Handkeovog rodnog
mesta Grifena. U ovom Bermudskom trouglu beznacajnosti
dete mora da po¢ne da samom sebi pripoveda pric¢e da ne bi
poludelo od dosade.

Jedan ¢lan u Handkeovom dugom predackom nizu bezna-
¢ajnih nikogovic¢a imao je sre¢u u nesreci: njegov deda Gregor
Sijuc, roden 1886. u Altenmarktu br. 25, poseduje malo seosko
imanje i radi dodatno kao stolar.

Za mladog Handkea deda je, pored njegove majke, najva-
znija osoba - uprkos njegovoj strogosti i naprasitosti. Ocevi ne-
maju istaknutu ulogu. Figure identifikacije u Handkeovom delu
poticu sve odreda iz maj¢inske linije i predvodene su dedom.
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Gregor Sijuc je na koruskom referendumu 1920. godine
glasao za prikljucivanje juznoaustrijske oblasti novoosnovanoj
Jugoslaviji, te su mu njegovi nemacki susedi u selu pretili da
¢e ga ubiti."”

Handkeov deda, ¢iji su se slovenacki preci jos uvek prezivali
Sivec, nije dozvolio da ga zastrase niti da mu uzmu ponos na
njegovo poreklo. Cini se da ga je slomio tek Drugi svetski rat,
koji mu je oteo dvojicu sinova. ,Uvek je ¢itao levicarski nedelj-
nik. No bio je slomljen. Politika. Smrt sinova ga je unistila®
seca se Handke.”

Porodica i seljani zovu dedu ,,ote®, prema slovenackoj reci za
dedu ,,oce” Stara razglednica manastira Grifen koju je Marija
Handke pocetkom sedamdesetih godina napisala svom sinu
po nalogu njegovog dede pokazuje koliko je bila prisna veza
izmedu njih dvojice: ,U poslednjem pismu si mi pisao da je
hotelska soba u Frajburgu mirisala kao manastirska crkva, is-
pricala sam mu to. Ovu razglednicu je imao kada sam ja jo$
bila mala. On ti zahvaljuje za pozdrave, njegova desna $aka
je prilicno kruta i drhtava i srda¢no pozdravlja tebe i tvoju
Libgart. Tvoja mama.“*!

U jednom pismu upuc¢enom majci osamnaestogodisnji
Handke opisuje dedu:

,Covek velik u svojoj jednostavnosti, velik u svojoj jacini, ve-
lik u svojoj slabosti, prirodnih, izvornih osecanja seljaka, koji ne
priznaje nista osim poboznosti, telesnog bola i muke, videnih
mutnim, a ipak tako izuzetnim o¢ima jednostavne duse ¢iji su
dozivljaji istovremeno raznovrsniji i kompleksniji nego nasi, u
kojoj je srdzba sve ono $to je kod nas bes, nervoza, neprijatnost,
antipatija itd.; u kojoj je radost sve ono $to je kod nas dobro
zdravlje, mir Zivaca, veselost ili naprosto nepostojanje bola —
tako su kod svih primitivnih ljudi oseti, opazanja i osecanja
$iri i kompleksniji nego kod nas, te su stoga i obuhvatniji.“*

Iz ovih redova govori pre svega Zelja za jednostavnoscu i
prirodnoscu, za blisko$¢u sa prirodom o kojoj Handke sanja,
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ali ga kao ¢oveka od duha celoga zivota od nje nesto odvaja.
Handkeova Pohvala oteu nagovestava koliko se otudeno mladi
pesnik osec¢ao u gruboj prirodi koja ga istovremeno fascinira.
Jedna fotografija pokazuje stanovnike Grifena tokom poljskih
radova u podnozju Slosberga.

Tvrdava na vrhu brega odavno je propala. Radnici u polju
koji u senci goleme stene vuku plug preko njive deluju jo$ uvek
kao suznji, zatocenici svoje teske sudbine.

Gregor Sijuc se rodio kao vanbra¢ni sin ¢erke jednog seljaka,
a ovoj okolnosti mogao je da zahvali i na ¢injenici da je kasnije
uspeo da obezbedi sebi nesto zemlje:

»Majka mu je, medutim, bila kéi veoma dobrostojeceg se-
ljaka kod kojeg je njegov otac Ziveo, ne vise kao neko ko ga je
samo ‘napravio, nego kao kmet. Tako je njegova majka nekako
dosla do sredstava za kupovinu malog poseda. Posle mnogih
pokolenja kmetova bez poseda, sa krstenicama bez potpunih
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podataka, koji su se radali i umirali po tudim odajama, ne osta-
vljaju¢i za sobom gotovo nista jer su sahranjivani zajedno sa
svojom jedinom imovinom - sve¢anim odelom, rastao je moj
deda kao prvi koji je, u toj sredini, mogao osecati da je zaista
kod svoje kuce, da nije onaj koga trpe samo zbog svakodnevnog
korisnog rada.“*

Gregor Sijuc se 27. januara 1913. godine oZenio dvadeset-
$estogodisnjom Ursulom Karnaus. U brzom sledu rodeno je
petoro dece: Gregor (2. novembar 1913), Ursula (13. oktobar
1915), Georg (3. maj 1918), Marija (8. oktobar 1920) i Hans
(27. decembar 1922). Dok su sinovi i ¢erke obradivali zemlju
koju je pod zakup uzeo deda, on je radio u okolini kao stolar.
Gregor Sijuc je Stedeo, izgubio svu ustedevinu u inflaciji pocet-
kom dvadesetih godina i ponovo poceo da $tedi. U Nesreci bez
Zelja (Wunschloses Ungliick, 1972), pri¢i o zivotu i samoubistvu
majke, Handke pominje ,,avetinjsko liavanje koje je strogi
patrijarh nametao celoj porodici. Nije pio niti pusio, karte je
igrao samo nedeljom. O obrazovanju dece, posebno njegove
dve ¢erke Marije i Ursule, nije bilo ni govora, eventualno o
opremi za posao ili o mirazu.

Cini se da je nezamislivo bekstvo iz ovog siromasnog Zivota
u selu. Ovo osecanje je bilo toliko pounutarnjeno da je najmladi
sin Hans, prema porodi¢noj legendi, uspeo da izdrzi tek kratko
vreme u bogoslovskom semenistu u Klagenfurtu. Ve¢ nakon
nekoliko dana vratio se ku¢i i odmah se uhvatio metle — posto
je bila subota — da bi ocistio dvoriste.

Tada je poceo rat. Trojica sinova pozvani su u Vermaht i
poslati na frontove Hitlerovog velikog rajha koji se sve vise $irio.
Kod kuce u Grifenu stajao je, u mracnom bozjem uglu ispod
krsta, tajanstveno svetle¢i radio koji su svi pobozno slusali.
Marija je napisala jednom od brace: ,Gledam na karti gde bi ti
sada mogao biti.“*

Kao prvi stradao je u julu 1943. godine ve¢ nekoliko puta
ranjavani kaplar Hans Sijuc u dobi od jedva dvadeset godina.
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Sahranjen je na severu Rusije na ,,Groblju junaka Novo Pavlovka®“
Dana 2. novembra poginuo je mladi vodnik Gregor Sijuc na
Krimu. Mesto njegovog groba takode je poznato: on lezi na
groblju u Dzankoju, u grobu br. 375.2

Mladi Handke je odrastao u kudi zalosti. ,,Voljeni pokojnici
moje majke, to je lebdelo u vazduhu.“* U ku¢i vlada teskobna
atmosfera u kojoj ,,nestali, drugacije nego izvesno pokojni, ¢la-
novima porodice nije davao mira, ve¢ im je, a da oni nisu mogli
nista da ucine, umirao iznova svakog dana“* Decak je cesto
odlazio do starog dedinog sanduka koji je stajao na drvenoj ga-
leriji. U sanduk ote nije spremio samo svoj bajonet i gas-masku
iz Prvog svetskog rata ve¢ su se u njemu cuvale i knjige:

»Postoje stare knjige koje jo$ uvek leze u sanducima. Ja sam
znao za to, odrastao sam u takvoj seoskoj kudi. Postojala je
ograda na prvom spratu, tu se nalazio takav sanduk. Tu sam
uvek citao. Tu sam pronalazio sve knjige i mnogo toga iz tih
knjiga jos uvek mi je u mutnom se¢anju. Neke stvari zamenju-
jem dozivljenim i procitanim.“*

Za dete je ipak najvaznije bilo blago sasvim posebne vrste
koje je pronasao u sanduku: pisma pokojnih ujaka iz rata ¢uva-
na su u njemu kao relikvije. Ona su bila prva de¢akova lektira.

Bez obzira na to $to ga nikada nije upoznao, njegov ujak
Gregor postao je tako ,,piSuci predak® mladog Petera Handkea
i davalac imena brojnim protagonistima u njegovom delu: Gre-
gor Benedikt u Strsljenima (Hornissen, 1966), Gregor Koj$nig u
Casu istinskog oseéanja (Stunde der wahren Empfindung, 1975)
i Mojoj godini u Nicijem zalivu (1994), Gregor Kobal u Pona-
vljanju (1986), Gregor u Kroz sela (Uber die Dérfer, 1981) i u
Kratkom pismu za dugi rastanak (Der kurze Brief zum langen
Abschied, 1971).

Gregor Sijuc je od 1932. do 1937. godine pohadao Poljopri-
vrednu $kolu u Mariboru.

Rukom pisana knjiga njegovog ujaka o vocarstvu ima po-
sebno mesto u Handkeovoj radnoj sobi, u njegovom danasnjem
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domicilu, u Savilu kod Pariza: Ona visi u bozjem uglu. ,,Cesto
pogledam u nju.“?

»Mnoge slike koje imam pocivaju na njegovim pricama o
tom relativno mirnom i radnom periodu, priznao je Handke
1966. godine u jednom intervjuu. ,,To je bilo vreme kada je
moj ujak postao osvesceni Slovenac, a u Korusku se vratio kao
osvedoceni Slovenac. Postao je agitator u odnosu na porodicu.
Sestra moje majke je rekla da je njen brat, vrativsi se kao naci-
onalni Slovenac, uneo rat u porodicu.“*

U Handkeovom knjizevnom kosmosu ujak postaje isanjana
herojska kontraslika nemackih oceva. Pripovedajuci o njemu,
Handke uvek iznova vaskrsava pokojnika. Moto njegovog pr-
vog romana Striljeni jeste prizivanje mrtvih: ,TT CES OTICI
/ VRATITI SE NE UMRETI U RATU.“ Na pocetak svog epa
Gubitak slike (Der Bildverlust), koji je objavljen 2003. godi-
ne, Handke stavlja istu ¢arobnu formulu i proglasava je ¢ak

Gregor Sijuc (2. red, 6. zdesna) sa drugim ucenicima Poljoprivredne skole u Mariboru
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i latinskim proroc¢anstvom. Ono §to porodici u Zalosti nije
moguce uspeva da ucini knjizevnost: pripovetka vraca nestale
pokojnike ku¢i. ,Na umu mi nije bilo da pronadem brata, nego
da pripovedam o njemu*, kaze se u Ponavljanju, u kome se
vojnik Vermahta Gregor pretvorio u fiktivnog borca otpora.’!

U komadu Jos uvek oluja figura koja je bazirana na ujaku
stilizovana je u li¢nog spasitelja koji se iz Maribora vraca kao
ponosni Slovenac u zemlju muditelja i kao osniva¢ plantaze
voca izvodi porodicu iz bedne egzistencije.

Kao jedini sin Gregora Sijuca starijeg, rat je preziveo Georg
i postao vlasnik uspesne stolarske radionice. Montazne kuce
umesto voc¢njaka, iz toga naravno nije moguce istesati knji-
zevnu utopiju. Postoji nesto jo§ gore: bez obzira na to $to je
govorio slovenacki bolje od Handkeove majke, poslovni ujak
Georg je nakon rata postao nemacki odbornik Slobodarske
partije Austrije. Za Handkea, koji je uvek u potrazi za svojim
slovenackim korenima, nakon svih ovih decenija ovo i dalje
predstavlja gorko razocarenje: ,,Jedini koji je uspeo u zivotu -
kao stolar — postao je odbornik Slobodarske partije Austrije.“**

Samo jedna stvar iz perspektive nec¢aka govori u prilog uja-
ku: on je barem pravi Sijuc, nije Handke. Ujak ,ume da pije i
da svira“ i tako pronalazi jezik nasuprot ,,zanemelom ocu koji
se odrekao svega®, sa kojim ni pripovedac Strsljena ne zna vise
$ta bi.”

Ko je taj covek koga je Handke dugo morao smatrati svojim
ocem?

Nakon $to su se Erih Seneman i Handkeova majka rastali,
trudna Marija upustila se u vezu sa jednim drugim vojnikom
nemackog Vermabhta, za koga se u novembru 1942. godine
udala. Podoficir Bruno Handke iz Berlina, u gradanskom zi-
votu tramvajski kondukter po zanimanju, odavno je bacio oko
na veselu mladu Zenu, kako Handke pric¢a kasnije u Nesreci
bez zelja, a kladio se sa svojim drugovima da ce je osvojiti.
»Bio joj je odvratan, ali pobedilo je ose¢anje duznosti (detetu
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je valjalo na¢i oca): prvi put je postala plasljiva, osmeh joj se
malko ugasio.“**

Kao udata Zena, Marija je imala pravo na bra¢ni zajam.
Verovala je da ¢e njen muz, koji je uskoro morao iz Grifena
da ode na front, ionako poginuti. ,A posle sam se, ipak, na-
jedanput uplasila za njega.“ Bruno Handke je bio vise puta
ranjen, kako se moze saznati iz njegovog vojnog dosijea: rana
u levoj butini (Blanzi, Francuska), $rapnel u desnoj potkolenici
(Bjalistok, Rusija) i na kraju i prostrelna rana u levom laktu
(Sebez, Rusija).* On je preziveo. Ali koliko zivota se jos krije u
izranjavanom ¢oveku kada se nakon nekoliko godina ratovanja
na Isto¢nom frontu vrati u gradanski zivot?

Marija se 1944. godine sa svojim sinom preselila u Berlin,
gde je stanovala kod svekra i svekrve. ,,Cini se da je moj muz
bio prevelika kukavica da bi se probio dovde [do Grifena]. Svoju
odluku do danasnjeg dana ne mogu da razumem®, napisala je
Marija Handke 1961. godine retrospektivno svom nekadasnjem
ljubavniku Erihu Senemanu.*® Majka i dete nisu ostali dugo u
gradu koji je bio teSko pogoden bombardovanjima i iste godine
su se vratili u Grifen.

Bez obzira na to $to je imao tek godinu dana, mali Peter je
ipak upio ponesto od Berlina i raspolozenja u ugrozenom glav-
nom gradu Rajha: , Tada sam stekao utisak o velegradu - bilo je
uznemirujude, vreme na kraju i posle rata, to je imalo odlucu-
judi uticaj na mene.“” Ovaj ratni strah, odao je Handke 1982.
u jednom intervjuu, dugo je ,,kao traumu nosio sa sobom**

Grifen, njegovo novo staro mesto stanovanja, takode nece
biti posteden bombardovanja.* U Handkeove prve utiske nje-
govog detinjstva spadaju ,,sirene za uzbunu, ve¢ i na njivi, jur-
njava stanovnistva u stenovite pecine predvidene za protivavi-
onska sklonista, prvi krater od bombe u selu - kasnije igraliste
ijama za dubre.“*

Nakon rata, kre¢njacke pecine u Grifenu, ¢iji se ulaz nalazi
odmabh iza seoske crkve, postale su ponovo prostor povlacenja
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za mladog Petera Handkea. Sada nije tréao do pecine zbog
sirena za uzbunu, ve¢ su ga mamile $arene svetlucave sige koje
su pecini davale izgled riznice, a uz pomo¢ svoje dzepne lampe
istrazivao je njenu uglavnom neistrazenu unutrasnjost.

»Kada sam pohadao $kolu, penjali smo se po pecini koriste-
¢i svece i punili dzepove odvaljenim kamenjem. Danas je sve
romanticno osvetljeno elektricnom svetlo$cu, posetioci imaju
romanticni pogled i placaju romanti¢ne ulaznice®, izvestio je
devetnaestogodisnjak svog bioloskog oca u jednom pismu.*

U govoru u ¢ast Anzelmu Kiferu, Peter Handke je 1999.
godine ovu pecinu sa blagom svoje mladosti, pozivajuci se na
¢uveni mit o pecini, nazvao ,,drugom Platonovom pec¢inom®.
U ovom govoru on je na izvestan nacin sproveo inverziju price
jer je za njega pecina krhki prostor maste ¢ija se blaga ne mogu
tek tako sakupiti:

»Le pecine su bile izra¢vane sigama, ve¢no mokrim, Sarenim
i staklastim, $to je u svetlosti dzepnih lampi izazivalo utisak
riznice; $to dublje u unutrasnjosti planine, $to dalje od dnevne
svetlosti, to su kameni $iljci i stubovi bili dragoceniji. Danas,
kada je postala (mala) turisticka atrakcija, spilja nosi slogan
"Naj$arenija pecina Austrije’ - Sarenim’ se zapravo moze nazvati
unistenje za koje smo mi deca u ono vreme bili odgovorni:
¢itave kamene $ume bismo odlomili i izvlacili posebno sjajne
komade iz pecine, odnosili ih, svako za sebe, ku¢i, sakrivali ih
kao blago. Oteli smo pecini boje — u ruevinama je preostalo
samo poneko $arenilo (postoji razlika izmedu raznobojnosti i
pukog bezobli¢nog Sarenila). No $ta bi se desilo sa odlomljenim
komadima, $iljcima i stubovima napolju, pod vedrim nebom,
na vazduhu, na dnevnoj svetlosti: $iljci, stalaktiti i stalagmiti,
prestajali bi da kaplju, osusili bi se, staklasto svetlucanje bi po-
stajalo tupo, boje bi izbledele — otuznije, sivlje i bezizrazajnije
kamenje nikada nismo videli, ni u jednoj jami sa §ljunkom, ni
na jednom poljskom putu.“*



