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OGLED O UMORU






»Kal dvaotag ano tig mpooevyiis EAdv mpog Tovg padnTag
€DPEV HOLUWUEVOVG ADTOVG ATO TG AOTING.

) itve, voiim uéenicima i .
Kada ustade od molitve, dode k svojim ulenicima i nade ih
snene od zalosti.“

Luka 22, 45






Ranije sam umeo da se bojim samo umora.
Kada to ranije?

U detinjstvu, tokom dugog perioda studija, pa jo§ i u godinama
prvih ljubavi, upravo tada. Za vreme bozi¢ne mise dete je uvek
sedelo medu svojom porodicom, u seoskoj crkvi prepunoj ljudi,
zaslepljujuce osvetljenoj, koja je sva odjekivala od poznatih
bozi¢nih pesama, okruzeno mirisom tkanine i voska, a umor
ga je pritiskao sa Zestinom patnje.

Kakva je ta patnja bila?

Kao sto bolesti nazivaju ,ruznim®, ili ,,zlo¢udnim®, i taj umor
bio je jedna ruzna i zlo¢udna patnja; sastojala se u tome $to je
iskrivljavala i sakatila kako okruzenje - ljude u crkvi pretvarala
je u lutke od filca i valjanog sukna, stisnute kao ovce u toru,
a oltar, zajedno sa svetlucavim ukrasima u nejasnoj daljini,
pretvarala je u mesto mucenja, pracenog ¢udnim ritualima i
formulama svestenika koji sluzi - tako i samog ¢utljivog mene,
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pretvarajuci me u grotesknu figuru s glavom slona, podjednako
teskom, suvih ociju, zborane koze. Umorom liSen materije
sveta, u ovom slucaju zimskog sveta, mirisa vazduha i snega,
prazne okoline bez ljudi, recimo tokom voznje sankama nocu
ispod zvezda, kada su druga deca postepeno nestajala u kuca-
ma, daleko iza ruba sela, sam, odusevljen. Potpuno tu, u tisini,
u hujanju vetra, u plavetnilu puteva koji se lede - ,,steze“ kaze
se za tako prijatnu hladno¢u koja budi radost. Ali sada, tamo
u crkvi, prisutan je sasvim drugaciji ose¢aj hladnoce, potice od
umora koji steze kao gvozdena devica, a ono, dete, usred mise
sam moljakao da idemo kudi, $to je za pocetak ispalo prosto
»hapolje!“, i time sam ¢lanovima porodice (jos jednom) pokva-
rio zajednicke ¢asove s drugim mestanima, koji i tako bivaju
sve redi, jer se narodni obicaji gube.

Zasto optuzujes sebe (ponovo)?

Jer je tadasnji umor ve¢ i sam bio povezan s izvesnim ose¢ajem
krivice koji ga je jo$ vise pojacavao, s akutnim bolom. Ponovo
si zakazao u zajednici: ¢eli¢ni obru¢ oko slepooc¢nica, a uz to i
srce koje krvari; decenijama kasnije ponavljao mi se neki nagli
stid zbog tog umora; ¢udno je samo da su mi ¢lanovi porodice
kasnije, doduse, ponesto i zamerali, ali nikada njega...

Dalli je to lic¢ilo na umor iz studentskih dana?

Ne. Osecanja krivice nije vise bilo. Umor u slusaonicama me je,
naprotiv, cak navodio i da postanem tvrdoglav ili buntovan. Po
pravilu uzrok nije bio toliko zagusljiv vazduh i stisnutost stude-
nata u malom prostoru, koliko nezainteresovanost predavaca
za materiju koja bi ipak trebalo da bude njegova. Nikada vise
nisam doziveo ljude koje njihova struka toliko ne nadahnjuje
kao te profesore i docente na univerzitetu; svako, da, ¢ak i
svaki bankarski sluzbenik, dok lista nov¢anice koje uopste nisu
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njegove novéanice, svaki asfalter, u vrelom prostoru izmedu
sunca koje przi odozgo i kazana s vrelim asfaltom ispod, deluje
mi poletnije. Kao strugotinom ispunjeni dostojanstvenici, ¢iji
glasovi nikada ne dolaze od onoga o ¢emu govore, nikad u
svojevrsnom zamahu zaprepaséenja (i samog dobrog predavaca
u suocavanju s predmetom o kojem govori), odusevljenja, na-
klonosti, zapitanosti, obozavanja, gneva, ogorcenja $to ni sam
ne zna, a sve to prenosi drugima; mnogo pre bi se moglo reci da
je to bilo samo verglanje, otaljavanje i ritmi¢no recitovanje, i to
ne u tonu iz punih grudi jednog Homera, ve¢ u tonu priprema
za ispit — u najboljem slucaju, s vremena na vreme, u nekom
$aljivom medutonu ili podrugljivom aludiranju namenjenom
posvecenima, dok se napolju pod prozorom zelenelo i plavilo,
a zatim i smrkavalo: sve dok se umor od slusanja ne bi pre-
tvorio u neraspolozenje, a neraspolozenje u zlovolju. I opet,
kao u detinjstvu, ono: ,,Napolje! Sto dalje od svih vas ovde!*
Ali kuda? Kudi, kao i onda? Ali tamo, u iznajmljenoj sobici,
tokom studentskih dana plasio sam se jednog drugog, novog,
u roditeljskoj ku¢i nepoznatog umora: umora u sobi na rubu
grada, u kojoj Zivim sam: ,umora od samoce®.

Ali ¢ega sam tu imao da se bojim? Nije li odmah pored stola i
stolice u sobi bio i krevet?

Spavanje kao izlaz nije dolazilo u obzir. Kao prvo, ta vrsta
umora delovala je kao da prelazi u svojevrsnu paralizu, iz koje
po pravilu nije bilo moguée mrdnuti ni malim prstom, a kamoli
trenuti okom; kao da je zastalo ¢ak i disanje, tako da se ¢ovek
osecao dubinski uko¢enim i obamrlim, kao stub umora; a ako
bih ipak zakoracio do kreveta, nakon brzog, nesvesti slicnog
sna — bez pravog osecaja spavanja — probudio bih se ¢im se
okrenem, i to pravo u nesanicu, uglavhom tokom cele no¢i jer
se umor od samoce u studentskoj sobi obi¢no javljao kasno
po podne ili rano uvece, u sumrak. O nesanici su, medutim,
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ve¢ dovoljno pricali drugi: kako na kraju nesanica odreduje
¢ak i pogled na svet, kako zivot, i uz najbolju volju, pretvara
u nesrecu, pa svako delanje moze da nam izgleda besmisleno,
a svaka ljubav smesna. Kako covek bez sna lezi sve dok ne
pocne da svice, §to znaci prokletstvo za njega, a povrh njega,
u paklu njegove nesanice i za sva promasena, na pogresnu
planetu dospela, podmukla ljudska bi¢a ... I ja sam bio u svetu
besanih (a tu sam, Cesto, i dalje). Uoci proleca, prve ptice lete
jos po mraku, a isto¢nije to i inace Cesto ¢ine — kao da su pune
prezira, ali sada se resko dovikuju dok odlaze u svoje majusne
postelje: ,,opet-jed-na-no¢-bez-sna“. Izbijanje crkvenih zvona
na svakih Cetvrt sata, koje se dobro ¢uje i iz najvece daljine, kao
da opet najavljuje lo§ dan. Tuca, frktanje i dreka dva macora
koji odmeravaju snage dok je sve oko njih nepomicno, kao
glasno javljanje i jasno oli¢enje onog zverskog u centru naseg
sveta. Navodni uzdasi ili krici zadovoljstva neke Zene, koji u
jednako nepomi¢nom vazduhu namah pocinju, kao kad se
nad samom glavom usnuloga, na pritisak dugmeta, pokrece
nekakva serijski napravljena masina, kao da iznenada padaju
sve nase ljubazne maske i ponovo se vracaju pani¢na opsed-
nutost sobom (tu se ne voli neki par, ve¢ opet svako od njih na
sav glas voli jedino sebe) i podlost. RaspoloZenja povremene
nesanice — onima koji stalno ne mogu da spavaju, medutim,
bar kako sam ja uvek shvatao njihove price, njihova nesanica
naposletku moze da izgleda kao da podlezu nekoj zakonitosti.

Ali ti, koji ipak ne pati$ od hroni¢ne nesanice: jesi li se namerio
da pricas o nesanici u svetu, ili o umoru?

Prirodnim putem, preko price o nesanici do pri¢e o umoru ili,
ispravnije re¢eno, u mnozini: ho¢u da pricam o razli¢itim sli-
kama sveta razli¢itih umora. Koliko se, recimo, svojevremeno
trebalo plasiti onog nacina umora koji je mogao da se pojavi
zajedno s nekom Zenom. Ne, taj umor se nije pojavljivao, on
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se dogadao, kao neki fizicki proces; kao deoba, podela, cepanje.
I nikad nije pogadao samo mene, ve¢ svaki put istovremeno i
zenu, kao da, poput neke vremenske pojave, dolazi spolja, iz
atmosfere, iz prostora. Lezali smo, stajali ili sedeli, podrazume-
valo se zajedno, nas dvoje, a onda bismo u trenu bili neopozivo
rastavljeni. Takav trenutak uvek je bio trenutak kad se uplasis,
mozda ¢ak i uzasnes, kao prilikom pada: ,,Stoj! Ne! Ne!“ Ali
nista ne pomaze; oboje su ve¢ pali, nezadrzivo, daleko jedno od
drugog, svako u svoj narasli umor, ne nas, ve¢ moj ovde, a tvoj
tamo. Moguce je i da je umor u tom slucaju samo drugo ime
za nedostatak osecanja, ili otudenost, za onaj pritisak koji lezi
na okruZzenju para, ako je to prava re¢ za tu stvar. Cak i kada
je mesto zbivanja bilo, na primer, neki veliki klimatizovani
bioskop: postalo bi vruce i tesno. Redovi sedista su se krivili.
Boje na platnu postajale su nejasne i bledele. Ako bismo se
slu¢ajno dodirnuli, svako bi trgao ruku, kao da ga je neprijatno
udarila struja. ,, Kasno popodne... nad bioskopom Apolo...
iz vedra neba srucio se katastrofalni umor. Podlegao mu je
jedan mladi par, koji je doSao rame uz rame, ali je udarnim
talasom umora katapultiran na dve razlicite strane i na kraju
filma, koji se uzgred budi re¢eno zvao O ljubavi, ne razmenivsi
nijedan pogled ni re¢, zauvek su otisli razlic¢itim putevima.” Da,
takvi umori, koji razdvajaju, ¢oveka uvek obaraju i nemos¢u i
nesposobnos¢u da se pogleda u onog drugog: nista i ama ba$
nista nisam mogao da joj kazem: ,Umoran sam od tebe®, ¢ak
ni prosto: ,,Umoran!“ (§to bi nas mozda, kao zajednicki krik,
oslobodilo iz usamljenickih pecina): Takvi umori nam sprze
mo¢ govora, sprze nam dusu. A da smo tada samo zaista bili
u stanju da krenemo razli¢itim putevima! Ne, ti umori ¢ine da
podvojeni iznutra moraju spolja, kao tela, da ostanu zajedno.
A pritom se onda dogada i to da oboje, opsednuti demonom
umora, pocinju da se plase sebe.

Da se plase koga?
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Svako od onog drugog. Ta vrsta umora, nema, kakva jeste i
mora da ostane, gonila je na nasilje. Ona se mozda izrazava-
la samo pogledom, koji onog drugog izobli¢ava ne vise kao
pojedinac¢nu osobu, ve¢ i kao drugi pol: ruznoc¢a i sme$nost
zenskog ili muskog pola olicena u toj Zenskoj glavi, u tom ne-
popravljivom muskom stvoru. Ili se nasilje dogada skriveno,
nad nekim tre¢im, u nac¢inu na koji kao uzgred ubijemo neku
muvu, u rasejanom ¢upanju cveca. Desava se i da ¢ovek sam
sebi nanese bol, tako sto se ugrize za jagodicu prsta kad se onaj
drugi razgoropadi; tako $to sebe udari pesnicom u lice, ili tako
$to se, poput malog deteta, ali bez njegovih zastitnih slojeva,
poleduske baci na zemlju. Ali ponekad se neko ko je tako umo-
ran i fizi¢ki baca na svoga sapatnika u zatvoru, osobu s kojom je
zatvoren, na neprijatelja ili neprijateljicu, hoce da ga udarcem
skloni s puta, pokusava da se uvredama i porugama od njega
oslobodi. To nasilje prilikom umora para ipak je jedini izlaz
za njih; jer posle toga razlaz po pravilu uspeva. Ili pak umor
ustupa mesto iscrpljenosti, u kojoj ponovo moze da se dode do
vazduha i da se predomisli. Tada se mozda ipak okrenu jedno
ka drugome, i zacudeno se zagledaju jedno u drugo, jos trepe-
reci od onoga $to se upravo zbilo, nesposobni da shvate. Odatle,
medutim, opet moze da nastane sposobnost da onog drugog
vidimo, ali sasvim drugacijim o¢ima. ,,Sta nam se to samo
desilo, tamo u bioskopu, na ulici, na mostu?“ (Covek ponovo
dolazi i do glasa da to izgovori, nenamerno zajednicki, ili mla-
di¢ izgovori umesto devojke, ili obrnuto.) Utoliko takav umor
koji se spusti na dvoje mladih moze da znaci ¢ak i preobrazaj:
preobrazaj pocetne bezbrizne zaljubljenosti u nesto ozbiljno.
Nikome ne pada na pamet da drugoga optuzuje za ono §to je
upravo uradio; umesto toga, oboma su im se o¢i otvorile za
jednu uslovljenost nezavisnu od pojedinca, za zajednistvo, za
nastanak zajednistva ¢oveka i Zene, uslovljenost koja je ranije,
recimo, nazivana ,,posledicama praroditeljskog greha®, a danas
ne znam kako se zove. Ako bi im oboma poslo za rukom da
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tom umoru umaknu, u svome pamcenju bi ostali kao dvoje koji
su izbegli katastrofu i koji, mozda i celog zivota — nadaju se!
- treba da ostanu zajedno, pa ih onda takav umor nikada vise
nece zadesiti, nadaju se. I Ziveli bi sre¢no i zadovoljno, dok se
nesto drugo - mnogo manje zagonetno, mnogo manje strasno,
mnogo manje zapanjujuce od tog umora, ne bi isprecilo izmedu
njih: svakodnevica, kojestarije, navike.

Ali postoji li taj umor koji razdvaja samo izmedu muskarca i
zene, a ne i medu prijateljima?

Ne. Kad bih u drustvu nekog prijatelja osetio umor, to uopste
nije bila katastrofa. To sam doziveo kao tok stvari. Zajedno
smo, naposletku, bili samo odredeno vreme, a posle toga svako
¢e opet krenuti svojim putem, sa sveS¢u da smo prijatelji, i na-
kon tog trenutka umora i dosade. Umori medu prijateljima su
bezopasni — a medu mladim ljudima u parovima koji jos nisu
dugo zajedno, nasuprot tome, predstavljaju opasnost. Za razli-
ku od prijateljstva, u ljubavi - ili kako ve¢ nazivamo to osecanje
ispunjenosti i celovitosti? — sa izbijanjem umora se iznenada
na kocku stavlja sve. Carolija se gubi; najednom nestaju linije
sa slike onog drugog; on, ona u roku od jedne strasne sekunde
vi$e ne pruza nikakvu sliku; slika koja je jo$ trenutak ranije
postojala bila je naprosto odraz svetlosti: iz trenutka u trenutak
tako moze da bude i izmedu dvoje ljudi - a §to najvise plasi,
to isto moze da se dogodi i samom coveku: ¢ovek se samome
sebi ucini tako ruzan, ili, pa: nistavan kao i onaj drugi s kojim
je jos do malocas osetno otelovljavao jedan nacin postojanja
(»jedno telo i jedna dusa®); covek hoce, isto kao i onaj prokleti
drugi, da na licu mesta nestane i da ga ne bude; ¢ak i stvari koje
ga okruzuju raspadaju se u beskorisnosti (,,kako se umorno i
razmazeno vuce ovaj brzi voz“ - setio sam se stiha iz pesme
jednog prijatelja): taj umor parova krije u sebi opasnost da se
radiri kao umor od zivota, i dalje od pojedinca, da zahvati ceo
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svemir, mlitavo li¢e na drvecu, reku $to tece sporo kao da je
paralisana, nebo koje bledi. Ali posto se nesto tako uvek desa-
valo samo ako su zena i muskarac bili sami, s godinama sam
poceo da izbegavam dugotrajnije situacije ,,u Cetiri oka“ (Sto
ipak nije bilo resenje, ili je bilo kukavicko resenje).

A sad je vreme za jedno sasvim drugacije pitanje: pricas li ti
o onim zlo¢udnim, zastraSuju¢im umorima koji ne proisticu
samo iz svesti o duznosti - mada pripadaju toj temi - izmedu
ostalog i zato, kako mi se ¢ini, tako tesko, dosadno, uz sva
preterivanja — istorija nasilnog umora ipak je preterana, ako
ne i izmisljena - malodusno?

O najgorim umorima dosad nisam govorio samo malodusno
vec i bezdusno. (A to nije obi¢na igra reci, koja samo sebe radi
izdaje stvar o kojoj govori.) Samo nemoj da na bezdusnost
moga pripovedanja u ovom slucaju gledas kao na gresku. (Ako
to ostavimo po strani, umor nije moja tema, vec¢ je moj problem
- prigovor kome se izlazem). A ja bih Zeleo da i prema ne tako
gadnim, lep$im i najlep$im umorima, koji su me i podstakli na
ovaj ogled, ostanem sasvim bezdusan: trebalo bi da se zado-
voljim time $to ¢u odraziti sliku koju o svom problemu imam,
da sebe svaki put, doslovno, postavim na pravo mesto na toj
slici i da je opkolim re¢ima, sa svim njihovim kolebanjima i
zaobilazenjima, $to je moguce bezdusnije. Biti na slici, sedeti,
to mi je dovoljno vec kao osecaj. Ako bih za nastavak ogleda o
umoru mogao da pozelim jo$ nesto, bio bi to pre jedan osecaj:
osecaj sunca i prole¢nog vetra andaluzijskog jutra u martu
ove godine, sada napolju u stepi kod Linaresa; da taj osecaj
zadrzim medu prstima i dok sedim unutra u sobi kako bih
uz ovaj predivni ose¢aj meduprostora medu prstima, pojacan
naletom mirisa kamilice koja raste iz rusevina, u narednoj
reCenici presao na dobre umore; odgovara im, a pre svega ih
¢ini lak$im od prethodnih. Ali verujem da ve¢ sada znam:
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umor je tezak; problem umora, bilo koje vrste, ostace tezak.
(U naletima mirisa divlje kamilice, iz jutra u jutro sve vise, tu
je i sveprisutni miris strvine; samo $to hocu da taj zadah, kao
i dosad, prepustim za to nadleznim lesinarima koji se njime
najbolje hrane.) Dakle sad, ovog novog jutra, ustajem i idem
dalje, s vise vazduha i svetlosti medu redovima, kao $to to samoj
stvari i odgovara, ali pritom uvek blizu tla, blizu rusevina medu
zuto-belim cvetovima kamilice, uz pomo¢ ravnomernosti do-
zivljenih slika. Nije sasvim ta¢no da sam se ranije umora samo
bojao. Svojevremeno, u detinjstvu, krajem cetrdesetih godina
XX veka i pocetkom pedesetih, mlacenje zita kombajnom jo$
je bilo dogadaj. Nije se automatski odvijalo na samim poljima
- s jedne strane automata ulaze klasovi, a s druge ispadaju
vrece Zita spremnog za mlevenje — vec¢ se to tamo, kod kuce,
radilo u ambarima, s pozajmljenim kombajnom, koji je u vre-
me mlacenja zita i$ao od imanja do imanja. Za proces vrsidbe
bio je potreban ¢itav niz pomoc¢nih radnika, od kojih je jedan
uvek snoplje, s visoko natovarenih kola koja su stajala napolju
jer su za ambar bila previsoka, bacao dole narednom, koji je
snop, mozda i pogresnom, nezgodnom stranom s vrhovima
klasja napred, dodavao dalje glavnoj osobi unutra, kraj masine
koja je tutnjala i od koje se ceo ambar tresao, i gde bi se snop
zavrteo i vrhovi klasja bili nezno gurkani medu rolnama zuba
kombajna - a onda je i otpozadi izlazila prazna slama i slagala
se na gomilu, a slede¢i pomagac bi je svojim veoma dugim vila-
ma podizao i dodavao poslednjem u nizu, uglavnom mnostvu
seoske dece gore na tavanu ambara, koja su slamu vukla do
najdaljeg zakutka i njome punila i poslednju rupicu i ¢vrsto je
nabijala, a §to se viSe gomilala medu njima, sve vise su ostajala
u mraku. Sve to je trajalo dok se kola pred vratima, ¢iju je vecu
lakoc¢u pokazivala veéa svetlost u ambaru, ne bi ispraznila, bez
pauze, brzim i neprestanim tokom, koji bi, medutim, odmah
zapeo ili doneo propuste ako bi neko povukao pogresan potez.
I poslednji u lancu, pri kraju vr$idbe ve¢ ¢esto priteran uza zid,
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skoro bez manevarskog prostora, izmedu brda slame mogao
je, ako za slamu koja se gura dalje pozadi, tamo u mraku u tre-
nutku vise ne bi nasao vremena da je nagura jos dalje u mrak,
da poremeti proces tako $to bi, guse¢i se u prasini, poceo da
psuje mesto na kome se nalazi. Ali kad bi se vrsidba jednom
sre¢no obavila, kad bi masina, ¢ija je tutnjava sve nadjacavala
- jednom stala, sporazumevanje nije bilo moguce ni ako biste
vikali prislonivsi nekome usta na uvo - kakva je to tiSina bila, ne
samo uambaru, ve¢ u celoj zemlji; kakva svetlost, koja, umesto
da zaslepljuje, obavija coveka. Dok su se gusti oblaci prasine
slegali, mi bismo se klecavih kolena, posréudi i nesigurni na
nogama, ali ve¢ se pomalo i igrajuci, okupljali u dvoristu. Noge
i ruke bile su nam izgrebane; u kosi, medu prstima i medu
zubima imali smo slamcice. Ono $to mi je od te slike najvise
ostalo u secanju jesu, medutim, nase nozdrve: od prasine ne
samo sive nego crne, kod muskaraca, Zena i dece. I tako smo
sedeli — koliko se ja se¢cam uvek napolju, na popodnevnom
suncu - i uz pricu ili ¢utke uzivali u zajednickom umoru, koji
nas je, jedne na klupi u dvoristu, druge na kolima, trece dalje
u travi, zaista na neki nac¢in okupio, u nekoj epizodnoj slozi,
sve komsije, pa i sve generacije. Oblak umora, neki eteri¢ni
umor, ujedinjavao nas je tada (dok ne bi najavili slede¢i tovar
za vr$idbu). Iz detinjstva provedenog na selu ostalo mi je jo$
takvih slika zajednickog umora koji spaja.

Ne ulepsavas li time proslost?

Ako je proslost bila takva da ju je moguce ulepsati, nemam nista
protiviverujem u takvo ulep$avanje. Znam da je to vreme bilo
na neki nacin sveto.

Ali nije li suprotnost koju ti time nameces, izmedu zajednickog
manuelnog rada i rada u samodi, za automatima, puko mislje-
nje, i tako samo po sebi nepravedno?



