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OGLED O UMORU





„Καὶ ἀναστὰς απὸ τῆς προσευχῆς ἐλϑὼν πρὸς τοὺς μαϑητὰς 
εὖρεν ϰοιμωμένους αὐτοὺς ἀπὸ τῆς λύπης.“

„Kada ustade od molitve, dođe k svojim učenicima i nađe ih 
snene od žalosti.“

Luka 22, 45





Ranije sam umeo da se bojim samo umora.

Kada to ranije?

U detinjstvu, tokom dugog perioda studija, pa još i u godinama 
prvih ljubavi, upravo tada. Za vreme božićne mise dete je uvek 
sedelo među svojom porodicom, u seoskoj crkvi prepunoj ljudi, 
zaslepljujuće osvetljenoj, koja je sva odjekivala od poznatih 
božićnih pesama, okruženo mirisom tkanine i voska, a umor 
ga je pritiskao sa žestinom patnje.

Kakva je ta patnja bila?

Kao što bolesti nazivaju „ružnim“, ili „zloćudnim“, i taj umor 
bio je jedna ružna i zloćudna patnja; sastojala se u tome što je 
iskrivljavala i sakatila kako okruženje – ljude u crkvi pretvarala 
je u lutke od filca i valjanog sukna, stisnute kao ovce u toru, 
a oltar, zajedno sa svetlucavim ukrasima u nejasnoj daljini, 
pretvarala je u mesto mučenja, praćenog čudnim ritualima i 
formulama sveštenika koji služi – tako i samog ćutljivog mene, 
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pretvarajući me u grotesknu figuru s glavom slona, podjednako 
teškom, suvih očiju, zborane kože. Umorom lišen materije 
sveta, u ovom slučaju zimskog sveta, mirisa vazduha i snega, 
prazne okoline bez ljudi, recimo tokom vožnje sankama noću 
ispod zvezda, kada su druga deca postepeno nestajala u kuća-
ma, daleko iza ruba sela, sam, oduševljen. Potpuno tu, u tišini, 
u hujanju vetra, u plavetnilu puteva koji se lede – „steže“ kaže 
se za tako prijatnu hladnoću koja budi radost. Ali sada, tamo 
u crkvi, prisutan je sasvim drugačiji osećaj hladnoće, potiče od 
umora koji steže kao gvozdena devica, a ono, dete, usred mise 
sam moljakao da idemo kući, što je za početak ispalo prosto 
„napolje!“, i time sam članovima porodice (još jednom) pokva-
rio zajedničke časove s drugim meštanima, koji i tako bivaju 
sve ređi, jer se narodni običaji gube. 

Zašto optužuješ sebe (ponovo)?

Jer je tadašnji umor već i sâm bio povezan s izvesnim osećajem 
krivice koji ga je još više pojačavao, s akutnim bolom. Ponovo 
si zakazao u zajednici: čelični obruč oko slepoočnica, a uz to i 
srce koje krvari; decenijama kasnije ponavljao mi se neki nagli 
stid zbog tog umora; čudno je samo da su mi članovi porodice 
kasnije, doduše, ponešto i zamerali, ali nikada njega…

Da li je to ličilo na umor iz studentskih dana?

Ne. Osećanja krivice nije više bilo. Umor u slušaonicama me je, 
naprotiv, čak navodio i da postanem tvrdoglav ili buntovan. Po 
pravilu uzrok nije bio toliko zagušljiv vazduh i stisnutost stude-
nata u malom prostoru, koliko nezainteresovanost predavača 
za materiju koja bi ipak trebalo da bude njegova. Nikada više 
nisam doživeo ljude koje njihova struka toliko ne nadahnjuje 
kao te profesore i docente na univerzitetu; svako, da, čak i 
svaki bankarski službenik, dok lista novčanice koje uopšte nisu 
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njegove novčanice, svaki asfalter, u vrelom prostoru između 
sunca koje prži odozgo i kazana s vrelim asfaltom ispod, deluje 
mi poletnije. Kao strugotinom ispunjeni dostojanstvenici, čiji 
glasovi nikada ne dolaze od onoga o čemu govore, nikad u 
svojevrsnom zamahu zaprepašćenja (i samog dobrog predavača 
u suočavanju s predmetom o kojem govori), oduševljenja, na-
klonosti, zapitanosti, obožavanja, gneva, ogorčenja što ni sam 
ne zna, a sve to prenosi drugima; mnogo pre bi se moglo reći da 
je to bilo samo verglanje, otaljavanje i ritmično recitovanje, i to 
ne u tonu iz punih grudi jednog Homera, već u tonu priprema 
za ispit – u najboljem slučaju, s vremena na vreme, u nekom 
šaljivom međutonu ili podrugljivom aludiranju namenjenom 
posvećenima, dok se napolju pod prozorom zelenelo i plavilo, 
a zatim i smrkavalo: sve dok se umor od slušanja ne bi pre-
tvorio u neraspoloženje, a neraspoloženje u zlovolju. I opet, 
kao u detinjstvu, ono: „Napolje! Što dalje od svih vas ovde!“ 
Ali kuda? Kući, kao i onda? Ali tamo, u iznajmljenoj sobici, 
tokom studentskih dana plašio sam se jednog drugog, novog, 
u roditeljskoj kući nepoznatog umora: umora u sobi na rubu 
grada, u kojoj živim sam: „umora od samoće“.

Ali čega sam tu imao da se bojim? Nije li odmah pored stola i 
stolice u sobi bio i krevet?

Spavanje kao izlaz nije dolazilo u obzir. Kao prvo, ta vrsta 
umora delovala je kao da prelazi u svojevrsnu paralizu, iz koje 
po pravilu nije bilo moguće mrdnuti ni malim prstom, a kamoli 
trenuti okom; kao da je zastalo čak i disanje, tako da se čovek 
osećao dubinski ukočenim i obamrlim, kao stub umora; a ako 
bih ipak zakoračio do kreveta, nakon brzog, nesvesti sličnog 
sna – bez pravog osećaja spavanja – probudio bih se čim se 
okrenem, i to pravo u nesanicu, uglavnom tokom cele noći jer 
se umor od samoće u studentskoj sobi obično javljao kasno 
po podne ili rano uveče, u sumrak. O nesanici su, međutim, 
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već dovoljno pričali drugi: kako na kraju nesanica određuje 
čak i pogled na svet, kako život, i uz najbolju volju, pretvara 
u nesreću, pa svako delanje može da nam izgleda besmisleno, 
a svaka ljubav smešna. Kako čovek bez sna leži sve dok ne 
počne da sviće, što znači prokletstvo za njega, a povrh njega, 
u paklu njegove nesanice i za sva promašena, na pogrešnu 
planetu dospela, podmukla ljudska bića … I ja sam bio u svetu 
besanih (a tu sam, često, i dalje). Uoči proleća, prve ptice lete 
još po mraku, a istočnije to i inače često čine – kao da su pune 
prezira, ali sada se resko dovikuju dok odlaze u svoje majušne 
postelje: „opet-jed-na-noć-bez-sna“. Izbijanje crkvenih zvona 
na svakih četvrt sata, koje se dobro čuje i iz najveće daljine, kao 
da opet najavljuje loš dan. Tuča, frktanje i dreka dva mačora 
koji odmeravaju snage dok je sve oko njih nepomično, kao 
glasno javljanje i jasno oličenje onog zverskog u centru našeg 
sveta. Navodni uzdasi ili krici zadovoljstva neke žene, koji u 
jednako nepomičnom vazduhu namah počinju, kao kad se 
nad samom glavom usnuloga, na pritisak dugmeta, pokreće 
nekakva serijski napravljena mašina, kao da iznenada padaju 
sve naše ljubazne maske i ponovo se vraćaju panična opsed-
nutost sobom (tu se ne voli neki par, već opet svako od njih na 
sav glas voli jedino sebe) i podlost. Raspoloženja povremene 
nesanice – onima koji stalno ne mogu da spavaju, međutim, 
bar kako sam ja uvek shvatao njihove priče, njihova nesanica 
naposletku može da izgleda kao da podležu nekoj zakonitosti. 

Ali ti, koji ipak ne patiš od hronične nesanice: jesi li se namerio 
da pričaš o nesanici u svetu, ili o umoru?

Prirodnim putem, preko priče o nesanici do priče o umoru ili, 
ispravnije rečeno, u množini: hoću da pričam o različitim sli-
kama sveta različitih umora. Koliko se, recimo, svojevremeno 
trebalo plašiti onog načina umora koji je mogao da se pojavi 
zajedno s nekom ženom. Ne, taj umor se nije pojavljivao, on 
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se događao, kao neki fizički proces; kao deoba, podela, cepanje. 
I nikad nije pogađao samo mene, već svaki put istovremeno i 
ženu, kao da, poput neke vremenske pojave, dolazi spolja, iz 
atmosfere, iz prostora. Ležali smo, stajali ili sedeli, podrazume-
valo se zajedno, nas dvoje, a onda bismo u trenu bili neopozivo 
rastavljeni. Takav trenutak uvek je bio trenutak kad se uplašiš, 
možda čak i užasneš, kao prilikom pada: „Stoj! Ne! Ne!“ Ali 
ništa ne pomaže; oboje su već pali, nezadrživo, daleko jedno od 
drugog, svako u svoj narasli umor, ne naš, već moj ovde, a tvoj 
tamo. Moguće je i da je umor u tom slučaju samo drugo ime 
za nedostatak osećanja, ili otuđenost, za onaj pritisak koji leži 
na okruženju para, ako je to prava reč za tu stvar. Čak i kada 
je mesto zbivanja bilo, na primer, neki veliki klimatizovani 
bioskop: postalo bi vruće i tesno. Redovi sedišta su se krivili. 
Boje na platnu postajale su nejasne i bledele. Ako bismo se 
slučajno dodirnuli, svako bi trgao ruku, kao da ga je neprijatno 
udarila struja. „Kasno popodne… nad bioskopom Apolo… 
iz vedra neba sručio se katastrofalni umor. Podlegao mu je 
jedan mladi par, koji je došao rame uz rame, ali je udarnim 
talasom umora katapultiran na dve različite strane i na kraju 
filma, koji se uzgred budi rečeno zvao O ljubavi, ne razmenivši 
nijedan pogled ni reč, zauvek su otišli različitim putevima.“ Da, 
takvi umori, koji razdvajaju, čoveka uvek obaraju i nemošću i 
nesposobnošću da se pogleda u onog drugog: ništa i ama baš 
ništa nisam mogao da joj kažem: „Umoran sam od tebe“, čak 
ni prosto: „Umoran!“ (što bi nas možda, kao zajednički krik, 
oslobodilo iz usamljeničkih pećina): Takvi umori nam sprže 
moć govora, sprže nam dušu. A da smo tada samo zaista bili 
u stanju da krenemo različitim putevima! Ne, ti umori čine da 
podvojeni iznutra moraju spolja, kao tela, da ostanu zajedno. 
A pritom se onda događa i to da oboje, opsednuti demonom 
umora, počinju da se plaše sebe.

Da se plaše koga?
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Svako od onog drugog. Ta vrsta umora, nema, kakva jeste i 
mora da ostane, gonila je na nasilje. Ona se možda izražava-
la samo pogledom, koji onog drugog izobličava ne više kao 
pojedinačnu osobu, već i kao drugi pol: ružnoća i smešnost 
ženskog ili muškog pola oličena u toj ženskoj glavi, u tom ne-
popravljivom muškom stvoru. Ili se nasilje događa skriveno, 
nad nekim trećim, u načinu na koji kao uzgred ubijemo neku 
muvu, u rasejanom čupanju cveća. Dešava se i da čovek sam 
sebi nanese bol, tako što se ugrize za jagodicu prsta kad se onaj 
drugi razgoropadi; tako što sebe udari pesnicom u lice, ili tako 
što se, poput malog deteta, ali bez njegovih zaštitnih slojeva, 
poleđuške baci na zemlju. Ali ponekad se neko ko je tako umo-
ran i fizički baca na svoga sapatnika u zatvoru, osobu s kojom je 
zatvoren, na neprijatelja ili neprijateljicu, hoće da ga udarcem 
skloni s puta, pokušava da se uvredama i porugama od njega 
oslobodi. To nasilje prilikom umora para ipak je jedini izlaz 
za njih; jer posle toga razlaz po pravilu uspeva. Ili pak umor 
ustupa mesto iscrpljenosti, u kojoj ponovo može da se dođe do 
vazduha i da se predomisli. Tada se možda ipak okrenu jedno 
ka drugome, i začuđeno se zagledaju jedno u drugo, još trepe-
reći od onoga što se upravo zbilo, nesposobni da shvate. Odatle, 
međutim, opet može da nastane sposobnost da onog drugog 
vidimo, ali sasvim drugačijim očima. „Šta nam se to samo 
desilo, tamo u bioskopu, na ulici, na mostu?“ (Čovek ponovo 
dolazi i do glasa da to izgovori, nenamerno zajednički, ili mla-
dić izgovori umesto devojke, ili obrnuto.) Utoliko takav umor 
koji se spusti na dvoje mladih može da znači čak i preobražaj: 
preobražaj početne bezbrižne zaljubljenosti u nešto ozbiljno. 
Nikome ne pada na pamet da drugoga optužuje za ono što je 
upravo uradio; umesto toga, oboma su im se oči otvorile za 
jednu uslovljenost nezavisnu od pojedinca, za zajedništvo, za 
nastanak zajedništva čoveka i žene, uslovljenost koja je ranije, 
recimo, nazivana „posledicama praroditeljskog greha“, a danas 
ne znam kako se zove. Ako bi im oboma pošlo za rukom da 
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tom umoru umaknu, u svome pamćenju bi ostali kao dvoje koji 
su izbegli katastrofu i koji, možda i celog života – nadaju se! 
– treba da ostanu zajedno, pa ih onda takav umor nikada više 
neće zadesiti, nadaju se. I živeli bi srećno i zadovoljno, dok se 
nešto drugo – mnogo manje zagonetno, mnogo manje strašno, 
mnogo manje zapanjujuće od tog umora, ne bi isprečilo između 
njih: svakodnevica, koještarije, navike. 

Ali postoji li taj umor koji razdvaja samo između muškarca i 
žene, a ne i među prijateljima?

Ne. Kad bih u društvu nekog prijatelja osetio umor, to uopšte 
nije bila katastrofa. To sam doživeo kao tok stvari. Zajedno 
smo, naposletku, bili samo određeno vreme, a posle toga svako 
će opet krenuti svojim putem, sa svešću da smo prijatelji, i na-
kon tog trenutka umora i dosade. Umori među prijateljima su 
bezopasni – a među mladim ljudima u parovima koji još nisu 
dugo zajedno, nasuprot tome, predstavljaju opasnost. Za razli-
ku od prijateljstva, u ljubavi – ili kako već nazivamo to osećanje 
ispunjenosti i celovitosti? – sa izbijanjem umora se iznenada 
na kocku stavlja sve. Čarolija se gubi; najednom nestaju linije 
sa slike onog drugog; on, ona u roku od jedne strašne sekunde 
više ne pruža nikakvu sliku; slika koja je još trenutak ranije 
postojala bila je naprosto odraz svetlosti: iz trenutka u trenutak 
tako može da bude i između dvoje ljudi – a što najviše plaši, 
to isto može da se dogodi i samom čoveku: čovek se samome 
sebi učini tako ružan, ili, pa: ništavan kao i onaj drugi s kojim 
je još do maločas osetno otelovljavao jedan način postojanja 
(„jedno telo i jedna duša“); čovek hoće, isto kao i onaj prokleti 
drugi, da na licu mesta nestane i da ga ne bude; čak i stvari koje 
ga okružuju raspadaju se u beskorisnosti („kako se umorno i 
razmaženo vuče ovaj brzi voz“ – setio sam se stiha iz pesme 
jednog prijatelja): taj umor parova krije u sebi opasnost da se 
raširi kao umor od života, i dalje od pojedinca, da zahvati ceo 
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svemir, mlitavo lišće na drveću, reku što teče sporo kao da je 
paralisana, nebo koje bledi. Ali pošto se nešto tako uvek deša-
valo samo ako su žena i muškarac bili sami, s godinama sam 
počeo da izbegavam dugotrajnije situacije „u četiri oka“ (što 
ipak nije bilo rešenje, ili je bilo kukavičko rešenje).

A sad je vreme za jedno sasvim drugačije pitanje: pričaš li ti 
o onim zloćudnim, zastrašujućim umorima koji ne proističu 
samo iz svesti o dužnosti – mada pripadaju toj temi – između 
ostalog i zato, kako mi se čini, tako teško, dosadno, uz sva 
preterivanja – istorija nasilnog umora ipak je preterana, ako 
ne i izmišljena – malodušno?

O najgorim umorima dosad nisam govorio samo malodušno 
već i bezdušno. (A to nije obična igra reči, koja samo sebe radi 
izdaje stvar o kojoj govori.) Samo nemoj da na bezdušnost 
moga pripovedanja u ovom slučaju gledaš kao na grešku. (Ako 
to ostavimo po strani, umor nije moja tema, već je moj problem 
– prigovor kome se izlažem). A ja bih želeo da i prema ne tako 
gadnim, lepšim i najlepšim umorima, koji su me i podstakli na 
ovaj ogled, ostanem sasvim bezdušan: trebalo bi da se zado-
voljim time što ću odraziti sliku koju o svom problemu imam, 
da sebe svaki put, doslovno, postavim na pravo mesto na toj 
slici i da je opkolim rečima, sa svim njihovim kolebanjima i 
zaobilaženjima, što je moguće bezdušnije. Biti na slici, sedeti, 
to mi je dovoljno već kao osećaj. Ako bih za nastavak ogleda o 
umoru mogao da poželim još nešto, bio bi to pre jedan osećaj: 
osećaj sunca i prolećnog vetra andaluzijskog jutra u martu 
ove godine, sada napolju u stepi kod Linaresa; da taj osećaj 
zadržim među prstima i dok sedim unutra u sobi kako bih 
uz ovaj predivni osećaj međuprostora među prstima, pojačan 
naletom mirisa kamilice koja raste iz ruševina, u narednoj 
rečenici prešao na dobre umore; odgovara im, a pre svega ih 
čini lakšim od prethodnih. Ali verujem da već sada znam: 
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umor je težak; problem umora, bilo koje vrste, ostaće težak. 
(U naletima mirisa divlje kamilice, iz jutra u jutro sve više, tu 
je i sveprisutni miris strvine; samo što hoću da taj zadah, kao 
i dosad, prepustim za to nadležnim lešinarima koji se njime 
najbolje hrane.) Dakle sad, ovog novog jutra, ustajem i idem 
dalje, s više vazduha i svetlosti među redovima, kao što to samoj 
stvari i odgovara, ali pritom uvek blizu tla, blizu ruševina među 
žuto-belim cvetovima kamilice, uz pomoć ravnomernosti do-
življenih slika. Nije sasvim tačno da sam se ranije umora samo 
bojao. Svojevremeno, u detinjstvu, krajem četrdesetih godina 
XX veka i početkom pedesetih, mlaćenje žita kombajnom još 
je bilo događaj. Nije se automatski odvijalo na samim poljima 
– s jedne strane automata ulaze klasovi, a s druge ispadaju 
vreće žita spremnog za mlevenje – već se to tamo, kod kuće, 
radilo u ambarima, s pozajmljenim kombajnom, koji je u vre-
me mlaćenja žita išao od imanja do imanja. Za proces vršidbe 
bio je potreban čitav niz pomoćnih radnika, od kojih je jedan 
uvek snoplje, s visoko natovarenih kola koja su stajala napolju 
jer su za ambar bila previsoka, bacao dole narednom, koji je 
snop, možda i pogrešnom, nezgodnom stranom s vrhovima 
klasja napred, dodavao dalje glavnoj osobi unutra, kraj mašine 
koja je tutnjala i od koje se ceo ambar tresao, i gde bi se snop 
zavrteo i vrhovi klasja bili nežno gurkani među rolnama zuba 
kombajna – a onda je i otpozadi izlazila prazna slama i slagala 
se na gomilu, a sledeći pomagač bi je svojim veoma dugim vila-
ma podizao i dodavao poslednjem u nizu, uglavnom mnoštvu 
seoske dece gore na tavanu ambara, koja su slamu vukla do 
najdaljeg zakutka i njome punila i poslednju rupicu i čvrsto je 
nabijala, a što se više gomilala među njima, sve više su ostajala 
u mraku. Sve to je trajalo dok se kola pred vratima, čiju je veću 
lakoću pokazivala veća svetlost u ambaru, ne bi ispraznila, bez 
pauze, brzim i neprestanim tokom, koji bi, međutim, odmah 
zapeo ili doneo propuste ako bi neko povukao pogrešan potez. 
I poslednji u lancu, pri kraju vršidbe već često priteran uza zid, 
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skoro bez manevarskog prostora, između brda slame mogao 
je, ako za slamu koja se gura dalje pozadi, tamo u mraku u tre-
nutku više ne bi našao vremena da je nagura još dalje u mrak, 
da poremeti proces tako što bi, gušeći se u prašini, počeo da 
psuje mesto na kome se nalazi. Ali kad bi se vršidba jednom 
srećno obavila, kad bi mašina, čija je tutnjava sve nadjačavala 
– jednom stala, sporazumevanje nije bilo moguće ni ako biste 
vikali prislonivši nekome usta na uvo – kakva je to tišina bila, ne 
samo u ambaru, već u celoj zemlji; kakva svetlost, koja, umesto 
da zaslepljuje, obavija čoveka. Dok su se gusti oblaci prašine 
slegali, mi bismo se klecavih kolena, posrćući i nesigurni na 
nogama, ali već se pomalo i igrajući, okupljali u dvorištu. Noge 
i ruke bile su nam izgrebane; u kosi, među prstima i među 
zubima imali smo slamčice. Ono što mi je od te slike najviše 
ostalo u sećanju jesu, međutim, naše nozdrve: od prašine ne 
samo sive nego crne, kod muškaraca, žena i dece. I tako smo 
sedeli – koliko se ja sećam uvek napolju, na popodnevnom 
suncu – i uz priču ili ćutke uživali u zajedničkom umoru, koji 
nas je, jedne na klupi u dvorištu, druge na kolima, treće dalje 
u travi, zaista na neki način okupio, u nekoj epizodnoj slozi, 
sve komšije, pa i sve generacije. Oblak umora, neki eterični 
umor, ujedinjavao nas je tada (dok ne bi najavili sledeći tovar 
za vršidbu). Iz detinjstva provedenog na selu ostalo mi je još 
takvih slika zajedničkog umora koji spaja.

Ne ulepšavaš li time prošlost?

Ako je prošlost bila takva da ju je moguće ulepšati, nemam ništa 
protiv i verujem u takvo ulepšavanje. Znam da je to vreme bilo 
na neki način sveto.

Ali nije li suprotnost koju ti time namećeš, između zajedničkog 
manuelnog rada i rada u samoći, za automatima, puko mišlje-
nje, i tako samo po sebi nepravedno?


