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Za Suzan





P r o l o g

Misli mi se vraćaju u one dane kad sam bio mlad, pun snage i tek poči-
njao karijeru kao privatni bankar. Zbog prirode starosti, sada to otkri-
vam, prisećam se čitave panorame prošlosti, baš svega, od onih teških 
uspomena, koje čitavog života pokušavamo da potisnemo, do onih ne-
važnih trenutaka, koji su u to vreme izgledali trivijalno, ali koji sada, 
kad se osvrnete na njih, dobijaju na značaju i težini.

Naročito se dobro sećam jednog letnjeg dana kasnih šezdesetih, 
ubrzo pošto smo se Liza i ja preselili u Cirih da bih učio zanat u Švaj-
carskoj federalnoj kreditnoj banci, univerzalnoj bankarskoj ustanovi 
sa sedištem u Banhofskoj ulici.

Stariji par Šveđana došao je u banku kasno po podne s namerom da 
izmene testament. Bili su cenjeni i poštovani klijenti Švajcarske fede-
ralne kreditne banke pa je gospodin Albje, moj nadzornik, uveo ovaj 
neobično kočoperan i otmen par u veliku konferencijsku salu s pogle-
dom na Paradni trg i naručio im kafu i slatke kolačiće.

U to vreme bio sam njegov pomoćnik i ušao sam u salu vukući noge, 
s fasciklom koju smo pripremili za njihov dolazak. Par je seo preko 
puta, oboje sedih glava i tena nalik na životinjski, s kožom koja je po-
sle deset godina provedenih na suncu Francuske rivijere izgledala kao 
uštavljena goveđa koža. Najveći deo godine provodili su u luksuznom 
apartmanu na poslednjem spratu zgrade blizu luke u Monaku, kako bi 
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izbegli visoke skandinavske poreze, a i u Cirih su toga dana došli samo 
iz jednog razloga – da isključe svoju decu iz testamenta.

Pružio sam im poslednji dokument s ovom izmenom.
„Potpišite ovde, molim vas. I ovde.“
Stari par je potpisao.
„Gotovo je“, reče čovek.
Konačnost potpisivanja dotakla je nešto u njima i osećanja su po-

kuljala iz njihove inače brižljivo primenjivane švedske uzdržanosti, kao 
da bismo nekako mogli da im uručimo i oproštaj zbog odluke koju su 
doneli. Ćerka im je bila heroinski zavisnik, rekli su nam, i nestala je sa 
svojom bebom negde u Indiji. Sin im je živeo u Tanžeru. Voleo je da 
se zabavlja s grubim mornarima i stalno su ga pljačkali, tako da je ro-
diteljima stalno tražio još para.

Jedva su uspevali da ispljunu te reči koliko su bili puni gađenja. Vi-
delo se da se oboje gnušaju svoje dece – koja, kazali su, ne rade ništa 
osim što im slamaju srce i razočaravaju ih, ali su u isto vreme bili skr-
hani i krivicom što su oprali ruke od sopstvenog mesa i krvi.

„Da, gotovo je, bogu hvala“, uzvrati žena. „Konačno ću mirno spavati. 
Ako se Jozefina sad predozira, u njenim venama bar neće biti naš novac.“

Kad su supružnici ustali, izgledali su staro i pogureno, kao da im je 
zdrav život na Rivijeri oduzet ovim činom porodične izdaje. Bio sam 
šokiran njihovom transformacijom i uznemiren zbog celog tog sastanka, 
a verujem da sam pokazao i dozu hladnog prezira. Gospodin Albje je, 
iako nije rekao ništa konkretno, za razliku od mene, uspeo da izrazi 
Šveđanima ozbiljnu empatiju dok ih je pratio do lifta, zahvalivši im što 
su došli i poželevši im srećan povratak u Monako.

Kad su se vrata lifta zatvorila, gospodin Albje i ja se okrenusmo i 
pođosmo dugim hodnicima banke prema svojim kancelarijama.

„Vaš današnji nastup s klijentima nije ono što sam očekivao.“
Moj nadzornik je imao plave oči i srebrnu kosu. Malo je govorio, ali 

kad bi nešto rekao, to je imalo težinu. Nervozno sam pogledao u njega. 
„Na šta mislite?“
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„Morate više da razmišljate kao sveštenik u ispovedaonici, a manje 
kao bankar iz Banhofske ulice.“

„Nikad o našem poslu nisam mislio na taj način.“
„Čućete kojekakve priče od klijenata. Neke će biti neprijatne, neke 

čak i odvratne. Uzdržite se od bilo kakvog osuđivanja. Porodice i poro-
dični problemi su složeni. Setite se uvek da vaš posao nije samo upra-
vljanje novcem nego i čuvanje porodičnih tajni.“

Upijao sam njegove komentare dok smo skretali u sledeći hodnik, 
a zvuk naših koraka odzvanjao koridorom.

Kad sam najzad progovorio, učinio sam to mnogo žešće nego što 
sam nameravao:

„Umem ja da čuvam porodične tajne.“





P r v i  d e o
2 0 1 9 . 

C i r i h ,  Š va j c a r s k a





P r v o  p o g l a v l j e

„Tražila sam od gospodina Hajnriha da ove godine malo ranije oreže 
kruške u voćnjaku“, reče moja žena i zastade samo onoliko koliko je 
bilo potrebno da uzme vazduh. „Rekao je da očekuje da ćemo dobiti 
dvadeset kilograma meda iz košnica i da će uzeti sav višak koji mi ne 
želimo…“

Istina je kao tišina na groblju što lebdi među rečima.
„Ove godine je cena meda porasla – zbog pčela, jer nestaju – ali hoću 

da budem sigurna da će svi naši prijatelji dobiti po teglu za Božić. A ne 
kao prošle godine. Zato nisam sigurna da će biti viška…“

Kroz vrata ulazi medicinska sestra i svi u čekaonici u istom tre-
nutku podižu glavu, kao gazele na pojilu dok im se leopard prikrada 
kroz visoku travu. Sestra diže pogled s papira u rukama i izgovara sa 
švajcarskim pevajućim akcentom: „Hose Marija Alvarez de Ovijedo!“

Liza mi steže ruku, sada konačno ućutkana. Ostali u čekaonici po-
novo gnjuraju noseve u časopise, a ja ustajem, jedini, s kišnim mantilom 
prebačenim preko ruke. Ta fraza – nejasno mi je poznata, ali ne mogu 
da se setim odakle – neprestano mi odzvanja u glavi. 

Istina je kao tišina na groblju što lebdi među rečima.
Kancelarija doktora Sutera nalazila se na Univerzitetu u Cirihu, i 

pošto me je njegovo osoblje odvelo na magnetnu rezonancu i uzelo 
mi krv, Lizu su pozvali da se vrati kod onkologa baš kad sam stigao. 
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Slabašno se osmehnusmo jedno drugom, što je ustaljena navika starih 
parova, pa uđosmo.

Doktor je ustao od radnog stola, da nas pozdravi, i ponudio nas 
čajem od hibiskusa i ružinih latica, koji sam pravi, ali smo i Liza i ja 
odbili. Probali smo ga jednom i bio je grozan.

Čekamo na slike magnetne rezonance. Kancelarija doktora Sutera 
gleda na univerzitet od sivog kamena; dva crvena građevinska krana 
vide se u uglu prozora. Na stolu stoji srebrni ram sa slikom njegove žene 
i troje dece na jedrenju na Ciriškom jezeru. To je jedini lični predmet 
u njegovoj besprekornoj kancelariji.

Ćaskali smo malo o našoj deci. Pepeljastosiva kosa doktora Sutera 
začešljana je unazad, a on je zgodan i u dobroj je formi, na onaj pri-
rodni švajcarski način. Zamišljam ga kako vodi decu vikendom da trče 
po trim-stazi Vita parkur, trasi sličnoj vojnom poligonu s preprekama, 
kakva se može videti u šumi oko svakog švajcarskog sela, i kako čitava 
porodica radi sklekove, džogira i broji trbušnjake. I sama pomisao na 
to čini da se osećam umorno.

Konačno nam izbavljenje donosi slike koje se pojavljuju na monitoru 
računara doktora Sutera, s pozadinskim osvetljenjem, crvene, zelene i 
plave mrlje mastila, koje liče na apstraktnu umetnost i ne izgledaju kao 
da imaju mnogo veze sa mnom.

Nekoliko minuta doktor Suter sisa dršku svojih naočara i u tišini 
gleda snimke na ekranu. Zatim se okreće prema nama i obraća nam 
se objektivno i nepristrasno, krajnje zvanično. Pošto nam je pokazao 
slike donjeg dela mog stomaka i tumore koji su u njemu načičkani kao 
podzemni tartufi, prebacio se na novu seriju slika. „Rak se vratio po 
obrascu sličnom onom koji smo videli poslednji put, ali s jednom važ-
nom razlikom. Ovog puta se proširio i na mozak. Vidite li ovu sliku?“

Doktor Suter pokazuje hemijskom olovkom centar osvetljenog 
ekrana, gde blista crvenozelena fleka od mastila. „To je tumor. Ovde. 
Mislim da je malo verovatno da ćete doživeti hiperalgeziju, intenzivan 
bol u čitavom telu. Ne, ne. Bol koji ćete osetiti biće povremen, ponekad 
intenzivan, ili ga neće ni biti, jer tumor sada pritiska moždanu koru. 
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Ovo je centar sistema za prenošenje bola, koji zovemo neuromatriks. 
Ovaj tumor, zbog mesta na kom se nalazi, blokira i prekida sposobnost 
da osećate bol. To se poklapa s onim što ste opisali, gospodine Alvareze. 
Nema bola – a onda doživite iznenadni napad.“

„To je na neki način blagoslov“, kaže Liza tihim glasom.
„Da, tako je. To su veoma dobre vesti.“
„Shvatam. Šta će se sledeće dogoditi?“, pitam.
„Sasvim je moguće“, odgovara on pa se okreće prema monitoru i 

ponovo kucka po crvenoj mrlji olovkom, „da će povremeno dolaziti do 
krajnje dezorijentisanosti, neke vrste demencije, a pogoršanje se neće 
dogoditi pravolinijski, rekao bih, već će to verovatno biti niz manjih 
ostrva lucidnosti u rastućem moru mraka i zbunjenosti. Nije isključeno 
ni da ćete imati intenzivne halucinacije.“

I Liza i ja ćutimo nekoliko trenutaka. Kad uspem da progovorim, 
kažem: „A završnica? Kraj. Kakav će biti?“

„Ah! To je velika misterija. Ne možemo da znamo koji će kancer prvi 
pojesti neki vitalni organ sve dok se to ne dogodi. Možda će to biti jetra 
ili die Nieren… bubrezi. Pankreas. Pluća. Možda i mozak, ili će se, što 
je najverovatnije, sve zbivati istovremeno. Pratićemo. Putevi kojima se 
kancer razvija vrlo su nepredvidivi. Imamo još da učimo o tome. Naj-
važnije je da vama bude ugodno tokom tog procesa.“

Ugodno?
Obrćem u glavi tu njegovu reč.

Liza i ja se vraćamo u naš mali apartman na krovu zgrade iz XVII veka, 
na Hehtovom trgu u Niderdorfu i padamo na krevete. Poseta doktoru 
nas je toliko izmorila da tonemo u dubok san. Ipak, još mnogo toga 
mora da se uradi, pa po podne, posle dremke, izlazimo iz stana i po-
zivamo lift.

Držeći se za ruke, prelazimo Rathauski most preko reke Limat i pro-
lazimo kaldrmisanim gradskim uličicama, sve dok kroz uzan prolaz ne 
izbijemo na Banhofsku ulicu.
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Privatna banka Alvarez d. o. o., koju sam osnovao za porodicu pre 
više decenija. Nalazi se u skromnoj poslovnoj zgradi, tačno preko puta 
raskošnih kancelarija uprave Ciriške union banke. Metalne ploče na 
ulazu identifikuju nekoliko zakupaca – Banka Arabija a. d., Banka Žaka 
Rotšilda i sinova d. o. o., Porodična firma Park Vong (Evropa) – a mene 
preplavljuje neočekivani talas zadovoljstva kad na poslednjem spratu 
poslovne zgrade, koja je, inače, u našem vlasništvu, ponovo vidim nat-
pis Privatna banka Alvarez.

Hans Peter Grider, moj štićenik koji je preuzeo upravljanje ban-
kom kad sam otišao u penziju, čeka nas ispred vrata lifta. Rukuje se sa 
mnom i triput ljubi Lizu u obraze, levi, pa desni, pa levi, kao što nalaže 
švajcarski običaj. Hans Peter nosi crne naočare i ima jež frizuru nalik 
na nekog priglupog provincijskog švajcarskog vojnika, što je vrlo var-
ljivo, jer je on u stvari jedan veoma prefinjen i obrazovan međunarodni 
bankar briljantnog uma.

Vodi nas do konferencijske sale za klijente u zadnjem delu, niz hod-
nik na čijim zidovima vise fotografije Mena Reja i Kartje-Bresona iz 
dvadesetih godina. Kad me vide kako hramljem niz glavni hodnik, 
sekretarice i menadžeri izlaze da me pozdrave pa zastajkujem i sa sva-
kim razmenjujem nekoliko ljubaznih reči o njihovim momcima i deci, 
raspitujući se kako su proveli praznike. Ipak, nedugo zatim Hans Pe-
ter, Liza i ja sedimo za konferencijskim stolom i spremni smo za rad.

On je sve što mogu da poželim: pažljiv je i efikasno nam pomaže da 
završimo ono zbog čega smo došli. Advokat od poverenja, jedna mlada 
žena koja je s odličnim uspehom diplomirala na Univerzitetu u Sankt 
Galenu, pozvana je da nam se pridruži. Slažemo se oko toga da fond 
koji sam davno osnovao za Lizu i dečake i koji je oslobođen poreza 
treba da se ažurira i pretoči u novi fond s uslovima koji uzimaju u ob-
zir zrelost dečaka i moj skori kraj. Fond zasad ima samo deset miliona 
švajcarskih franaka i na njega treba prebaciti još mog bogatstva, kako 
bismo izbegli porez na imovinu. Papiri su potpisani i mali deo investi-
cionog portfolija je likvidiran i pripremljen za isplatu. Olovka zastaje 
samo jednom, nakratko, a ja hvatam brzi treptaj oka kad dođemo do 
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dogovora o tome kako će se – kad preminem – raspodeliti celokupna 
moja imovina.

„Liza će dobiti farmu na jezeru Egeri, stanove u Cirihu i Njujorku i 
četrdeset šest miliona švajcarskih franaka sa štednih računa. Investicije 
u privatni kapital treba isplaćivati direktno njoj po dospeću i likvida-
ciji. Ali hoću da vi u njeno ime upravljate nekretninama. Osim toga, 
ona ne može…“

„Ti to ozbiljno, Hose?“ Liza zuri u mene. „Kontrolisaćeš sve i sva-
koga čak i iz groba? Stvarno?“

Zastajem. Duboko udišem.
„Liza može da radi s nekretninama šta god hoće“, kažem. „Može da 

ih proda. Da živi u njima. Nije me briga. Neka sama o tome odlučuje.“
Moja žena više ne kaže ni reč, ali je Hans Peter posmatra krajičkom 

oka. „Ovo je veoma teško za tebe, Liza. Deo uznemirenosti proizlazi iz 
toga što ne znaš šta će se promeniti posle smrti tvog muža. To je u pot-
punosti razumljivo. Ali uvideo sam mnogo puta da s vremenom postane 
jasno šta treba uraditi. A kad se to desi, nadam se da se nećeš ustručavati 
da me pozoveš – rado ću ti pomoći i učiniti sve što je u mojoj moći.“

Ljubaznost u glasu mog starog partnera pokreće talas emocija pa 
Liza spušta glavu i traži papirnu maramicu po tašni. „Hvala ti, Hanse 
Petere“, kaže najzad. „Oduvek si bio dobar prijatelj – čitavoj porodici.“

Hans Peter odlučuje da joj dâ malo vremena da se sabere pa ponovo 
usmerava pažnju na mene. „A šta je sa ostalim? Još ti nismo poslali 
obračun, ali smo napravili proračun i procenu. Akcije Privatne banke 
Alvarez na kraju fiskalne godine iznose milijardu i dvesta miliona švaj-
carskih franaka. Preporučićemo odboru, posle tako profitabilne godine, 
da akcionarima isplati dividende u iznosu od trideset četiri miliona 
franaka. Želiš li da se akcije banke podele na jednake delove između 
tvoja tri sina?“

„Ne.“
Liza uzdiše. „Hose!“
Podigavši ruku, upozoravam je da ćuti. „Još nisam odlučio koliko 

ću dati momcima. Obavestiću te kad to rešim.“
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Svi čuju odlučnost u mom glasu i niko ne može da kaže u tom tre-
nutku da nisam sasvim pribran i da nemam potpunu samokontrolu.

„Kako hoćeš“, kaže Hans Peter, „ali s takvom bolešću i u tako po-
odmakloj fazi… nadam se da dozvoljavaš svom starom kolegi da te 
podseti da nije mudro previše odlagati tu odluku. Može da se desi da 
dođe dan, sasvim neočekivano, kad nećeš biti u stanju da je doneseš 
ili, iako molim boga da se to ne dogoditi, da doneseš odluku koju će 
tvoji sinovi moći da ospore na sudu zbog tvog mentalnog stanja u tre-
nutku kad mi budeš davao uputstva. Oprosti mi, ali samo pokušavam 
da budem praktičan.“

„Svestan sam toga. Brzo ću odlučiti.“
„Vrlo je teško odreći se svega što smo skupili tokom života. Kao da 

poklanjamo svoje intimne rezerve. Ali to je neophodno u ovoj životnoj 
fazi. Svi moramo u jednom trenutku da sredimo račune i ispraznimo 
zlato koje smo nakupili u svom trezoru.“

„Da“, kontriram suvo, „ali po mogućstvu na način koji jasno obe-
ležava naše vreme na ovom svetu. Razmisliću dobro o svemu tome i 
javiću ti se.“

Kad rešimo još neka sitna pitanja, sastanak se završava turom čvrstih 
švajcarskih rukovanja. Liza napušta prostoriju pre mene i ja nakratko 
oklevam na dovratku sale i gledam niz hodnik banke. Vredno oso-
blje vrluda kroz kancelarije s fasciklama u rukama, vazduh je ispunjen 
štektanjem štampača koji izbacuju dokumente. Kroz zapadne prozore 
prodire svetlo dok moja supruga u plavoj haljini odlazi prema izlazu.

Izgradio sam privatnu banku porodice Alvarez od nule. Ona je bila 
moj život toliko dugo. Moraće sada da nastavi bez mene, a nijedan drugi 
Alvarez nije zainteresovan za njeno buduće blagostanje.

Neka onda tako i bude.
Okrećem se i rukujem sa svojim kolegom.
„Hvala ti, Hanse. Hvala ti na svemu.“
„Mnogo ti dugujem, Hose. To je najmanje što mogu da učinim. U 

mojim si mislima i molitvama.“
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Liza me čeka na Banhofskoj ulici. „Da li su ti tumori već pritisli 
mozak?“, breca se. „Na šta si mislio malopre? Tu nema o čemu da se 
razmišlja! Momci treba da naslede tvoju imovinu!“

Krećemo. Ona je besna.
Zaustavljam se naglo. „Misliš li da ne volim svoje sinove?“
Liza gleda u trotoar. „Ne. Naravno da ne mislim.“ Ali kad ponovo 

pogleda gore, oči joj se cakle od prkosa; to je pogled koji je tako svoj-
stven nezavisnim američkim ženama. „A da li i momci to znaju? Ako 
umreš a ne pomiriš se sa sinovima – to će me ubiti.“

„Mujer*, Treba mi vremena. Moram ovo da sredim na svoj način. 
U vremenu koje mi je ostalo.“

„Smučilo mi se više! To je sranje, obično sranje!“
„Liza! Žene ne smeju tako da govore!“
„E pa, smeju! I hoćeš li prestati da budeš tako snishodljiv? Dosta 

više! Vrlo je iritantno. Šta te je spopalo? Iz minuta u minut se sve više 
ponašaš kao autokratski, staromodna španska cabeza de familia.“**

I stojimo tamo, nesposobni da krenemo, ni napred ni nazad, oboje 
izjedeni osećanjima koja nas preplavljuju. A onda se na drugoj strani 
ulice iznenada otvaraju staklena vrata i oboje znamo kako da nasta-
vimo. Prelazimo Banhofsku ulicu, izbegavajući žestoke tramvaje čvrsto 
rešene da nas pregaze, pa se penjemo stepenicama u kafe iznad čoko-
laterije Špringli.

Dahćem na vrhu stepeništa i čvrsto da se držim za ogradu dok ne 
dođem do vazduha. Nekoliko trenutaka lelujamo na ulazu u trpezariju 
i posmatramo stolove pored gostiju koji čekaju da sednu. Po dobrom 
švajcarskom običaju, pripravni smo za laktanje s ostalima čim prime-
timo da neko plaća račun. U takvim prilikama uvek je dobro imati 
Lizu u timu. Skoro pa obara devedesetogodišnju veliku damu u jurišu 
prema iznenada upražnjenom stolu u ćošku, stigavši tamo mnogo pre 
naših manje agilnih takmaca.

*  Šp. ženo. (Prim. prev.)
**  Šp. glava porodice. (Prim. prev.)
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Turobna konobarica s crnom keceljom i belom bluzom prima našu 
porudžbinu. Čak i Liza u ovom sumornom trenutku krši svoju dugo-
godišnju dijetu i naručuje tortu napoleon i čaj od nane bez šećera. Ja 
uzimam luksemburški makaron od badema, specijalitet kuće, dupli 
espreso i čašicu kruškovače, naravno.

Jedemo poslastice u tišini. Prostorija je ispunjena mirisom pržene 
kafe i topljenog grijera, struganjem srebrnog escajga po porcelanskim 
tanjirima i monotonim švajcarskim ogovaranjem. Posle nekoliko mi-
nuta, Liza se naginje prema meni i borbeno kaže: „Neću da se tako 
završi! Neću!“

Pratim njen pogled do stola za kojim uštogljeno sedi starija Švaj-
carkinja u šanel kostimu, s bisernom ogrlicom i kosom uredno poku-
pljenom u punđu navrh glave. Sedi kao mačka ispred monstruoznog 
danskog kupa, sa sladoledom od vanile koji se ovde pravi, prelivenog 
sveže umućenim šlagom i posluženog u staklenoj činiji sa srebrnom 
urnom punom istopljene čokolade kao dodatkom. Kruto i pretencio-
zno, žena sipa čokoladu preko deserta pa počinje da jede, polako, a oči 
joj iznenada zablistaju kao u pijanice. Sasvim je očigledno da su ovog 
popodneva te kugle sladoleda vrhunac njene usamljeničke egzistencije; 
udovička kalorijska bomba sredinom popodneva.

„Odlučila sam. Vratiću se u Njujork kad ti umreš“, kaže Liza i baca 
lanenu salvetu na sto. „Neću da ostanem ni minut u ovoj prokletoj ze-
mlji niti ću da skončam tako. Idem kući. Posle pedeset godina prove-
denih ovde zbog tebe, idem kući.“

I to je kraj. Život koji smo gradili zajedno završava se. Polako se pri-
premamo da pođemo različitim stazama. Preplavljuju me tuga i bol toliko 
da ne mogu da mrdnem, a sećam se one sudbonosne večeri u Njujorku, 
pre šezdeset godina, kad je počelo naše zajedničko putovanje. Bio je to 
naš treći ili četvrti sastanak i bili smo u francuskom restoranu u Vest 
Vilidžu. Ja sam se pomalo otvorio, govorio o svojoj porodici i poreklu i, 
što mi nije bilo baš svojstveno, rekao Lizi da mi je majka bila alkoholi-
čarka. Liza je na trenutak bila tiha, a onda je zamucala pošto je shvatila 
o čemu govorim. I njen otac je bio alkoholičar – i još fizički vrlo nasilan.


