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ŠALA



Poglavlje prvo

1.

Beta me je jedne večeri pozvala telefonom nervoznija nego 
inače da vidi imam li snage da joj pričuvam sina dok su 
ona i njen muž na kongresu matematičara u Kaljariju. 
Živeo sam u Milanu već dve decenije i nije mi se baš išlo 
u Napulj, u staru kuću koju sam nasledio od roditelja i u 
kojoj je moja ćerka živela još pre udaje. Imao sam preko 
sedamdeset godina i dugo udovištvo me je odviklo od 
života u zajednici, osećao sam se prijatno samo u svom 
krevetu i u svom kupatilu. Osim toga, nekoliko nedelja 
pre toga imao sam malu hiruršku intervenciju za koju se 
još na klinici činilo da mi je donela više štete nego koristi. 
Mada su doktori provirivali u moju sobu i ujutru i uveče 
kako bi mi rekli da je sve proteklo kako treba, hemoglobin 
mi je bio nizak, feritin nije bio zadovoljavajući i jednog 
popodneva sam video glavice koje su se, bele kao kreč, 
pružale ka meni sa zida preko puta. Odmah su mi dali 
transfuziju, hemoglobin mi je malo porastao, konačno 
su me poslali kući. Ali sada sam se s mukom oporavljao. 



Domeniko Starnone8

Ujutru sam bio tako malaksao: da bih ustao, morao sam 
da prikupim snagu, zarijem prste u butine, nagnem gor-
nji deo tela napred kao da je poklopac kofera i zategnem 
mišiće gornjih i donjih udova s odlučnošću koja mi je 
oduzimala dah; i tek kada bi bol u leđima popustio, uspeo 
bih da potpuno podignem skelet, ali pažljivo, tako što 
bih polako odvojio prste od butina i pustio ruke pored 
bokova, hripavo dišući sve dok se konačno ne uspravim. 
Zato sam na Betin zahtev spontano odvratio: 

„Jel’ ti taj kongres stvarno važan?“
„To je posao, tata: ja moram da podnesem uvodni 

referat, a Saverio govori drugog dana po podne.“
„Koliko ćete dugo biti odsutni?“
„Od 20. do 23. novembra.“ 
„Morao bih, dakle, četiri dana da budem sam sa de-

tetom?“
„Sali će dolaziti svakog jutra, spremaće kuću, kuvaće 

vam. Uostalom, Mario je potpuno samostalan.“
„Nijedno dete nije samostalno sa tri godine.“
„Mario ima četiri godine.“
„Nije ni sa četiri. Ali nisam to hteo da kažem: imam 

neodložan posao koji treba da završim, a nisam ga ni 
započeo.“

„Šta treba da uradiš?“
„Da ilustrujem pripovetku Henrija Džejmsa.“
„Koju pripovetku?“
„Neki tip se vraća u svoju staru kuću u Njujorku i tamo 

zatiče duha, to jest samog sebe kakav bi bio da je postao 
poslovan čovek.“

„I koliko ti treba da ilustruješ jednu takvu priču? 
Do tada je ostalo gotovo mesec dana, imaš vremena. 
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Uostalom, ako ne završiš do dvadesetog, možeš da done-
seš posao ovamo, Mario je naviknut da ne smeta.“

„Poslednji put je sve vreme hteo da se nosi.“
„Poslednji put je bio pre dve godine.“
Zamerila mi je, rekla da sam podbacio i kao otac i kao 

deda. Odgovorio sam tonom punim ljubavi i obećao da 
ću ostati s detetom onoliko dugo koliko joj treba. Pitala je 
kad mislim da krenem i ja sam odgovorio nepromišljeno. 
Pošto sam osećao da mi je ćerka nesrećnija nego obično; 
pošto me je zvala najviše tri-četiri puta dok sam bio u bol-
nici; pošto mi se učinilo da je ta njena nezainteresovanost 
način da me kazni zbog moje nezainteresovanosti, obećao 
sam da ću doći u Napulj nedelju dana pre kongresa kako 
bi se dete naviklo na moje društvo. I dodao sam, tobože 
oduševljeno, kako sam se baš uželeo da malo izigravam 
dedu, kako može mirne duše da otputuje, kako ćemo se 
ja i Mario silno zabavljati.

Ali, kao i obično, nisam uspeo da ispunim obećanje. 
Spopadao me je mladi urednik za koga sam radio, hteo je 
da vidi dokle sam stigao. Kako nisam uspeo bogzna šta da 
uradim jer se oporavak otegao unedogled, pokušao sam 
da završim na brzinu dve-tri ilustracije. Ali jednog jutra 
sam ponovo prokrvario i morao sam da odjurim kod 
lekara, koji mi je, premda je zaključio da je sve u redu, 
zakazao novi pregled za nedelju dana. Tako sam, daj ovo 
daj ono, na kraju krenuo tek 18. novembra, nakon što sam 
uredniku poslao dve nedoterane ilustracije. Na stanicu 
sam otišao mrzovoljan, s koferom u koji sam nasumi-
ce ubacio stvari, nisam poneo čak ni neki poklončić za 
Marija, ako se izuzmu dve knjige bajki koje sam ja sam 
ilustrovao nekoliko godina ranije.
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Putovanje mi je preselo zbog preznojavanja i želje da 
se vratim u Milano. Padala je kiša, bio sam napet. Voz 
je sekao nalete vetra, pa je prozor bio neproziran zbog 
drhtavih potočića kiše. Često me je obuzimao strah da 
će vagoni iskliznuti iz šina, da će ih oluja prevrnuti, za-
ključio sam da je čoveku, što je stariji, sve više stalo da 
ostane živ. Ali kad sam se obreo u Napulju, osećao sam 
se bolje, uprkos hladnoći i kiši. Izašao sam iz stanice i za 
samo nekoliko minuta stigao do zgrade na uglu koju sam 
dobro poznavao. 

2.

Nisam očekivao da je Beta – sa četrdeset godina, potpuno 
zaokupljena svakodnevnim dovijanjem – sposobna za 
brižnost s kojom me je dočekala. Na moje iznenađenje, 
pokazala je brigu zbog mog zdravstvenog stanja, uzvik-
nula je: kako si bled, kako si mršav, i izvinila se što me 
nije nijednom posetila dok sam bio na klinici. Pošto me 
je sa izvesnom zabrinutošću pitala za lekove i rezultate 
analiza, pomislio sam kako hoće da vidi nije li opasno 
ostaviti mi dete. Umirio sam je i krenuo da joj udeljujem 
komplimente hiperboličnim rečenicama kojima sam pri-
begavao još kad je bila mala.

„Lepa si.“
„Ma nisam.“
„Izgledaš bolje od filmske glumice.“
„Debela sam, razdražljiva, matora.“
„Mora da se šališ! Nikad nisam video privlačniju ženu. 

Naravno, karakter je kao kora drveta, ali ako je oguliš, 
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pojavi se osećajnost, glatka, sjajna, lepe boje, kao kod 
tvoje majke.“

Saverio je otišao po Marija u obdanište, vratiće se sva-
kog trenutka. Ponadao sam se da će mi reći da odem u 
svoju sobu kako bih se malo odmorio. U retkim prilikama 
kada sam dolazio u Napulj, spavao sam u velikoj sobi 
pored kupatila, sa balkončićem nalik na lansirnu plat-
formu koji je gledao na Trg Garibaldi. Tu sam odrastao 
zajedno s braćom i to je bio jedini kutak u toj kući koji 
nisam mrzeo. Prijalo bi mi da sam u njoj, opružen na 
krevetu samo nekoliko minuta. Ali Beta me je zadržala 
u kuhinji – mene, kofer, platnenu torbu – i krenula da 
se žali, bez prekida, na sve i svašta: posao na fakultetu, 
Marija, Saverija, koji joj je natovario na vrat kuću i dete, 
na mnoge druge nepodnošljive stresove.

„Tata“, gotovo je viknula u jednom trenutku, „stvarno 
mi je svega dosta.“

Stajala je pored sudopere i prala povrće, ali je tu reče-
nicu izgovorila okrenuvši se ka meni tako što se naglo i 
silovito uvrnula. Nekoliko sekundi sam je video – to mi 
se nikad ranije nije desilo – kao čistu, ogorčenu materiju 
koju smo njena majka i ja, četiri decenije ranije, doneli 
na svet sa grešnom lakoćom. U stvari ne, ne Ada, nego ja: 
moja žena je odavno umrla, nije više snosila odgovornost 
za to. Beta je bila moja, samo moja velika izgubljena ćelija, 
već prilično istrošene membrane. Ili sam je bar ja tako 
video na tren. Onda su se čula ulazna vrata. Moja ćerka 
se pribrala na brzinu, rekla je, s mešavinom radosti i od-
vratnosti, evo ih, pojavio se Saverio – zdepasti, izveštačeni 
Saverio širokog lica, koje nije imalo ničeg zajedničkog s 
otmenošću Betinog, uskog i izduženog – a s njim i Mario, 
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sitan, crnokos kao njegov otac, krupnih očiju na mršavom 
licu, s crvenom kapom na glavi, u tamnoplavom kaputu 
ispod koga je virila svetloplava mašna.

Dete je nekoliko sekundi uzbuđeno čekalo. Nije nasle-
dio ništa od Bete, pomislio sam, isti je otac. Za to vreme 
sam osetio, s trunkom strepnje, da sam reč deda koja 
se otelovljuje pred njim – neznanac od koga se očekuje 
nezaustavljivo nizanje iznenađenja – i pomalo sam tea-
tralno raširio ruke. Mario, rekao sam, dođi, lepi moj, dođi, 
koliko si porastao. Poleteo je ka meni i morao sam da ga 
podignem izgovarajući rečenice veselim tonom, iako mi 
je glas bio promukao od napora. Energično mi se obisnuo 
oko vrata, poljubio me u obraz kao da hoće da ga probuši.

„Ne tako, ugušićeš ga“, umešao se njegov otac, a od-
mah se ubacila i Beta, naredivši mu da me pusti: 

„Deda neće pobeći, ovih dana ćete stalno biti zajedno, 
delićeš s njim svoju sobu.“

Za mene je to bila ružna vest, pretpostavljao sam da 
tako malo dete spava s roditeljima. Zaboravio sam da sam, 
nekada davno, i sam tražio da Beta bude u kolevci u sobi 
pored naše, iako Ada nije mogla oka da sklopi iz straha 
da neće čuti njeno kmečanje ili da će preskočiti podoj. 
Setio sam se toga upravo u trenutku dok sam spuštao dete 
i potisnuo sam nezadovoljstvo, nisam hteo da ga Mario 
primeti. Otišao sam do platnene torbe koju sam, kad sam 
stigao, naslonio na kofer i izvadio dve tanke knjige koje 
sam nameravao da mu poklonim.

„Vidi šta sam ti doneo“, rekao sam. Ali čim sam dota-
kao dve knjižice, ponovo sam zažalio što mu nisam kupio 
nešto privlačnije i uplašio se da će se razočarati. Dete je, 
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međutim, sa zanimanjem uzelo knjige i, promrmljavši 
vrlo učtivo hvala – to je bila prva reč koju sam ga čuo kako 
izgovara – krenulo da razgleda korice.

Saverio, koji mora da je mislio, isto kao ja, da je to 
pogrešan poklon i koji će kasnije sigurno reći Beti: tvoj 
otac, kao i obično, ništa ne može da uradi kako treba, 
požurio je da usklikne:

„Deda je veliki umetnik, pogledaj kako su lepe slike, 
on ih je naslikao.“

„Kasnije ćete ih gledati zajedno“, rekla je Beta, „a sada 
ćemo da skinemo kaput i idi da piškiš.“

Mario se malo opirao, ali je onda pustio da ga skinu, 
pazeći da nijednog trenutka ne ispusti dve knjige. Poneo 
ih je sa sobom, i kada ga je majka na silu odvukla u ku-
patilo, a ja sam ponovo seo, s osećajem nelagode, nisam 
znao o čemu da razgovaram sa zetom. Rekao sam prvo što 
mi je palo na pamet o fakultetu, studentima, naporu koji 
iziskuje podučavanje, jedinoj temi koja ga je, koliko sam 
se sećao, zanimala, osim fudbala, u koji se ja pak nisam 
uopšte razumeo. Ali Saverio je maltene odmah prešao na 
drugu temu i na moje iznenađenje, budući da među nama 
nije postojala prisnost, krenuo da priča, pomalo visoko-
parno, ali iskreno, o nezadovoljstvu sopstvenim životom.

„Nema predaha i nema sreće“, promrmljao je.
„Uvek ima malo sreće.“
„Ne, ja osećam samo jed.“
Ali čim se Beta vratila, naglo je prestao da mi se pove-

rava i počeo ponovo zbrkano da priča o fakultetu. Mužu 
i ženi je očigledno bilo dovoljno da vide jedno drugo 
pa da se unervoze. Moja ćerka je optužila Saverija da je 
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ostavio nešto u neredu, nisam tačno shvatio šta, a onda 
mi je, pokazavši na Marija, koji se ponovo pojavio, čvrsto 
držeći moj poklon, napomenula: rezultat je što ovaj ovde 
raste gori od oca. Odmah posle toga, zgrabila je i odnela 
moj kofer i torbu, rekavši, uz podrugljiv smeh, kako se 
kladi da su unutra stvari koje su mi potrebne za rad, a ne 
košulje, gaće i čarape.

Kad je nestala u hodniku, detetu kao da je laknulo. 
Jednu knjigu je spustilo na sto, a drugu mi stavilo na 
noge, kao da su pisaći sto, i krenulo da okreće stranicu po 
stranicu. Pomilovao sam ga po kosi i ono me je, možda 
ohrabreno tim mojim potezom, krajnje ozbiljno upitalo:

„Jesi li stvarno ti naslikao sve ove slike, deda?“
„Naravno, jel’ ti se sviđaju?“
Razmislio je.
„Malo su tamne.“
„Tamne?“
„Da. Sledeći put ih napravi svetlije.“
Saverio je požurio da se umeša:
„Ne, ma nisu tamne, dobre su ovako.“
„Tamne su“, ponovio je Mario.
Pažljivo sam mu uzeo knjigu i proučio neke ilustracije. 

Niko mi nikad nije kazao da su tamne. Obraćajući se de-
tetu, rekao sam: nisu tamne. A onda sam dodao, pomalo 
uvređeno: ali ako su tebi tamne, onda nešto nije u redu. 
Pažljivo sam prelistao knjigu, uočio nedostatke na koje 
nikad nisam obratio pažnju, promrmljao: možda su loše 
odštampane. I snuždio sam se, nisam nikad mogao da 
podnesem da mi tuđa nemarnost pokvari rad. Više puta 
sam ponovio Saveriju: da, tamne su, Mario je u pravu. 
Zatim sam, mešajući žalbe i stručne detalje, krenuo da 
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olajavam urednike, koji mnogo traže, malo plaćaju, sve 
upropašćavaju.

Dete je malo slušalo, a onda mu je dosadilo i pitalo me 
je hoću li da vidim njegove igračke. Ali ja sam već razmi-
šljao o nečem drugom i grubo sam odgovorio da neću. U 
trenu sam shvatio da je moje odbijanje bilo previše oštro, 
otac i sin su me već zbunjeno gledali. Dodao sam: „Sutra, 
maleni, deda je sad umoran.“

3.

Uveče sam definitivno shvatio da je za Betu i Saverija 
kongres u Kaljariju pre svega dobra prilika da se sklone 
kako ih sin ne bi gledao i slušao dok se svađaju. Dok su po 
podne uputili jedno drugom samo malobrojne rečenice 
kakve se koriste u službenoj komunikaciji, za večerom 
nisu koristili ni njih, već su se obraćali prvenstveno Ma-
riju i meni kako bi dete saznalo sve o mojim, a ja sve o 
njegovim podvizima. Oboje su koristili detinji ton i sko-
ro uvek su počinjali sa znaš li da je deda ili pokaži dedi. 
Mario je tako saznao da sam osvojio mnogo nagrada, da 
sam poznatiji od Pikasa, da važni ljudi imaju moja dela 
u svojim kućama, a ja sam saznao da Mario ume učtivo 
da se javi na telefon, napiše svoje ime, koristi daljinski 
upravljač, sam seče meso pravim nožem, pojede ono što 
mu je u tanjiru ne joguneći se.

To veče je bilo beskonačno dugo. Dete nije odvajalo 
pogled od mene ni na tren, kao da je htelo da me ureže u 
pamćenje iz straha da ću nestati. Kad sam izveo nekoliko 
starih glupih trikova kojima sam zabavljao Betu kad je 
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bila mala – na primer, pretvarao sam se da je moj palac, 
stegnut između kažiprsta i srednjeg prsta, nos koji sam 
mu otkinuo – on se smeškao poluveselo-polusažaljivo, 
zamahujući rukom kao da hoće da me kazni zato što se 
glupiram. Kad je došlo vreme za spavanje, pokušao je 
da kaže: idem kad krene i deda. Ali roditelji su reagovali 
gotovo uglas, najednom oboje grubi. Majka je uzviknula: 
u krevet se ide kad mama kaže da se ide u krevet. Otac je 
rekao: vreme je za spavanje, pokazavši mu časovnik na 
zidu kao da dete već ume da gleda na sat. Mario je tada 
malo negodovao, ali je izdejstvovao samo da prisustvujem 
dok se skida bez ičije pomoći, dok, opet bez ičije pomoći, 
oblači pižamicu, precizno stavlja pastu za zube na četkicu 
i beskonačno dugo pere zube.

Zadivljeno sam posmatrao taj prizor. Bezbroj puta sam 
rekao: kako si dobar. A Beta me je bezbroj puta zamolila: 
nemoj da mi ga razmaziš. 

„Ali“, dodala je gledajući sina, najednom se uozbiljivši, 
„stvarno je dobar za svoje godine. Videćeš.“

Majka i sin su tada saopštili da će se povući kako bi 
pročitali priču za laku noć. Tromo sam ih otpratio do 
onoga što više nije bilo moja soba. Mario još nije umeo 
da čita, ali je – istakla je Beta – dosta napredovao. Oboje 
su hteli to da mi pokažu i dete je zaista, uz majčinu malu 
pomoć, pročitalo nekoliko reči. Ja sam za to vreme bacio 
žudan pogled na krevet na rasklapanje koji je bio pripre-
mljen za mene i pomislio da bih i ja slušao priču samo 
da mogu da legnem. Beta je nadjačala sina, koji je tražio: 
ostani još, deda. Rekla je: ne, tata, idi, mi sad malo čitamo, 
a onda se spava. Te reči su očigledno bile naređenje kako 
za malog tako i za mene.
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Izašao sam iz sobe i krenuo preko volje – gde li je pre-
kidač? – kroz mračan hodnik. U poslednje vreme, još u 
Milanu, nisam voleo mrak. Palio sam sva svetla u kući 
zato što je tama, posle operacije, ponekad oživljavala ne-
živo i imao sam utisak da me nameštaj i zidovi hvataju, 
što sam pripisivao pogoršanoj cirkulaciji i dopremanju 
nedovoljne količine kiseonika do mozga. Zato sam hodao 
oprezno, dodirujući zidove zglobovima prstiju, ali sam 
ipak video kako bleskaju moj otac, koji je, uvek narogu-
šen, zabacivao unazad kosu s obe ruke, moja majka, koja 
se iz zapuštene Pepeljuge, razapete između straha i sete, 
ponekad pretvarala u gospođu s velom, moja baba, koja je 
posle moždanog udara sve vreme ćutke sedela, arrugnata, 
kako se na napolitanskom kaže za tela koja su zgrčena, 
kriva kao kosir ostavljen da rđa u nekom uglu.

Jedina osvetljena tačka u stanu bila je kuhinja. Tamo 
sam zatekao užasno neraspoloženog, a ipak pažljivog zeta, 
koji mi je pokazao stolicu pored sebe. Nisam ni seo, a 
već je krenuo da mi priča, jedva čujno, maltene šapućući 
mi na uvo, kako su se stvari između njega i Bete – dve 
godine zabavljanja, dvanaest godina zajedničkog života 
u tom stanu, pet godina braka – pokvarile. Uzalud sam 
pokušavao da promenim temu, stavim mu na sve moguće 
načine do znanja kako ne želim to da slušam. Nismo bili 
bliski, povrh svega ja sam bio otac njegove žene, ali je 
on nastavio, očigledno se loše osećao i hteo je da dâ sebi 
oduška. Rekao mi je da je na čelo katedre za matema-
tiku došao neki tip koga je moja ćerka poznavala još iz 
gimnazije i da je odmah izgubila glavu. Taj sjajan mate-
matičar i moćan čovek ulio joj je novu energiju, tako da 
se svakoga dana trudila da bude lepša i elegantnija nego 
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prethodnog. Ukratko, fakultet je za Betu postao ogromna 
posuda puna guste i slatke tečnosti, u kojoj je njeno vitko 
telo stalno plutalo, bezmalo protiv svoje volje, ka telesini 
novog profesora – stvoru, po Saveriovim rečima, debelih 
butina, golemog stomaka – sa ciljem da ga okrzne, sudari 
se s njim, a zatim se protrlja o njega, privuče ga k sebi, 
povuče sa sobom na dno.  

„Sve ovo“, šapnuo mi je očiju punih očaja, „tvoja ćerka 
radi na moje oči.“

Upravo je to bilo nedopustivo, ponovio mi je više puta: 
Beta se nije nimalo trudila da sakrije od njega koliko je šef 
katedre snažno privlači, već je tražila fizički dodir s njim 
u hodnicima, kancelarijama, učionicama, baru, ne haju-
ći za muževljevo prisustvo, ne pridajući nikakav značaj 
činjenici da on u svakom trenutku može tu da se zadesi i 
to gleda. Beta je pred Saveriom pokazivala sve besramnije 
uzbuđenje. Saverija je svakog jutra, pre nego što krene 
na posao, pitala da li se lepo obukla, da li je dovoljno 
privlačna. Saveriju je, sikćući, sasula u uvo nezadrživu 
ljubomoru kad se šef katedre jednom prilikom pojavio sa 
ženom, a ova se priljubila uz njega i nije štedela na izlivima 
nežnosti. Da i ne pominje čežnjive pozdrave na početku i 
kraju radnog dana: ljubljenje u obraz koje je nehotice sve 
više težilo da pređe u poljubac u usta. Da i ne pominje 
njeno mahnito traženje nezavisnosti. Kada ju je Saverio, 
izbezumljen zbog takvog ponašanja, jednom odvukao na 
stranu u jedan mračni hodnik na fakultetu i kad je vikao 
na nju zbog toga što ga toliko ponižava, ona se prodrala: 
šta hoćeš, šta to pričaš, ti si lud, radiću šta mi se prohte, 
a onda se naglo okrenula i otrčala u bar, privučena tim 
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snažnim magnetom koji bi ti, da ga znaš – istakao je moj 
zet –izgledao maltene kao jedno od onih organskih jedi-
njenja koja su postojala pre nego što je počela evolucija, 
jednom rečju, rekao je na napolitanskom, dripac i govno.

Ja sam i dalje ćutao, pustio sam ga da dâ sebi oduška. 
Nije imalo svrhe da mu skrenem pažnju kako je, prema 
njegovom opisu, šef katedre njegova slika i prilika. Nije 
imalo svrhe da mu kažem kako Betu očigledno privlači 
tip muškarca koji je krupan i koji – isto kao on – nije baš 
neki lepotan. Samo sam u jednom trenutku pokušao da 
kažem: to je prolazni zanos, Save, na kraju ostaju navike, 
privrženost, Mario, koji je divno dete, bilo bi šteta da ga 
sekirate svojim svađama; poslušaj me, pusti da stvari idu 
svojim tokom. Njegov odgovor je bio munjevit, kao iz 
topa, i mnogo me je uznemirio: da, rekao je, ova strast će 
proći, ona će se smiriti; ali ja, ja sam sve video i smučilo 
mi se, više je ne volim.

Hteo sam da porazgovaramo o tome – o vezi između 
njegovog viđenja stvari i kraja ljubavi – ali je on zaćutao 
zbog bata Betinih koraka u hodniku, kao da su ga pre-
stravili. Moja ćerka se pojavila na pragu u spavaćici i, 
zgađenog izraza lica, naredila mužu:

„Ja sam spremna, idemo na spavanje, tata je umoran. 
Dok ja zatvorim vrata i spustim roletne, ti idi da opereš 
zube.“

Saverio je dugo zurio u pod, a onda je ustao sa stolice 
odlučno đipivši na noge i izašao, nakon što mi je jedva 
čujno poželeo laku noć. Beta je sačekala da čuje kako se 
zatvaraju vrata kupatila, a onda me je usplahireno, sasvim 
tiho upitala:
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„Šta ti je rekao?“
„Da imate neke probleme.“
„On je problem.“
„Ja sam shvatio da si ti problem.“
„Loše si shvatio, Saverio vidi ono čega nema.“
„Nisi se, dakle, zatreskala u šefa tamo neke katedre?“
„Ja? Ja? Ma daj, tata, Saverio je nepodnošljiv.“
„Ipak si ostala s njim dvadeset godina.“
„Ostala sam zato što je obično uravnotežen.“
„A sad je neuravnotežen?“
„Da, i izbacuje iz ravnoteže i mene, i dete, i kuću, i sve.“
„Čekaj malo: neuravnotežen je do te mere da je umislio 

da si se zalepila za nekog neznanca?“
Beta je napravila grimasu od koje je poružnela.
„Nije neznanac, tata, on mi je kao brat.“
Na oči su joj tada navrle suze i to mi je delovalo iskre-

no, čemu je doprinela i činjenica da nisam gajio velike 
simpatije prema njenom mužu. Rekao sam joj: dođi ova-
mo, smiri se, ti si pametna, odlična u svom poslu, Mario je 
divan, dobro de, idite, raspravite to, i kad se vratite, sve će 
se srediti. Bez obzira na to da li je bila iskrena ili ne, dobro 
sam znao da ću je uvek voleti i tešiti. Nisam podnosio da 
plače kad je bila mala i nisam to podnosio ni sada kad je 
bila velika. Ako baš moraš da plačeš, šapnuo sam joj, plači 
kad sam ja u Milanu. Ona se nasmešila, poljubio sam je u 
čelo, šmrknula je, promrmljala: dođi da ti pokažem gde se 
zatvara plin. To joj nije bilo dovoljno, htela je da ja sam 
okrenem dugme kako bih dobro zapamtio taj pokret. 
Zatim mi je dala gomilu uputstava: gde se nalazi osigurač 
za struju, da obratim pažnju na balkonska vrata, nova su i 
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nešto s njima nije u redu, ventil za vodu je ispod sudopere, 
odvod u tuš-kabini se zapušava i tako dalje, i tako dalje. 
Onda je shvatila da ne pazim i nezadovoljno promrmljala: 
sutra ću ti sve zapisati. Mora da je ponovo posumnjala 
da sam dorastao situaciji u koju me je uvukla, pa me je, 
gledajući me pravo u oči, upitala: imaš li, stvarno, snage da 
čuvaš dete? Zakleo sam se da imam i ona me je poljubila 
u obraz – što nije nikad ranije uradila, čak ni kao mala – 
prošaputavši: hvala.

Pratio sam je pogledom sve dok nije nestala u svojoj 
sobi. Onda sam otišao da uzmem svoje stvari iz kofera, 
pazeći da ne pravim buku, i zatvorio sam se u kupatilo. 
Tamo sam se, spremajući se za noć pokretima koji su bili 
spori i nesigurni od umora, setio prvih sati provedenih u 
Napulju i opet sam se pokajao što sam otišao iz Milana. 
Trebalo je jasno da kažem kako se još oporavljam od 
operacije, kako ne mogu da preuzmem odgovornost za 
Marija, kako ne želim da se opterećujem njihovim brač-
nim problemima. Setio sam se neprijatnih rečenica i slika 
od te večeri i nisam mogao da odagnam utisak – da tako 
kažem – nepristojnosti. Odmah mi se učinilo da tu, u 
kući, ništa nema prikladnu odeću. Ili je ima, ali kao da je 
ona na nekakvoj lepljivoj magmi, ili krokodilu, ili, otkud 
znam, bonobo majmunima ili, još gore, probiontima, 
organizmima nastalim nasumičnim spajanjem. Beta, koja 
se pripijala uz kolegu, bila je nepristojna; njen muž, koji se 
uvukao između nje i stranca – ljubavnika, brata, bratskog 
ljubavnika – bio je nepristojan; kao što su nepristojni bili 
i zidovi, vetar koji je duvao iz marine, grad. Neko vreme 
posle ženine smrti pregledao sam njene papire – i ja sam 
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bio nepristojan – i nije mi mnogo trebalo da shvatim da 
me je ona, dok sam ja i danju i noću bio rastrojen zbog 
teških, malih borbi za umetničku afirmaciju – bile su to 
godine i godine rastrojenosti u kojima mi je bilo najvažni-
je da sledim svoj umetnički žar – često varala, i to samo 
nekoliko godina nakon što smo započeli vezu. Zašto? To 
ni ona sama nije mogla sebi da objasni, iznosila je samo 
pretpostavke. Da bi podsetila sebe da postoji. Da bi sebe 
koliko-toliko stavila u centar. Zato što sam u našoj vezi ja 
bio previše u centru. Zato što je njenom telu bila potrebna 
pažnja. Zbog slepog poriva njene životne snage. Iza sva-
kodnevnog pristojnog života – uzdahnuo sam razočarano 
– postoji nevaspitani duh koga se pravimo da ne vidimo, 
energija koja nam pokreće telo, uništavajući u određenim 
vremenskim razmacima smernost čak i kod najsmernijih. 
Ugasio sam svetlo u kupatilu, ugasio sam svetlo u hod-
niku – tri prekidača, nasumice sam pritisnuo jedan, bio 
je onaj pravi – pošto sam prethodno upalio lampu pored 
svog kreveta. I konačno sam legao, uz prigušeno dugo 
ječanje, i ne pogledavši Marija, na drugom kraju sobe, 
u malom krevetu, među gomilom igračaka i mnoštvom 
crteža na zidovima.

Napolju je i dalje duvao jak vetar, kiša je udarala o 
balkonsku ploču, ograda je podrhtavala i buka je ulazila 
u sobu uprkos dvostrukim staklima. Za tren oka sam 
zaspao, ali sam se već sledećeg trena probudio obliven 
znojem, dahćući. Mario je stajao pored mene u svojoj 
plavoj pižamici. Rekao je: zaboravio si da ugasiš svetlo, 
deda, ja ću da ga ugasim, ne brini. Stvarno ga je ugasio i 
soba je uronila u mrak, u vetar, uteravši mi strah u kosti. 
On je neustrašivo otperjao u svoj krevet.


