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SALA



Poglavlje prvo

Beta me je jedne veceri pozvala telefonom nervoznija nego
inace da vidi imam li snage da joj pricuvam sina dok su
ona i njen muZ na kongresu matematicara u Kaljariju.
Ziveo sam u Milanu ve¢ dve decenije i nije mi se bag islo
u Napulj, u staru kuc¢u koju sam nasledio od roditeljaiu
kojoj je moja cerka Zivela jo$ pre udaje. Imao sam preko
sedamdeset godina i dugo udovi$tvo me je odviklo od
Zivota u zajednici, ose¢ao sam se prijatno samo u svom
krevetu i u svom kupatilu. Osim toga, nekoliko nedelja
pre toga imao sam malu hirursku intervenciju za koju se
jos na klinici ¢inilo da mi je donela vise Stete nego koristi.
Mada su doktori provirivali u moju sobu i ujutru i uvece
kako bi mi rekli da je sve proteklo kako treba, hemoglobin
mi je bio nizak, feritin nije bio zadovoljavaju¢i i jednog
popodneva sam video glavice koje su se, bele kao kre¢,
pruzale ka meni sa zida preko puta. Odmah su mi dali
transfuziju, hemoglobin mi je malo porastao, kona¢no
su me poslali kuci. Ali sada sam se s mukom oporavljao.
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Ujutru sam bio tako malaksao: da bih ustao, morao sam
da prikupim snagu, zarijem prste u butine, nagnem gor-
nji deo tela napred kao da je poklopac kofera i zategnem
misice gornjih i donjih udova s odlu¢nos¢u koja mi je
oduzimala dah; i tek kada bi bol u ledima popustio, uspeo
bih da potpuno podignem skelet, ali pazljivo, tako $to
bih polako odvojio prste od butina i pustio ruke pored
bokova, hripavo diSuci sve dok se konacno ne uspravim.
Zato sam na Betin zahtev spontano odvratio:

»Jel ti taj kongres stvarno vazan?“

»10 je posao, tata: ja moram da podnesem uvodni
referat, a Saverio govori drugog dana po podne.*

»Koliko ¢ete dugo biti odsutni?“

»0d 20. do 23. novembra.”

»Morao bih, dakle, cetiri dana da budem sam sa de-
tetom?”

»Sali ¢e dolaziti svakog jutra, spremace kucu, kuvace
vam. Uostalom, Mario je potpuno samostalan.“

»Nijedno dete nije samostalno sa tri godine.*

»Mario ima Cetiri godine.”

»Nije ni sa Cetiri. Ali nisam to hteo da kazem: imam
neodloZan posao koji treba da zavr$im, a nisam ga ni
zapoceo.”

,»Sta treba da uradig?“

»Da ilustrujem pripovetku Henrija DZejmsa.*

»Koju pripovetku?“

»Neki tip se vra¢a u svoju staru kuc¢u u Njujorku i tamo
zatice duha, to jest samog sebe kakav bi bio da je postao
poslovan ¢ovek.”

»1 koliko ti treba da ilustruje$ jednu takvu pricu?
Do tada je ostalo gotovo mesec dana, ima$ vremena.
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Uostalom, ako ne zavrsis do dvadesetog, mozes da done-
se§ posao ovamo, Mario je naviknut da ne smeta.”

»Poslednji put je sve vreme hteo da se nosi.“

»Poslednji put je bio pre dve godine.”

Zamerila mi je, rekla da sam podbacio i kao otac ikao
deda. Odgovorio sam tonom punim ljubavi i obe¢ao da
¢u ostati s detetom onoliko dugo koliko joj treba. Pitala je
kad mislim da krenem i ja sam odgovorio nepromisljeno.
Posto sam osecao da mi je ¢erka nesre¢nija nego obi¢no;
posto me je zvala najvise tri-Cetiri puta dok sam bio u bol-
nici; posto mi se ucinilo da je ta njena nezainteresovanost
nacin da me kazni zbog moje nezainteresovanosti, obe¢ao
sam da ¢u do¢i u Napulj nedelju dana pre kongresa kako
bi se dete naviklo na moje drustvo. I dodao sam, toboze
odusevljeno, kako sam se ba$ uZeleo da malo izigravam
dedu, kako moze mirne duse da otputuje, kako ¢emo se
ja i Mario silno zabavljati.

Ali, kao i obi¢no, nisam uspeo da ispunim obecanje.
Spopadao me je mladi urednik za koga sam radio, hteo je
da vidi dokle sam stigao. Kako nisam uspeo bogzna $ta da
uradim jer se oporavak otegao unedogled, pokusao sam
da zavrs$im na brzinu dve-tri ilustracije. Ali jednog jutra
sam ponovo prokrvario i morao sam da odjurim kod
lekara, koji mi je, premda je zakljucio da je sve u redu,
zakazao novi pregled za nedelju dana. Tako sam, daj ovo
daj ono, na kraju krenuo tek 18. novembra, nakon $to sam
uredniku poslao dve nedoterane ilustracije. Na stanicu
sam otiSao mrzovoljan, s koferom u koji sam nasumi-
ce ubacio stvari, nisam poneo ¢ak ni neki poklonci¢ za
Marija, ako se izuzmu dve knjige bajki koje sam ja sam
ilustrovao nekoliko godina ranije.
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Putovanje mi je preselo zbog preznojavanja i zelje da
se vratim u Milano. Padala je kisa, bio sam napet. Voz
je sekao nalete vetra, pa je prozor bio neproziran zbog
drhtavih potocica kise. Cesto me je obuzimao strah da
¢e vagoni iskliznuti iz $ina, da ce ih oluja prevrnuti, za-
kljucio sam da je ¢oveku, $to je stariji, sve vise stalo da
ostane ziv. Ali kad sam se obreo u Napulju, ose¢ao sam
se bolje, uprkos hladnoc¢i i kisi. Izagao sam iz stanice i za
samo nekoliko minuta stigao do zgrade na uglu koju sam
dobro poznavao.

2.

Nisam ocekivao da je Beta — sa cetrdeset godina, potpuno
zaokupljena svakodnevnim dovijanjem - sposobna za
briznost s kojom me je docekala. Na moje iznenadenje,
pokazala je brigu zbog mog zdravstvenog stanja, uzvik-
nula je: kako si bled, kako si mr$av, i izvinila se §to me
nije nijednom posetila dok sam bio na klinici. Posto me
je sa izvesnom zabrinuto$c¢u pitala za lekove i rezultate
analiza, pomislio sam kako hoce da vidi nije li opasno
ostaviti mi dete. Umirio sam je i krenuo da joj udeljujem
komplimente hiperboli¢nim re¢enicama kojima sam pri-
begavao jos kad je bila mala.

»Lepa si.“

»Ma nisam.“

»1zgledas bolje od filmske glumice.*

»Debela sam, razdrazljiva, matora.”

»Mora da se $ali§! Nikad nisam video privla¢niju zenu.
Naravno, karakter je kao kora drveta, ali ako je ogulis,
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pojavi se osecajnost, glatka, sjajna, lepe boje, kao kod
tvoje majke.”

Saverio je otiSao po Marija u obdaniste, vratice se sva-
kog trenutka. Ponadao sam se da ¢e mi rec¢i da odem u
svoju sobu kako bih se malo odmorio. U retkim prilikama
kada sam dolazio u Napulj, spavao sam u velikoj sobi
pored kupatila, sa balkon¢icem nalik na lansirnu plat-
formu koji je gledao na Trg Garibaldi. Tu sam odrastao
zajedno s brac¢om i to je bio jedini kutak u toj kuci koji
nisam mrzeo. Prijalo bi mi da sam u njoj, opruzen na
krevetu samo nekoliko minuta. Ali Beta me je zadrzala
u kuhinji - mene, kofer, platnenu torbu - i krenula da
se zali, bez prekida, na sve i svasta: posao na fakultetu,
Marija, Saverija, koji joj je natovario na vrat kucu i dete,
na mnoge druge nepodnosljive stresove.

»Tata® gotovo je viknula u jednom trenutku, ,,stvarno
mi je svega dosta.”

Stajala je pored sudopere i prala povrée, ali je tu rece-
nicu izgovorila okrenuvsi se ka meni tako $to se naglo i
silovito uvrnula. Nekoliko sekundi sam je video - to mi
se nikad ranije nije desilo - kao ¢istu, ogor¢enu materiju
koju smo njena majka i ja, cetiri decenije ranije, doneli
na svet sa greSnom lako¢om. U stvari ne, ne Ada, nego ja:
moja zena je odavno umrla, nije viSe snosila odgovornost
za to. Beta je bila moja, samo moja velika izgubljena celija,
ve¢ prilicno istroSene membrane. Ili sam je bar ja tako
video na tren. Onda su se ¢ula ulazna vrata. Moja ¢erka
se pribrala na brzinu, rekla je, s meSavinom radosti i od-
vratnosti, evo ih, pojavio se Saverio — zdepasti, izvestaceni
Saverio $irokog lica, koje nije imalo niceg zajednickog s
otmenosc¢u Betinog, uskog i izduzenog - a s njim i Mario,



12 DOMENIKO STARNONE

sitan, crnokos kao njegov otac, krupnih o¢iju na mrsavom
licu, s crvenom kapom na glavi, u tamnoplavom kaputu
ispod koga je virila svetloplava masna.

Dete je nekoliko sekundi uzbudeno cekalo. Nije nasle-
dio nista od Bete, pomislio sam, isti je otac. Za to vreme
sam osetio, s trunkom strepnje, da sam re¢ deda koja
se otelovljuje pred njim - neznanac od koga se ocekuje
nezaustavljivo nizanje iznenadenja - i pomalo sam tea-
tralno rasirio ruke. Mario, rekao sam, dodi, lepi moj, dodi,
koliko si porastao. Poleteo je ka meni i morao sam da ga
podignem izgovarajuci re¢enice veselim tonom, iako mi
je glas bio promukao od napora. Energi¢no mi se obisnuo
oko vrata, poljubio me u obraz kao da hoce da ga probusi.

»Ne tako, ugusice$ ga“, umesao se njegov otac, a od-
mah se ubacila i Beta, narediv$i mu da me pusti:

»Deda nece pobeci, ovih dana Cete stalno biti zajedno,
deli¢e$ s njim svoju sobu.”

Za mene je to bila ruzna vest, pretpostavljao sam da
tako malo dete spava s roditeljima. Zaboravio sam da sam,
nekada davno, i sam trazio da Beta bude u kolevci u sobi
pored nase, iako Ada nije mogla oka da sklopi iz straha
da nece cuti njeno kmecanje ili da ¢e preskociti podoj.
Setio sam se toga upravo u trenutku dok sam spustao dete
i potisnuo sam nezadovoljstvo, nisam hteo da ga Mario
primeti. OtiSao sam do platnene torbe koju sam, kad sam
stigao, naslonio na kofer i izvadio dve tanke knjige koje
sam nameravao da mu poklonim.

»Vidi §ta sam ti doneo®, rekao sam. Ali ¢im sam dota-
kao dve knjizice, ponovo sam zazalio $to mu nisam kupio
nesto privlacnije i uplasio se da ¢e se razocarati. Dete je,
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medutim, sa zanimanjem uzelo knjige i, promrmljavsi
vrlo uctivo hvala - to je bila prva re¢ koju sam ga cuo kako
izgovara - krenulo da razgleda korice.

Saverio, koji mora da je mislio, isto kao ja, da je to
pogresan poklon i koji ¢e kasnije sigurno reci Beti: tvoj
otac, kao i obi¢no, niSta ne moze da uradi kako treba,
pozurio je da usklikne:

»Deda je veliki umetnik, pogledaj kako su lepe slike,
on ih je naslikao.”

»Kasnije ¢ete ih gledati zajedno®, rekla je Beta, ,,a sada
¢emo da skinemo kaput i idi da piskis.“

Mario se malo opirao, ali je onda pustio da ga skinu,
pazedi da nijednog trenutka ne ispusti dve knjige. Poneo
ih je sa sobom, i kada ga je majka na silu odvukla u ku-
patilo, a ja sam ponovo seo, s ose¢ajem nelagode, nisam
znao o ¢emu da razgovaram sa zetom. Rekao sam prvo $to
mi je palo na pamet o fakultetu, studentima, naporu koji
iziskuje poducavanje, jedinoj temi koja ga je, koliko sam
se se¢ao, zanimala, osim fudbala, u koji se ja pak nisam
uopste razumeo. Ali Saverio je maltene odmah presao na
drugu temu i na moje iznenadenje, budu¢i da medu nama
nije postojala prisnost, krenuo da pric¢a, pomalo visoko-
parno, ali iskreno, o nezadovoljstvu sopstvenim zZivotom.

»Nema predaha i nema srece®, promrmljao je.

»Uvek ima malo srece.”

»Ne, ja ose¢am samo jed.“

Ali ¢im se Beta vratila, naglo je prestao da mi se pove-
rava i po¢eo ponovo zbrkano da prica o fakultetu. Muzu
i Zeni je ocigledno bilo dovoljno da vide jedno drugo
pa da se unervoze. Moja Cerka je optuzila Saverija da je
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ostavio nesto u neredu, nisam tacno shvatio $ta, a onda
mi je, pokazavsi na Marija, koji se ponovo pojavio, ¢vrsto
drzec¢i moj poklon, napomenula: rezultat je $to ovaj ovde
raste gori od oca. Odmah posle toga, zgrabila je i odnela
moj kofer i torbu, rekavsi, uz podrugljiv smeh, kako se
kladi da su unutra stvari koje su mi potrebne za rad, a ne
kosulje, gace i carape.

Kad je nestala u hodniku, detetu kao da je laknulo.
Jednu knjigu je spustilo na sto, a drugu mi stavilo na
noge, kao da su pisaci sto, i krenulo da okrece stranicu po
stranicu. Pomilovao sam ga po kosi i ono me je, mozda
ohrabreno tim mojim potezom, krajnje ozbiljno upitalo:

»Jesi li stvarno ti naslikao sve ove slike, deda?“

»Naravno, jel’ ti se svidaju?“

Razmislio je.

»Malo su tamne.“

»Tamne?*

»Da. Slede¢i put ih napravi svetlije.”

Saverio je pozurio da se umesa:

»Ne, ma nisu tamne, dobre su ovako.“

»Tamne su“, ponovio je Mario.

Pazljivo sam mu uzeo knjigu i proucio neke ilustracije.
Niko mi nikad nije kazao da su tamne. Obracajuci se de-
tetu, rekao sam: nisu tamne. A onda sam dodao, pomalo
uvredeno: ali ako su tebi tamne, onda nesto nije u redu.
Pazljivo sam prelistao knjigu, uocio nedostatke na koje
nikad nisam obratio paznju, promrmljao: mozda su lose
odstampane. I snuzdio sam se, nisam nikad mogao da
podnesem da mi tuda nemarnost pokvari rad. Vise puta
sam ponovio Saveriju: da, tamne su, Mario je u pravu.
Zatim sam, mes$ajuci zalbe i stru¢ne detalje, krenuo da
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olajavam urednike, koji mnogo traze, malo placaju, sve
upropascavaju.

Dete je malo slusalo, a onda mu je dosadilo i pitalo me
je hocu li da vidim njegove igracke. Ali ja sam vec¢ razmi-
$ljao 0 ne¢em drugom i grubo sam odgovorio da ne¢u. U
trenu sam shvatio da je moje odbijanje bilo previse ostro,
otac i sin su me ve¢ zbunjeno gledali. Dodao sam: ,,Sutra,
maleni, deda je sad umoran.”

3.

Uvece sam definitivno shvatio da je za Betu i Saverija
kongres u Kaljariju pre svega dobra prilika da se sklone
kako ih sin ne bi gledao i slusao dok se svadaju. Dok su po
podne uputili jedno drugom samo malobrojne recenice
kakve se koriste u sluzbenoj komunikaciji, za vecerom
nisu koristili ni njih, ve¢ su se obracali prvenstveno Ma-
riju i meni kako bi dete saznalo sve o mojim, a ja sve o
njegovim podvizima. Oboje su koristili detinji ton i sko-
ro uvek su pocinjali sa znas li da je deda ili pokazi dedi.
Mario je tako saznao da sam osvojio mnogo nagrada, da
sam poznatiji od Pikasa, da vazni ljudi imaju moja dela
u svojim kuc¢ama, a ja sam saznao da Mario ume uctivo
da se javi na telefon, napise svoje ime, koristi daljinski
upravljac, sam sece meso pravim nozem, pojede ono §to
mu je u tanjiru ne joguneci se.

To vece je bilo beskona¢no dugo. Dete nije odvajalo
pogled od mene ni na tren, kao da je htelo da me ureze u
pamcenje iz straha da ¢u nestati. Kad sam izveo nekoliko
starih glupih trikova kojima sam zabavljao Betu kad je
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bila mala - na primer, pretvarao sam se da je moj palac,
stegnut izmedu kaziprsta i srednjeg prsta, nos koji sam
mu otkinuo - on se smeskao poluveselo-polusazaljivo,
zamahujuci rukom kao da hoce da me kazni zato $to se
glupiram. Kad je doslo vreme za spavanje, pokusao je
da kaze: idem kad krene i deda. Ali roditelji su reagovali
gotovo uglas, najednom oboje grubi. Majka je uzviknula:
u krevet se ide kad mama kaze da se ide u krevet. Otac je
rekao: vreme je za spavanje, pokazavsi mu c¢asovnik na
zidu kao da dete ve¢ ume da gleda na sat. Mario je tada
malo negodovao, ali je izdejstvovao samo da prisustvujem
dok se skida bez i¢ije pomoci, dok, opet bez i¢ije pomo¢i,
oblaci pizamicu, precizno stavlja pastu za zube na cetkicu
i beskonacno dugo pere zube.

Zadivljeno sam posmatrao taj prizor. Bezbroj puta sam
rekao: kako si dobar. A Beta me je bezbroj puta zamolila:
nemoj da mi ga razmazis.

»Ali“, dodala je gledajuci sina, najednom se uozbiljivsi,
»stvarno je dobar za svoje godine. Videces.*

Majka i sin su tada saopstili da ¢e se povuci kako bi
procitali pricu za laku no¢. Tromo sam ih otpratio do
onoga $to vise nije bilo moja soba. Mario jo$ nije umeo
da ¢ita, ali je - istakla je Beta — dosta napredovao. Oboje
su hteli to da mi pokazu i dete je zaista, uz maj¢inu malu
pomo¢, procitalo nekoliko reci. Ja sam za to vreme bacio
zudan pogled na krevet na rasklapanje koji je bio pripre-
mljen za mene i pomislio da bih i ja sluSao pri¢u samo
da mogu da legnem. Beta je nadjacala sina, koji je trazio:
ostani jos, deda. Rekla je: ne, tata, idi, mi sad malo ¢itamo,
a onda se spava. Te reci su oc¢igledno bile naredenje kako
za malog tako i za mene.



Sala 17

Izasao sam iz sobe i krenuo preko volje — gde li je pre-
kidac? - kroz mracan hodnik. U poslednje vreme, jos u
Milanu, nisam voleo mrak. Palio sam sva svetla u kuci
zato $to je tama, posle operacije, ponekad ozivljavala ne-
zivo i imao sam utisak da me namestaj i zidovi hvataju,
$to sam pripisivao pogorsanoj cirkulaciji i dopremanju
nedovoljne kolic¢ine kiseonika do mozga. Zato sam hodao
oprezno, dodirujudi zidove zglobovima prstiju, ali sam
ipak video kako bleskaju moj otac, koji je, uvek narogu-
$en, zabacivao unazad kosu s obe ruke, moja majka, koja
se iz zapustene Pepeljuge, razapete izmedu straha i sete,
ponekad pretvarala u gospodu s velom, moja baba, koja je
posle mozdanog udara sve vreme ¢utke sedela, arrugnata,
kako se na napolitanskom kaze za tela koja su zgrcena,
kriva kao kosir ostavljen da rda u nekom uglu.

Jedina osvetljena tacka u stanu bila je kuhinja. Tamo
sam zatekao uzasno neraspolozenog, a ipak pazljivog zeta,
koji mi je pokazao stolicu pored sebe. Nisam ni seo, a
ve¢ je krenuo da mi prica, jedva ¢ujno, maltene Sapucuci
mi na uvo, kako su se stvari izmedu njega i Bete — dve
godine zabavljanja, dvanaest godina zajednickog Zivota
u tom stanu, pet godina braka — pokvarile. Uzalud sam
pokusavao da promenim temu, stavim mu na sve moguce
nacine do znanja kako ne Zelim to da slusam. Nismo bili
bliski, povrh svega ja sam bio otac njegove Zene, ali je
on nastavio, ocigledno se loe osecao i hteo je da da sebi
oduska. Rekao mi je da je na celo katedre za matema-
tiku dosao neki tip koga je moja cerka poznavala jo$ iz
gimnazije i da je odmah izgubila glavu. Taj sjajan mate-
maticar i mocan ¢ovek ulio joj je novu energiju, tako da
se svakoga dana trudila da bude lep3a i elegantnija nego
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prethodnog. Ukratko, fakultet je za Betu postao ogromna
posuda puna guste i slatke tecnosti, u kojoj je njeno vitko
telo stalno plutalo, bezmalo protiv svoje volje, ka telesini
novog profesora — stvoru, po Saveriovim rec¢ima, debelih
butina, golemog stomaka - sa ciljem da ga okrzne, sudari
se s njim, a zatim se protrlja o njega, privuce ga k sebi,
povuce sa sobom na dno.

»Sve ovo“, Sapnuo mi je oc¢iju punih ocaja, ,,tvoja ¢erka
radi na moje o¢i.”

Upravo je to bilo nedopustivo, ponovio mi je vise puta:
Beta se nije nimalo trudila da sakrije od njega koliko je Sef
katedre snazno privlaci, ve¢ je trazila fizicki dodir s njim
u hodnicima, kancelarijama, u¢ionicama, baru, ne haju-
¢i za muzevljevo prisustvo, ne pridajuci nikakav znacaj
¢injenici da on u svakom trenutku moze tu da se zadesi i
to gleda. Beta je pred Saveriom pokazivala sve besramnije
uzbudenje. Saverija je svakog jutra, pre nego $to krene
na posao, pitala da li se lepo obukla, da li je dovoljno
privla¢na. Saveriju je, sik¢udi, sasula u uvo nezadrzivu
ljubomoru kad se $ef katedre jednom prilikom pojavio sa
Zenom, a ova se priljubila uz njega i nije Stedela na izlivima
neznosti. Da i ne pominje ¢eznjive pozdrave na pocetku i
kraju radnog dana: ljubljenje u obraz koje je nehotice sve
vise tezilo da prede u poljubac u usta. Da i ne pominje
njeno mahnito traZenje nezavisnosti. Kada ju je Saverio,
izbezumljen zbog takvog ponasanja, jednom odvukao na
stranu u jedan mrac¢ni hodnik na fakultetu i kad je vikao
na nju zbog toga $to ga toliko ponizava, ona se prodrala:
$ta hoces, $ta to pricas, ti si lud, radi¢u $ta mi se prohte,
a onda se naglo okrenula i otrcala u bar, privucena tim
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snaznim magnetom koji bi ti, da ga zna$ - istakao je moj
zet —izgledao maltene kao jedno od onih organskih jedi-
njenja koja su postojala pre nego $to je pocela evolucija,
jednom recju, rekao je na napolitanskom, dripac i govno.

Ja sam i dalje ¢utao, pustio sam ga da da sebi oduska.
Nije imalo svrhe da mu skrenem paznju kako je, prema
njegovom opisu, Sef katedre njegova slika i prilika. Nije
imalo svrhe da mu kazem kako Betu ocigledno privlaci
tip muskarca koji je krupan i koji - isto kao on - nije bas
neki lepotan. Samo sam u jednom trenutku pokusao da
kazem: to je prolazni zanos, Save, na kraju ostaju navike,
privrzenost, Mario, koji je divno dete, bilo bi Steta da ga
sekirate svojim svadama; poslusaj me, pusti da stvari idu
svojim tokom. Njegov odgovor je bio munjevit, kao iz
topa, i mnogo me je uznemirio: da, rekao je, ova strast ce
proci, ona Ce se smiriti; ali ja, ja sam sve video i smucilo
mi se, vise je ne volim.

Hteo sam da porazgovaramo o tome - o vezi izmedu
njegovog videnja stvari i kraja ljubavi - ali je on zacutao
zbog bata Betinih koraka u hodniku, kao da su ga pre-
stravili. Moja cerka se pojavila na pragu u spavacici i,
zgadenog izraza lica, naredila muzu:

»Ja sam spremna, idemo na spavanje, tata je umoran.
Dok ja zatvorim vrata i spustim roletne, ti idi da operes
zube.”

Saverio je dugo zurio u pod, a onda je ustao sa stolice
odlu¢no dipivsi na noge i izagao, nakon $to mi je jedva
¢ujno pozeleo laku no¢. Beta je sacekala da ¢uje kako se
zatvaraju vrata kupatila, a onda me je usplahireno, sasvim
tiho upitala:
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,»Sta ti je rekao?*

»Da imate neke probleme.”

»On je problem.”

»Ja sam shvatio da si ti problem.”

»Lose si shvatio, Saverio vidi ono ¢ega nema.“

»Nisi se, dakle, zatreskala u Sefa tamo neke katedre?“

»Ja? Ja? Ma daj, tata, Saverio je nepodnosljiv.”

»1pak si ostala s njim dvadeset godina.”

»Ostala sam zato $to je obi¢no uravnotezen.“

»A sad je neuravnotezen?“

»Da, iizbacuje iz ravnoteze i mene, i dete, i kucu, i sve.”

,»Cekaj malo: neuravnotezen je do te mere da je umislio
da si se zalepila za nekog neznanca?“

Beta je napravila grimasu od koje je poruznela.

»Nije neznanac, tata, on mi je kao brat.“

Na o¢i su joj tada navrle suze i to mi je delovalo iskre-
no, ¢emu je doprinela i ¢injenica da nisam gajio velike
simpatije prema njenom muzu. Rekao sam joj: dodi ova-
mo, smiri se, ti si pametna, odli¢na u svom poslu, Mario je
divan, dobro de, idite, raspravite to, i kad se vratite, sve ce
se srediti. Bez obzira na to dali je bila iskrena ili ne, dobro
sam znao da ¢u je uvek voleti i tesiti. Nisam podnosio da
place kad je bila mala i nisam to podnosio ni sada kad je
bila velika. Ako ba§ mora$ da places, Sapnuo sam joj, placi
kad sam ja u Milanu. Ona se nasmesila, poljubio sam je u
¢elo, Smrknula je, promrmljala: dodi da ti pokazem gde se
zatvara plin. To joj nije bilo dovoljno, htela je da ja sam
okrenem dugme kako bih dobro zapamtio taj pokret.
Zatim mi je dala gomilu uputstava: gde se nalazi osigurac
za struju, da obratim paznju na balkonska vrata, nova su i
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nesto s njima nije u redu, ventil za vodu je ispod sudopere,
odvod u tus-kabini se zapusava i tako dalje, i tako dalje.
Onda je shvatila da ne pazim i nezadovoljno promrmljala:
sutra ¢u ti sve zapisati. Mora da je ponovo posumnjala
da sam dorastao situaciji u koju me je uvukla, pa me je,
gledajuci me pravo u o¢i, upitala: imag li, stvarno, snage da
¢uvas dete? Zakleo sam se da imam i ona me je poljubila
u obraz - $to nije nikad ranije uradila, ¢ak ni kao mala —
prosaputavsi: hvala.

Pratio sam je pogledom sve dok nije nestala u svojoj
sobi. Onda sam oti$ao da uzmem svoje stvari iz kofera,
paze¢i da ne pravim buku, i zatvorio sam se u kupatilo.
Tamo sam se, spremajuci se za no¢ pokretima koji su bili
spori i nesigurni od umora, setio prvih sati provedenih u
Napulju i opet sam se pokajao §to sam otisao iz Milana.
Trebalo je jasno da kazem kako se jo§ oporavljam od
operacije, kako ne mogu da preuzmem odgovornost za
Marija, kako ne Zelim da se optere¢ujem njihovim brac-
nim problemima. Setio sam se neprijatnih recenica i slika
od te veceri i nisam mogao da odagnam utisak - da tako
kazem - nepristojnosti. Odmah mi se ucinilo da tu, u
ku¢i, ni$ta nema prikladnu odecu. Ili je ima, ali kao da je
ona na nekakvoj lepljivoj magmi, ili krokodilu, ili, otkud
znam, bonobo majmunima ili, jo§ gore, probiontima,
organizmima nastalim nasumi¢nim spajanjem. Beta, koja
se pripijala uz kolegu, bila je nepristojna; njen muz, koji se
uvukao izmedu nje i stranca - ljubavnika, brata, bratskog
ljubavnika - bio je nepristojan; kao $to su nepristojni bili
i zidovi, vetar koji je duvao iz marine, grad. Neko vreme
posle Zenine smrti pregledao sam njene papire - i ja sam
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bio nepristojan - i nije mi mnogo trebalo da shvatim da
me je ona, dok sam ja i danju i nocu bio rastrojen zbog
teskih, malih borbi za umetnicku afirmaciju - bile su to
godine i godine rastrojenosti u kojima mi je bilo najvazni-
je da sledim svoj umetnicki zar - ¢esto varala, i to samo
nekoliko godina nakon §to smo zapoceli vezu. Zasto? To
ni ona sama nije mogla sebi da objasni, iznosila je samo
pretpostavke. Da bi podsetila sebe da postoji. Da bi sebe
koliko-toliko stavila u centar. Zato $to sam u nasoj vezi ja
bio previse u centru. Zato sto je njenom telu bila potrebna
paznja. Zbog slepog poriva njene Zivotne snage. Iza sva-
kodnevnog pristojnog Zivota — uzdahnuo sam razoc¢arano
- postoji nevaspitani duh koga se pravimo da ne vidimo,
energija koja nam pokrece telo, unistavajuci u odredenim
vremenskim razmacima smernost ¢ak i kod najsmernijih.
Ugasio sam svetlo u kupatilu, ugasio sam svetlo u hod-
niku - tri prekidaca, nasumice sam pritisnuo jedan, bio
je onaj pravi — posto sam prethodno upalio lampu pored
svog kreveta. I kona¢no sam legao, uz priguseno dugo
jecanje, i ne pogledavsi Marija, na drugom kraju sobe,
u malom krevetu, medu gomilom igracaka i mno$tvom
crteza na zidovima.

Napolju je i dalje duvao jak vetar, kisa je udarala o
balkonsku plocu, ograda je podrhtavala i buka je ulazila
u sobu uprkos dvostrukim staklima. Za tren oka sam
zaspao, ali sam se ve¢ sledeceg trena probudio obliven
znojem, dahcudi. Mario je stajao pored mene u svojoj
plavoj pizamici. Rekao je: zaboravio si da ugasis svetlo,
deda, ja ¢u da ga ugasim, ne brini. Stvarno ga je ugasio i
soba je uronila u mrak, u vetar, uteravsi mi strah u kosti.
On je neustrasivo otperjao u svoj krevet.



