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1
Leichentuchfresser

Čedomilj Mijatović i Milovan Glišić napustili su kancelariju 
glavnog inspektora Aberlina, ostavivši ga u društvu Edmunda 
Rida, koji im je na rastanku rekao da će ujutru poslati kočiju 
po njih.

„Oko devet će vam odgovarati?“
Oči namrštenog pisca isijavale su divlji sentiment koji ga je 

obuzeo nakon dešavanja u Staroj vrani, i on klimnu glavom, 
stavivši im do znanja da se slaže, i izađe bez reči. Kada su stupili 
u hodnik, Mijatović spusti Glišiću ruku na rame i reče: „Slagao 
bih ako bih kazao da znam kako se osećate, Glišiću. Ali, čoveče, 
valjda ste svesni da ste nas spasili u pušionici opijuma jer bi nas 
ubica iskasapio onom svojom skalamerijom.“

Glišić pogladi bradu, iz koje su dlake štrčale na sve strane. „Ne 
morate mi podilaziti, posve sam svestan da je to bio jedini način 
da se nitkov zaustavi. Uostalom, taj mi je dužnik još iz Beograda.“

Njegov sagovornik je lagano navlačio kožnu rukavicu kao 
da tim činom pokušava dobiti na vremenu pre nego što od-
govori. Naposletku ga pogleda ispod oka. „Imao sam tu sreću, 
za razliku od vas, da nikada nisam morao da se na taj način 
obračunavam s protivnicima, ali kad bih vam ispričao samo 
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„Nadam se da volite hladne odreske u aspiku“, reče ona.
„Odlično“, složi se Glišić. „Još ako bih mogao da dobijem 

šolju onog vašeg dardžilinga, poverovao bih da na ovom svetu 
ipak postoji savršenstvo.“

„Čeka vas pun čajnik, gospodine. To je najmanje što mogu 
da učinim za vas.“

Glišić shvati da udova Ratklif s nestrpljenjem iščekuje vesti, 
ali reši da joj ne podgreva nadu. „Dan je bio dugačak i naporan. 
U sutrašnjim novinama ćete pročitati ponešto od toga, ali moj 
vam je savet da takve vesti ne uzimate zdravo za gotovo. Ako 
sam išta naučio za ovih nekoliko dana, onda je to činjenica da 
novinarska piskarala ne interesuje istina, već isključivo bom-
bastični i skandalozni naslovi kojima novine pune – i prodaju.“

Gazdarica pansiona klimnu glavom i ostavi ga da sedne 
za sto. On se spusti u meku stolicu, i osmotri veliki porce-
lanski tanjir bogato oslikan rustičnim prizorom seoske kuće 
sa okućnicom u plavoj nijansi. Glišić uze tanjir i zagleda ga 
sa obe strane. Na poleđini je imao utisnut žig Denbi i godinu 
1809. Dok je pomno posmatrao, gospođa Ratklif se vrati u tr-
pezariju i prinese ruku ustima, zureći raširenim očima. Glišić 
je radoznalo pogleda.

„Nije valjda da tanjir nije čist?“, upita ga ona zgranuto.
Shvativši šta je pomislila, pisac se nasmeja. „Nipošto, go-

spođo Ratklif. Zainteresovao me je proizvođač ovako bogato 
oslikanog porcelana. Pored toga, ovekovečena scena me je 
vratila u detinjstvo i podsetila na to ko sam i odakle dolazim. 
Vidite, rođen sam u jednom malom selu – zove se Gradac – u 
blizini srpske varoši po imenu Valjevo. Ranije nisam mislio da 
je ta varoš naročito mala, ali zahvaljujući boravku u Londonu, 
sada mi čak i prestonica moje zemlje deluje kao puka varošica.“

Gospođa Ratklif poče da vadi komade hladne govedine iz 
aspika i da ih ređa na tanjir. Nakon što je spustila treće par-
če, on joj dade znak rukom da je dosta, ali je ona uspela da 
mu na tanjir spusti još dva odreska. „Nemojte da se stidite, 

delić iz svoje, mogu slobodno da kažem bogate diplomatske 
karijere, saglasili biste se sa mnom da postoje ljudi možda još 
i gori nego ubice s kojima ste se suočili. Nevolja je u tome što 
se takve osobe nalaze na visokim položajima, nedodirljivi su 
i bez skrupula. A neki od njih odlučuju o sudbinama miliona 
ljudi…“ On nabi dublje šešir na glavu i kroči ispred pisca na 
ulicu. „Glišiću, valja vam poći da se odmorite. Verujem da vam 
je gospođa Ratklif ostavila kakav specijalitet iz svoje kuhinje, pa 
nema smisla da vas i dalje čeka. I dajte da vam očisti taj kaput, 
iako se zbog crne boje kapljice krvi gotovo ne vide.“

Glišić je izašao za Mijatovićem iz zgrade Metropoliten po-
licije na neobično topao londonski vazduh zasićen vlagom i 
njih dvojica posedaše u različite kočije, zaputivši se svako svom 
domu. U slučaju pisca privremenom, ali i to je bilo bolje od 
hotelske sobe koja bi ga neizostavno podsetila na onu iz Naci-
onala. Pansion gospođe Ratklif odisao je privlačnošću doma i 
on se tamo, kada bi prepustio mašti na volju, bar na trenutak 
osećao kao u sopstvenoj kući.

Dok se vozio, kroz prozor kočije posmatrao je fizionomije 
ljudi koji su promicali londonskim ulicama: beskrajnu reku 
duša koje su većinom otaljavale dan za danom bez ikakve vizije 
o boljem sutra. Zahvalio je u sebi Bogu što mu je dozvolio da 
prođe iskušenja i iz njih izađe gotovo neokrznut. Zbog umora 
mu se pridremalo, i on se trže kada ga kočijaš obavesti da je 
stigao. Glišić se maši novčanika u koji je složio novčanice i 
kovanice dobijene od Mijatovića i podignute sa kraljevog ra-
čuna, plati uz napojnicu i zahvali na prijatnoj vožnji, pa pohita 
stepenicama do ulaznih vrata. Baš kada je hteo da se maši za 
bravu, vrata se otvoriše i dočeka ga gospođa Ratklif.

„Nadam se da ste gladni, gospodine?“, reče ona dok ga je sa 
zabrinutim izrazom pratila u pustu obedovaonicu.

„Pojeo bih slona, gospođo Ratklif“, reče Glišić, shvativši da 
je zaista strahovito gladan, i gazdarica se nasmeja njegovim 
rečima.
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mu se izvinio zbog neprijatnosti koje je imao tokom putovanja 
– firma je želela da mu nadoknadi sve troškove.

„Najmanje što u ovom trenutku možemo da učinimo jeste 
da vam vratimo novac“, rekao je čovečuljak sa tankim brčićima 
iznad nausnice. „Vi ste pretrpeli najveću štetu tokom pokušaja 
pljačke voza“, nastavio je ovaj, gledajući Glišića potuljeno i sa 
izvesnim podozrenjem, kao da je naslućivao da je napad bio iz 
nekog razloga organizovan upravo zbog njega.

Glišić mu je odgovorio da za tim nema nikakve potrebe jer 
troškove njegovog putovanja snosi Njegovo kraljevsko veličan-
stvo Milan od Srbije, pa ukoliko baš insistiraju na povraćaju 
novca, neka se obrate veleposlanstvu Srbije u Parizu.

Predstavnik kompanije je klimnuo glavom s vidnim olak-
šanjem, rekavši kako lično želi da mu pokloni bocu pića, istog 
onog kojim se voz snabdeo u Beogradu i koje je pisac naručio 
tokom putovanja za Stokera i sebe.

„E, to već može“, reče Glišić, prisetivši se kako je razbio flašu 
o glavu napadaču. Znao je da će u Londonu biti trenutaka kada 
će mu čašica ili dve razbistriti misli. Ovo je bio jedan od tih 
trenutaka. Uzeo je duguljastu kristalnu čašicu za aperitiv i na-
suo rakije. Potegao je do dna, a kad mu je prepečenica zažarila 
grlo, stresao se oslobađajući se nagomilane napetosti. Morao je 
da uradi još jedno pre nego legne – da očisti parkericu. Stavio 
je kratež na sto i rasklopio ga, da bi potom izvadio kanticu s 
uljem, flanelsku krpicu za spoljne metalne i drvene delove, fil-
cane čepove, adapter i samu šipku čiji se vrh završavao oštrom 
četkicom koja je mogla da se odvrne i zameni adapterom sa 
filcom za fino čišćenje. Dok je čistio cevi, nasuo je još jednu 
rakiju. Potom i treću – Za drugu cev, rekao je u sebi i nasmejao 
se. Kada je završio sa čišćenjem i sklopio kratež, video je da je 
popio više od trećine sadržaja flaše. Želeo je da uredi bradu, 
koja je vapila za četkanjem i pranjem, ali je imao snage samo 
da priveže brkove i legne, zaspavši pre nego što mu se glava 
spustila na jastuk.

gospodine“, reče ona. „Pretpostavljam da ste ogladneli od ce-
lodnevne jurnjave po gradu. Bez obzira na to što neki prepo-
ručuju da nije dobro jesti pred spavanje, ja držim da je daleko 
gore otići u krevet praznog stomaka.“

Glišić klimnu glavom prećutavši kako je u mladosti mnogo 
puta zaspao sa krčanjem u crevima. Bili su to za njega teški dani 
u Beogradu, naročito posle očeve smrti 1865, kada je izgubio 
moralnu i materijalnu podršku pa se morao dohvatiti bilo ka-
kvog posla kako bi mogao da se obrazuje. S jedne strane, bilo 
je to veoma teško razdoblje u njegovom životu, ali je, s druge, 
naučio kako da se nosi sa nevoljom i ne dozvoli da ga savladaju 
apatija i utučenost. Uzeo je pribor i video da je escajg od srebra. 
To ga podseti da je čitao kako su još stari Grci znali za čudesnu 
moć ovog metala i kako su časnici Aleksandra Makedonskog 
pili iz srebrnih čaša ne bi li izbegli zarazne bolesti, kao i da 
su Saraceni izbegli kugu držeći vodu u srebrnim posudama. 
Odsekao je parče odreska i prineo viljušku ustima.

Pošto je završio sa obedom, Glišić je zamolio udovu Ratklif da 
mu očetka mrlje od skorene krvi na kaputu, i ona ga prenera-
ženo pogleda.

„Ne brinite, krv nije moja, a tu je zahvaljujući… situaciji… 
u kojoj sam se danas našao dok sam pomagao pripadnicima 
Metropoliten policije u rešavanju jednog važnog slučaja.“ Gli-
šić se osmehnu kako bi odagnao njenu nelagodnost. Gospođa 
Ratklif zabrinuto zaklima glavom i uzdahnu, a potom mu reče 
da njena mešavina od vinskog sirćeta i soli čini čuda čak i kada 
mrlje trajno prionu na tkaninu. On joj zahvali i reče da će poći 
na spavanje.

Iako je bio umoran i činilo mu se da bi mogao zaspati na 
nogama, u sobi je prišao putnom sanduku i podigao poklopac, 
pa je sa njegovog dna izvadio flašu prepečenice koju je dobio 
od predstavnika Međunarodne kompanije za kola za spavanje 
kada su prispeli u Pariz. Tamo ga je sačekao službenik kako bi 
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postigao na javi, a ne literarnom talentu. Šta bi tvoji književni 
junaci rekli na to? Možda si im bio loš staratelj.“

„Kuš, bre!“, viknu Glišić i skoči na noge, podiže plaho par-
kericu iznad glave, ali se trenutak zatim predomisli i spusti 
je niz bok. „Sputaj tu zmijsku jezičinu, Savanoviću, da ti ne 
zapušim usta istom onom krpom kojom si ućutkao Tasu.“

Savanović osmotri Glišića pa skrenu pogled i naizgled se 
prepusti mislima. Neka mu ga, pomisli Milovan, ima o čemu 
da razmišlja i neka mu pomisao na ono što ga očekuje nijednog 
trenutka ne izađe iz glave. Zaroški Krvolok, nije nego. Evo ga 
sada pred njim, manji od makovog zrna kao besno pseto koje 
čeka da bude poslato u strvodernicu. Ali te su ga reči ujele za 
srce i ujedno ga uverile da se radi o zaista prepredenom ubici. 
Nije bilo za iščuđavanje što je narodu uterao strah u kosti: su-
jeverje je teško iskoreniti i teško je u ljudima promeniti duboko 
uvrežena shvatanja.

Pogledao je zarobljenika i video da ovaj pomno proučava 
lisice kojima je bio vezan oko kreveta. „Gledaj koliko te volja“, 
reče Milovan, „ali ključ od tih lisičina je u Tasinom džepu.“

„Već su me okivali“, reče Sava, ne pogledavši u sagovornika. 
„I nemoj ni pomišljati da su bili blaži prema meni. Kada bih ti 
naveo na kakva su sve nedela ljudi spremni u ime pravde, shvatio 
bi da se time briše linija između zločinca i tih nazovipravednika.“

„Ene, ako od mene tražiš bilo kakvo saosećanje zbog nečega 
što ti se dogodilo u prošlosti, obraćaš se pogrešnom čoveku“, 
reče Glišić bez trunke samilosti. „Izbrisao si sve tragove svog 
prethodnog postojanja kada si odlučio da uzmeš prvi život.“

Savanović se gorko osmehnu. „Misliš da sve znaš, pišče? 
Da si me razotkrio napisavši Zarošku frtutmu i da je to razlog 
što me sada držite ovde? Moram te razočarati – znam o ovim 
ljudima ovde mnogo više od tebe. Prokleto je tle po kojem 
hodiš, pišče Glišiću. Nepojmljivo zlo je, ko zna kada, popalo 
po ovoj zemlji i prekrilo ljude što se po njoj vrzmaju. Ja ti to 

Onda je usnio, ili otputovao kroz vreme, ko bi ga znao. Šta 
god bilo posredi, odvelo ga je natrag pred Savu Savanovića.

Nije bio svestan da ga prilika vezana za krevet odmerava već 
neko vreme. Kada su im se oči susrele, Glišić se lecnu i prože 
ga drhtavica.

„Hodie mihi, cras tibi“, reče Savanović.
Glišić sa gađenjem pogleda sapetog čoveka i pljunu na pa-

tos. Eh, da mu je još jedna patrona, ni prijatelj Tasa ga ne bi 
zaustavio da tom čudovištu preko puta zanavek oduzme pravo 
na govor.

„Kako danas meni, tako sutra tebi.“
Pisac znatiželjno podiže veđe.
„Ne veruješ mi“, izgovori Savanović. „Tim gore po tebe.“
Glišić se teatralno nasmeja. „A ti si, kao, sposoban da mi 

prorekneš sudbinu, Savanoviću? Ne izgledaš kao kakva ciganska 
gatara, ako ćemo pravo. Više ličiš na zlikovca koji će svoje bedno 
bitisanje okončati pred streljačkim strojem na Karaburmi!“

Savanović obliznu gornju usnu pa se namršti kad oseti ukus 
sopstvene skorene krvi na jeziku. „Dobro si me odalamio, pi-
šče… smem da te tako zovem – pišče?“

Glišić podiže parkericu i kružnim pokretom je spusti na 
rame, čvrsto stežući rukohvat. „Najbolje bi bilo da mi se uopšte 
ne obraćaš“, zareži on ispod brade. „Vreme kada si kojekude 
plašio narod i odnosio nedužne duše nepovratno je prošlo. 
Bolje razmisli šta će ti se desiti ako te predam u ruke besnim 
ljudima s kojima će se Tasa vratiti.“

„Loš si blefer, pišče“, reče Sava Savanović. „Tvoj prijatelj se 
slepo drži slova zakona. Možda bi ti zaista voleo da me predaš 
rulji željnoj krvi, ali veruj mi da se to neće dogoditi. Na kraju 
krajeva, moje hvatanje će te proslaviti onako kako tvoja dela 
nikada nisu. I eto nezgodacije – veliki pisac konačno zadobija 
žarko željeno obožavanje masa, ali zahvaljujući onome što je 
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„Vala, to se baš zove životna nepravda“, reče Glišić. „Taj… 
Gerard… završio kod carice, a ti u ovoj zabiti zvanoj Srbija.“

„Ni po jada da je to bila najveća nepravda koja mi se do-
godila“, reče Sava. „Nakon svršenih osnovnih medicinskih 
studija pristupio sam vojsci i u njoj se tokom godina usavr-
šavao za hirurga. Zbog rata sa Turcima bio sam 1729. godine 
prekomandovan u Beograd. Nakon dve godine trebalo je da 
se vratim u Beč, gde me je čekala verenica. Planirao sam da 
se početkom 1732. oženim, ali je moje planove osujetio taj 
prokleti Arnont Paule…“

„Arnaut Pavle!“, trže se Glišić tako naglo da mu kratež is-
pade iz ruke i otkotrlja se pravo pred Savu Savanovića, ali ovaj 
parkericu i ne pogleda. Glišić priđe i podiže oružje.

„Vidim da znaš za spis po imenu Visum et repertum“, reče 
Savanović.

„Jošte kako“, odvrati Glišić. „To je bila zvanična potvrda 
učenih ljudi da vampiri u Srbiji nisu samo mit. A otkud ti u 
toj stvari?“

Savanović se turobno osmehnu.
„Ja sam bio u ekspediciji koju je predvodio vojni lekar u 

puku barona Firstenbašla, Johan Flikinger.“

Glišić se kao dečačić upoznao sa mitom o hajduku po imenu 
Arnaut Pavle. Ovo vampirsko predanje često se prepričavalo 
među dečurlijom, koja su opčinjena tom zastrašujućom legen-
dom dodavala poneki mračan detalj ne bi li dobro znanu priču 
učinila jezivijom. Pavle je službovao u osmanlijskoj vojsci kao 
hrišćanski najamnik, „arnaut“, priznavši da ga je od Grčke do 
„turske Srbije“ mučio vampir koga je na Kosovu naposletku 
ubio. Uplašen da će se i sâm povampiriti, spalio je vampirov 
leš, prethodno se namazavši njegovom krvlju, nakon čega je 
pojeo nešto zemlje iz vampirovog groba kako bi predupredio 
da se on ne vrati. Nakon ovoga je napustio vojsku i vratio se u 
Srbiju, gde se skućio u selu Medveđa kraj Trstenika. Posvetio 

najbolje mogu reći… tako se osećam još otkako sam stupio 
amo, 1729. godine.“

Glišić isprva pomisli da Savanovića nije najbolje razumeo, 
pa ga pogleda sa nipodaštavanjem i reče: „Deder, reci ti meni 
da li sam te dobro čuo – rođen si 1729. godine?“

Savanović uzdahnu i zavrte glavom. „Rekoh da sam stigao 
amo, tačnije u Beograd, 1729. godine. Rođen sam 1702. u šle-
skom gradu Vartenbergu kao prvo od troje dece…“

„I šta si uradio sa braćom i sestrama?“, upade Glišić posprd-
no. „Pojeo si i njih?“

„Krajnje neumesno“, reče Savanović. „Tvoje izrugivanje 
onom što ne razumeš verovatno ima korene u nekom nesreć-
nom događaju iz ranog detinjstva.“

Glišić primeti da je Savanovićev glas postao za nijansu blaži, 
kao i da su njegove oči – za koje je smeo ruku u vatru staviti da 
su bile kestenjaste – ipak imale zelenkastosivu nijansu. Pripisao 
je to umoru i preživljenim događajima, iako je kao pisac dobro 
zapažao stvari iz okoline.

„Moraću da te razočaram – imao sam srećno detinjstvo“, 
reče Glišić. „Ali nastavi, baš me zanima kud će nas tvoja is-
povest odvesti.“ Pisac privuče stolicu i sede, spustivši kratež 
u krilo.

„Ne znam da li ti je poznato da je Šlezija bila pod češkom 
krunom u 14. veku kao deo Svetog rimskog carstva, da bi pot-
pala pod Habzburšku monarhiju 1526.“

Glišić prevrnu očima. „Preskoči istorijske detalje. Tasa je 
otišao do Lelića a ne za Beograd, nemamo čitav dan pred sobom 
za tvoje priče od Kulina bana.“

„Pravo ime mi je Johan Fridrih Baumgartner“, reče Sava 
Savanović. Glišić ga pogleda podigavši obrve, a on nastavi: „Sa 
sedamnaest godina sam upisao Bečki medicinski fakultet. Jedan 
od mojih kolega tokom studija bio je i Holanđanin Gerard van 
Sviten, koji će 1745. postati lični lekar Marije Terezije i osnovati 
najveću bolnicu u Evropi.“
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Četvrti, najveći šator, predstavljao je improvizovanu ordinaciju 
u koju su nakon ekshumacije doneseni leševi radi ispitivanja. 
Pored austrijske ekspedicije, bili su prisutni i kapetan hajduka 
Goršić, jedan hadnađ i barjaktar, kao i nekoliko najstarijih 
seoskih hajduka.

„Iskreno, sigurnije bih se osećao da je s nama pošao jedan 
odred carskih vojnika, ali su nadređeni smatrali da za tim nema 
potrebe jer nam sigurnost garantuje hajdučki kapetan“, priznao 
je Savanović dok je monotono pripovedao svoju ispovest. „Ali 
ono što smo tamo zatekli bilo je daleko od najmaštovitijih sno-
viđenja. Meštani su u strahu odbijali da imaju bilo kakve veze 
sa ekshumacijom, zbog čega su angažovani Cigani iz okoline 
koji su otkopavali sumnjive mrtvace i donosili nam ih u šator. 
Iskopano je ukupno sedamnaest leševa, od kojih je dvanaest 
odgovaralo opisu vampira – ni posle tri meseca od smrti, tela 
im se nisu raspala, a kosa i nokti kao da su im ponovo izrasli.“

Savanović je rekao da je posle seciranja dvadesetogodišnje 
devojke po imenu Stana utvrđeno da su joj unutrašnji organi 
bili u savršeno dobrom stanju, natopljeni krvlju, a da su na-
mesto otpalih izrasli krvlju podliveni nokti.

„Da organski pokazatelji poput odsustva srčanog ritma, 
nedostatka disanja i niske telesne temperature nisu ukazivali 
na to da je žena preminula, poverovao bih da je u pitanju osoba 
koja je zapala u dubok san sličan komi. Takođe je izostao ka-
rakteristični smrad truljenja organske materije. Želeo sam da 
se podrobnije posvetim ovim leševima jer se u praksi ni sa čim 
sličnim nisam susreo. Najpribližnije tome sam našao u spisima 
koji su opisivali strigoje, neku vrstu rumunskih vampira, ali 
ti natpisi više su podsećali na legende nego na verodostojne 
dokumente. Međutim, Flikinger je zbog straha od pobune 
meštana naredio Ciganima da se vampirima odseku glave, 
što su ovi i učinili, da bi ih potom spalili zajedno sa leševima. 
Njihov pepeo je prosut u reku, a raspadnuta tela onih koji nisu 

se zemljoradnji, a moguće je i da je od vojne uprave primao 
novčanu pomoć s obzirom na to da suaustrijske vlasti težile da 
na granici prema Osmanlijama imaju iskusne graničare, vične 
oružju.Ubrzo se oženio komšijinom kćerkom, ali je stalno ži-
veo u strahu da će mlad umreti i nakon smrti se povampiriti. 
Sudbina kao da ga je čula – nedugo potom pao je sa senjaka 
i slomio vrat. Ubrzo je preminuo i sahranjen je na seoskom 
groblju. Od tog trenutka počinju kolati priče meštana da ih 
vampir obilazi u snu i davi, pa su u strahu nakon četiri neo-
bične smrti otkopali njegov grob. U njemu se nalazio Pavle 
sav nabrekao od sveže krvi, a na mestu starih, pootpadalih 
noktiju, izrasli su mu novi. Uvereni da se povampirio, proboli 
su ga kocem kroz srce. Ostatke su spalili i pepeo rasuli. I tu bi 
se priča o vampiru Arnautu Pavlu završila da se 1731. godine 
nisu javili novi slučajevi.

Misteriozne smrti što su harale Medveđom primorale su 
komandanta austrijske carske vojske u Jagodini Šnecera da 
pošalje iskusnog doktora Glazera, čiji jezadatak bio da ispita 
slučajeve i utvrdi da li je došlo do epidemije kuge koja je pretila 
da se proširi iz Osmanskog carstva. Lekar carskog kontumaca 
Glazer prispeo je u Medveđu 12. decembra 1731. i poslao iz-
veštaj u kojem je poručio da kugu nije našao, ali se jeste susreo 
sa vampirima. Meštani su bili preplašeni i pretili su da će se 
iseliti ako se ništa ne preduzme, a predstavnici austrijskih vlasti 
behu svesni da se granica ne može održati bez vojno sposobnog 
stanovništva.Zbog toga su u Medveđu poslali čitavu ekspedici-
ju, u kojoj su pored doktora Johana Flikingera bili i poručnik 
Bitner, zastavnik Lindenfels, kao i dva vojna hirurga, Isak Zigel 
i Johan Fridrih Baumgartner, odnosno Sava Savanović, kako 
je ovaj Glišiću rekao.

Logor su podigli na zaravni kraj sela. U jednom šatoru je bora-
vio Flikinger, dok su u druga dva bili smešteni oficiri i lekari. 
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su lišena greha i da zbog toga ne moraju da dobiju oproštaj pre 
smrti kako bi otišla na nebo.

„Moja Veronika je ukrala komšijsko novorođenče i bacila ga 
u bunar kako bi izbegla da je udaju za čoveka prema kom nije 
osećala ništa osim gađenja – bio bi to brak iz čiste ekonomske 
koristi, a ona na to nije pristala ni po cenu života.“

„A tim je postupkom zasigurno zaslužila da se baškari na 
rajskim livadama“, frknu Glišić. „Nego, kako si ti postao taj… 
frizer?“

„Kaže se lajhentuhfrezer, ignorante jedan palanački“, ispravi 
ga Savanović oholo. „Ili drugačije – nahcerer. Kada sam saznao 
za tragediju kod kuće i shvatio da nikada neću biti sa svojom 
izabranicom, oduzeo sam sebi život pustivši krv iz vena. Zbog 
toga sam postao proklet i posle smrti se probudio kao žderač 
pokrova. O njima govori stara legenda široko rasprostranjena 
u Šleziji i Bavarskoj, kao i u nekim severnim delovima Austrij-
skog carstva. Sahranjen sam na austrijskom vojnom groblju 
kraj Beograda, ali su pljačkaši otkopali grob iako su morali da 
znaju da se taj zločin nemilosrdno kažnjava. U trenutku kada 
sam otvorio oči, suočio sam se sa beskrajnim sivilom – sve je 
bilo bezbojno, i nebo i priroda. Ali ja sam jedino razmišljao 
o gladi koju sam osećao jer za života nisam ni pomišljao da 
postoji takva žudnja – ona pred kojom padaju svi moralni sve-
tonazori ljudskog bića. Zato mi najpre proždiremo sopstveni 
mrtvački pokrov, a zbog sposobnosti regeneracije u stanju smo 
da jedemo sami sebe.“

Glišić provuče prste kroz kosu. „Tvoj jelovnik je gori od 
splačina koje sam bio prinuđen da kusam dok sam kao student 
kuburio s novcem. Kao da si se čitavog života na Boga bacao 
drvljem i kamenjem. Mada, moram da ti priznam – mašta ti 
je bujnija nego u većine pisaca koje poznajem, a tu uključujem 
i sebe. Ako ništa drugo, poslužićeš mi kao osnova za novu 
pripovetku, možda čak i roman za čije se pisanje već dugo 
spremam.“

podlegli vampirizmu vraćena su u grobove. Za mene je bilo 
indikativno to da je većina povampirenih umrla u roku od tri 
dana, što je ukazivalo na zarazu, iako kugu nismo pronašli. 
Po mom mišljenju, njihova je smrt bila povezana sa hranom. 
Kao lekar, sa skepsom sam gledao na tvrdnju da su vampiri bili 
odgovorni za njihovo stanje, sve dok se na sopstvenom primeru 
nisam uverio u suprotno.“

„A koji je onda vampir tebe gricnuo?“, upita Glišić.
Savanović ga pogleda sa iskrenim čuđenjem. „Odakle ti 

uopšte pomisao da sam imao susret sa vampirom? Ja sam na-
kon smrti postao Leichentuchfresser – a ne vampir.“

Johan Flikinger je sastavio izveštaj Visum et Repertum po po-
vratku ekspedicije za Beograd, gde su Baumgartnera sačeka-
le tragične vesti iz domovine – suočeni sa sve neizvesnijom 
materijalnom situacijom nakon što je glava porodice pala u 
bolesničku postelju, odlučili su da njegovu verenicu udaju za 
drugog. Međutim, po cenu sopstvenog života, Baumgartnerova 
dragana nije pristala da udovolji želji roditelja. Zbog toga je 
nesrećna žena pribegla ubistvu deteta iz jednog jedinog razloga: 
smrtna kazna je bila način da izbegne samoubistvo i prokletstvo 
zbog tog čina.

Prema Savanovićevim rečima, u Habzburškoj monarhiji 
na smrtnu kaznu su osuđivane samo ubice. Ali čak ni ubistvo 
odrasle osobe nije garantovalo da će počinilac zasigurno biti 
osuđen na najtežu kaznu. Zbog toga su se poput epidemije 
proširili slučajevi ubistava dece koja su vršili ljudi rešeni da se 
rastanu od ovog sveta. Najbrojnije su među njima bile žene, a 
razlog za te zločine bio je religiozne prirode – tadašnje religijsko 
učenje počivalo je na verovanju da je duša samoubica osuđena 
na večnost u paklu. Ali ako se ubica ispovedi i pokaje, onda nje-
gova duša odlazi u raj nakon smrti. Deca nisu bila idealne žrtve 
samo zato što su predstavljala lak plen već i zbog verovanja da 
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Pisac ustade i poče da šeta po prostoriji tamo-amo. „Ti si, 
Savanoviću, maloumnik koji je žrtva sopstvene uobrazilje o 
nadmoćnosti. Samo da znaš – nećeš se izvući na ludilo jer nika-
kvim objašnjenjem ne možeš da pravdaš to što si ljudima vadio 
krv i srce iz još toplih nedara. Šta si hteo time da dokažeš?“

„Baš ništa“, reče Savanović, isceri se, a onda i nasmeja. Glišić 
oseti jezu od tog nazalnog smeha koji kao da je dopirao iz naj-
mračnijih kutaka duše lišene svake nade u iskupljenje. „Trebali 
su mi da se nahranim. Nema nikakvog skrivenog motiva iza 
tog čina. Hrana, Glišiću, samo je hrana u pitanju.“

Glišić priđe i stavi cevi parkerice ispod brade Savanoviću, 
koji nije ni pokušao da se izmakne. „Hajde, šta čekaš? Imaš li 
u sebi toliko muškosti da povučeš oroz?“

„Znam da je Isus isterao legiju demona iz jednog čoveka, a 
u tebi ih ima bar trojica, koliko sam do sada uspeo da prime-
tim. Ipak mislim da si samo darovit glumac i prava je šteta što 
nikada nećeš zaigrati na pozorišnim daskama.“

„Ali ja sam igrao na daskama života, Glišiću, i saglasićeš se 
da je ta uloga daleko zahtevnija od nekog napamet naučenog 
teksta petparačkog škrabala poput tebe.“

Glišić proveri lisičine, kao i čvorove konopaca na Savinim 
nogama. Uverivši se da Zaroški Krvolok neće napustiti prosto-
riju, on bez reči izađe u hodnik. Ako još samo minut provede u 
društvu Save Savanovića, stvarno više neće moći da se uzdržava. 
Načas je izašao iz kuće i pogledom osmotrio okolinu uzduž i 
popreko, ponadavši se da će ugledati Tasu sa pratnjom. Mo-
rao je da prizna poražavajuću činjenicu – u jednom trenutku 
je uhvatio sebe u razmišljanju kako je pred njim zaista čovek 
koji je prisustvovao događajima u Medveđi pre bezmalo sto 
pedeset godina. Na svu sreću, to je brzo prošlo i on je shvatio 
da je Savanović samo biće izuzetnih perceptivnih sposobnosti, 
nadasve inteligentan manipulant sposoban da retorikom obrlati 
sagovornika. Ako je njega gotovo pa ubedio u ono što je govo-
rio, kakve su izglede imali neuki ljudi pri susretu sa čovekom 

„Vidim da mi ne veruješ“, reče Savanović. „Was auch immer 
Sie sagen, wird beurteilt.“*

„Schwäbisch zu kennen bedeutet nichts“**, odgovori Glišić. 
„Vidiš, znam ga i ja, ali ne tvrdim da sam tamo neki švapski 
pokrovožderac.“

Videvši da mu provokacija nije prošla kako je očekivao, 
Savanović predloži: „Evo, uputiću ti izazov – pokušaj da me 
ubiješ i videćeš šta će se dogoditi.“

Glišić se isceri kao da je sišao s uma. „Ene, pa ti to pokušavaš 
da me navedeš na tanak led, Savanoviću… Zar ti ja izgledam 
kao kakva neuka budala? Hteo bi da se izvučeš od onog što ti 
predstoji pa bi da me premuntaš. Neće ti to uspeti čak ni sa 
tako primamljivim predlogom, iako bih te mirne duše zatukao 
kao besnog psa. Ali još draže mi je što ćeš svakoga trena tokom 
preostalog života razmišljati o danu kada će ti streljački vod 
zaista oduzeti život. Nema ničeg goreg od čekanja da skončaš.“

„Ne započinji ono što nisi u stanju sâm da završiš“, reče 
nadmeno Savanović.

Glišićev pogled se susreo sa Savinim, i njihove oči su načas 
pokušale da dopru do dna duše onog drugog. Piscu se učini da 
su zenice čoveka preko puta sada bile plave, iako je bio ubeđen 
da su maločas imale zelenkastosivu nijansu.

„Ništa ti ne razumeš“, reče Savanović hrapavim glasom kao 
da se u međuvremenu prehladio.

„Onda mi pomozi da razumem“, reče Glišić.
Savanović iskrivi lice s nipodaštavanjem. „Bilo bi to kao 

da neukog seljaka podučavam tajnama alhemije. Za običnog 
smrtnika je kamen mudrosti tek puki izvor bogatstva i telesnih 
zadovoljstava, dok je u rukama znalca artefakt beskonačnog 
znanja, onog koje ti omogućava da ravnopravno vodiš rasprave 
s Bogom.“

* Šta god kažete, biće vam suđeno.
** To što znaš švapski ništa ne znači.
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Eto mene opet

Sutradan je Glišić po buđenju bio blago mamuran, ali se tupo 
probadanje u potiljku povuklo dok je Mijatović došao po nje-
ga, pa su se u dogovoreno vreme odvezli kočijom na adresu 
koju im je Rid poslao po uniformisanom policajcu. Detektiv 
je trljao ruke kako bi ih zagrejao – jutro je bilo neobično hlad-
no – i šetkao se na uglu ulica Vajtkros i Baner. Kad su mu se 
pridružili, kratko ih je pozdravio, a onda poveo prema kući sa 
mesinganom tablom kraj vrata na kojoj je bio urezan natpis: 
BARNSOVI IZUMI I INOVACIJE. Žustro je pokucao na vrata 
i ušao, ne sačekavši odgovor iznutra.

„Gospodin Barns?“
Ćelav muškarac od svojih pedesetak godina, gustih prose-

dih brkova, sedeo je u košulji podvrnutih rukava za velikim 
stolom iznad raširenih tehničkih crteža pritisnutih u uglovima 
mastionicom, lenjirom i drugim predmetima kako se ne bi 
uvijali. Na čelo su mu bile podignute čudne zaštitne naočari 
vezane kožnom vrpcom oko glave, nalik na one kakve koriste 
zavarivači, osim što njihova sočiva nisu bila zatamnjena, već 
su odbijala svetlost nalik na uveličavajuća stakla. Bočne zidove 
prekrivale su police s najrazličitijim mehanizmima, uređajima i 

koji se izdavao za doktora i govorio latinski i nemački? Sada se 
stvarno zainteresovao za to šta je nagnalo Savanovića da krene 
stranputicom i zabrazdi u zločine. Kakvu je to tragediju zaista 
doživeo da bi morao da posegne za mitološkim kontekstom 
svoje uobrazilje i izbegao da samom sebi ne naudi na najgori 
mogući način? Poistovećivanje sa pričom o Arnautu Pavlu i 
potonjim događajima bila je njegova šansa da preživi i prene-
bregne tragediju koja ga je gurnula preko ograde razuma.

Tad ugleda Tasu, koji je predvodio grupicu konjanika. Za 
trenutak prestade da razmišlja o razgovoru sa Savanovićem i 
laknu mu što više neće biti sam u društvu Zaroškog Krvoloka. S 
Tasom su dojahala četvorica jahača, a dvojica od njih su vodili 
još po jednu osedlanu životinju – Glišić shvati da su to bili konji 
na kojima će Savanović i on odjahati za Valjevo.

„Pomaže Bog, Milovane!“, reče Tanasije kada je sjahao. Od-
mah stade da vezuje konja za ogradu i Glišić vide da uvežbanim 
pokretima pravi brzootpuštajući čvor.

„Vala, kako pomaže, tako nam i biva“, reče Glišić.
„Je l’ se Savanović dozvao svesti?“
„Jeste“, reče Glišić. „Svestan je, ali nije naročito rečit.“
„Ništa nije rekao?“
„Jok, vala. Opsuje povremeno i to je sve što možeš čuti od 

njega.“
„Neka ga, pevaće kô slavuj kada dopadne bukagija“, reče 

Tasa. „Poslao sam sa oznakom hitno za Beograd depešu u kojoj 
ove moje izveštavam da smo uhvatili Krvoloka. Verujem da je 
ministar unutrašnjih dela već na putu da kneza obavesti o no-
vostima. Napokon više ne moramo da se krijemo i strahujemo 
od suda javnosti.“

„Mors ultima ratio“, promrmlja Glišić za sebe.
Ali postojala je i ta mogućnost da smrt ne bude poslednja 

istina jer se iza nje prostiralo još nešto, prostranstvo o kojem 
nije hteo ni da pomišlja. Iznenada mu je došlo da zagrli i izljubi 
Tasu što ga vidi, ali je zavrteo glavom i ta pomisao skliznu s 
njega kao kačket sa glave posle otrežnjujućeg šamara.


