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Ostale su krhotine. Komadići rasuti po hladnim 
kuhinjskim pločicama. Januar. Već su me ispuhale no-
vembarske bure. U decembru sam se pretvarala da sam 
živa. Izmišljala sitne radosti. U januaru nije ostalo ništa 
osim poriva da se komadići pokupe. Sastave. Oslobode 
me potrebe da noću povlačim prekrivač preko glave. 

Nemoguće ih je spojiti u priču. Neki su se zavuk-
li duboko pod frižider, pod kuhinjske elemente. Mogu 
jedino pomesti. Baciti u kantu za smeće. Danima kas-
nije ugledat ću odbljesak u ćošku, kad u njemu prolomi 
se sunce. Neću ga imati više s čim spojiti, gdje uveza-
ti. Izgubio je mogućnost da više išta označi. Ostaje mu 
sposobnost da na bosom stopalu napravi ranu. Krvari.

Na kraju ipak ne znamo ništa jedna o drugoj. Ra-
suto staklo. Prebirem prstima. Nespremna završiti.

Oduvijek su njih dvije. Tačke među kojima sam 
razapeta. 

Hiba je u kuhinji, u ljetnoj haljini. Slika je žuta i 
ugodna. Velikim nožem siječe karpuzu. Sok pršti. Slije-
va se po kuhinjskoj ploči. Poneka košpica odleti na pod. 
Odreže srce i da mi ga u ruke. Sad se sok slijeva meni 
niz bradu. Stoji preko puta i gleda me. Oči su joj tople, 
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smeđe. U njima je tračak smijeha. I znam da mislim, 
dok me tako gleda, kako sam posebna, važna. 

Đulsa, u svom stanu, leži na kauču. Na radiju je 
sevdah. Mrzim sevdah. Od njega mi se plače. Đulsa 
ne plače, mada to stalno sluša. Đulsa nikad ne plače. I 
nikad se ne smije. Ja ne znam je li Đulsa uopšte živa ili 
je lutka koju je neko položio na taj kauč. Lutka sposobna 
da trepće. U Đulsinim očima se ne preslikavam. Nema 
me tamo, iako gleda u mene. Ili kroz mene. Ne znam. 
Oči su joj otvorene, usmjerene prema meni. Mislim da 
mi nešto fali. Da nešto tu, sa mnom, u meni, nije kako 
treba. Neka greška. Niko neće da kaže šta je to. 

Hiba je smijeh. Iskričav, liči na vatromet. Đulsa je 
tuga. Tuga je mlijeko u šerpi, kipi. Vrijeme nije ravna 
linija. Tečno, može se usuti u čašu. Ispiti. Sve počinje 
iznova, iz iste tačke. Završava na istom mjestu. Nigdje se 
nismo pomakle. Nikuda nećemo stići. One su dva pola. 
Svaka kida i kasapi, odvlači prema sebi. Pokušava me 
spasiti. Nigdje me cijele nema.
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Ismet i ja. Tako je počelo. 

Moja stopala u žutim čarapama na njegovim pa-
pučama. Pravi sitne, milimetarske korake. Ruke su mi 
dignute u zrak. Drži ih čvrsto. Uči me da hodam. Pred 
nama se razlijevaju arabeske ćilima. 

Ne možeš se toga sjećati. Ni godinu nisi imala. 
Vazda nešto izmišljaš, govori Hiba. 

Mogu, sjećam se. 

Drži me i znam da nikada neću pasti. 

Doktor je, prima pacijente u ordinaciji u prizem-
lju naše kuće. Ja sam njegova medicinska sestra. Dok ih 
pregleda, sjedim za radnim stolom. Lupam po pisaćoj 
mašini. 

Ne da mi da trčim niz stepenice. Mogu razbiti 
glavu, slomiti kičmu, ostati na mjestu mrtva. 

U krilu sam mu. Čita debelu knjigu. Njegov kućni 
ogrtač je mekan. Prislonim nos i mirišem. Tu mogu 
sjediti satima, potpuno mirna. 

Uzela sam rozi fen u kupatilu. Uključila ga. U 
njega mi se zapetljala kosa. Vrištala sam dok nije ule-
tio unutra. Nježno, pažljivo, sporo, vadio je jednu po 
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jednu dlaku iz ventilatora. Kad je završio, bacio ga je iz 
sve snage na pločice iznad kade, psujući glasno. Fen se 
rasprsnuo. Komadi plastike se rasuli pod nogama. Uzeo 
me je, privio uz sebe. Nikada mi se ništa loše ne može 
desiti, znam. 

Kada pođe na posao, u bolnicu, trčim da mu done-
sem šešir. Odigne me. Stavljam mu sivi šešir na glavu. 
Ne postoji ništa savršenije od moje slike u njegovim 
očima. Nekad molim da me vodi sa sobom. Kaže mi da 
trebam ostati tu, ako pacijenti budu dolazili. Neko mora 
i njih liječiti. Ostajem u ordinaciji i čekam. Stetoskopom 
osluškujem pluća lutki. 

Imam nepune četiri godine. Stojim na vratima 
kuće. Tata ga vodi pod ruku. Nije stavio šešir, to mis-
lim. Kako će ići bez šešira? Tek poslije ću shvatiti da je 
bio u kućnom ogrtaču, u papučama. Slika je iskrivljena, 
čudna. Ne uspijevam da shvatim zašto. Na pola soka-
ka zastane, okrene se, gleda me. Tu smo ostali. Morao 
se okrenuti, nastaviti, konačno otići. Toga se ne sjećam. 
Sjećam se suspregnutog, nabubrenog ženskog glasa. Ne 
uspijevam da je vidim. 
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Đulsa mi je pričala samo jednu priču iz mog 
djetinjstva. Kako su me dovodili kod njih, ona mi „zvi-
jezde s neba skidala“. Dok jedanput nisam rekla da hoću 
da pišam u fildžan. 

Đe ćeš u fildžan, gluho bilo, moje dijete, ponovila 
je i sto puta. 

Ja hoću, pa hoću. 

Mrzila sam je zbog te priče još više. Ponavljala je 
one rečenice kojim dvogodišnjoj meni objašnjava kako 
se ne može pišati u fildžan. Nisam prestala dok Đulsa 
nije nasred kuhinjskog poda prostrla cvjetnu mušemu 
i na nju centrirala fildžan. Na njegovom dnu, zlatnom 
bojom, bili su ocrtani mjesec i zvijezda. 

Napravi malu stanku. Gleda snebivajući se, sa 
smiješkom. Ne znam šta taj smiješak znači. 

I onda ta slika, dedo i ona gledaju kako skidam 
gaće. Čučnem nad fildžan i pišam. 
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Deda je otišao u Beograd. Deda ne smije nigdje 
otići. Deda mora biti tu. 

Tamo su ljudi jako bolesni, deda im mora pomoći. 
Što me nije poveo, što me nije poveo?, vrištim. Brzo će 
se vratiti, brzo. Donijet će ti svašta. Lutku koja hoda i 
priča. I šta još? Haljine za lutku, da je možeš presvlačiti. 
Hoću li je moći voditi za ruku, na sokak? Hoćeš, svuda 
ćeš je voditi. Hoće li pričati sa mnom? Hoće, hoće. Tako, 
bravo, ne plači. Moći će šta god poželiš. 

Djeci na sokaku pričam o lutki koju će mi deda 
donijeti. Iz Beograda. Tamo svega ima. I mene će poves-
ti kad drugi put pođe. Neće više nigdje ići bez mene. S 
njim ću liječiti te bolesne ljude, tamo. Naučila sam. I lut-
ka će biti kao prava djevojčica, ali će biti lutka.  

Nekad zovem Hibu. Neće da me pogleda. Nagnula 
se nad šerpe. Luk na ulju cvrči. Ramena joj se tresu. Na 
kraju se okrene, oči su joj mokre. 

I tebi će deda donijeti lutku. 

Jebem ti luk da ti jebem, kaže. 

Kuhinjskom krpom briše lice. Ima četrdeset i dvije 
godine, to ću tek poslije shvatiti. 
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Legnem da spavam. Umjesto dede, Hiba legne 
pored mene. Čita mi pismo koje mi je deda napisao. U 
mraku. 

Piše mi svaki dan. 

Kada se deda vrati iz Beograda, na sokaku govo-
rim Sanji, lutka će mi biti najbolja prijateljica. 

Sanja ima frljavo lijevo oko. Na njega škilji. 

Glupačo, ne laži, deda ti je umro. 


