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Gospodar Jevremova 68. Gledam u masivna vrata i treperim. 
Neka čudna vrelina me u trenu preplavi i sitne kapljice znoja 

orosiše moje grudi. 
Kako sam dospela dovde? Šta sam to sebi uradila?
Nemam pojma. U glavi mi pulsira samo jedna misao: pobeći 

odavde što pre. Čežnjivo gledam niz ulicu, ali ipak poslušno pri-
tiskam zvonce. Ne mogu više ovako, vreme je da se pomerim sa 
mrtve tačke.

Vrata mi otvara nasmejana ženska osoba.
– Dobar dan. Ja sam Jovana. Uđite u ovu prostoriju i raskomo-

tite se. Dolazim za pet minuta.
Pokazuje mi vrata u dnu dugačkog, tamnog hodnika i odlazi. 

Nesigurno povlačim kvaku i iznenađeno zastajem na pragu. Soba 
je na prvi pogled prijatna. Jednostavna, svetla i topla. U uglu poli-
ca prepuna knjiga, do zida otoman, u centru okrugli stočić izme-
đu dve starinske fotelje. Kratko se premišljam gde da se smestim 
i, pogledom izbegavajući sumorni otoman, biram jednu lepoticu. 
Visoka, prefinjeno rezbarena fotelja, sa rustičnim cvetnim tapaci-
rungom, obgrli me svojom ljupkošću i u trenu umiri. Dok prstima 
nežno prebiram po šarama na rukohvatu, pitam se kako je ovde 
zalutala. Odisala je predratnom elegancijom pesničkih salona, šta 
li radi u psihoterapijskoj ordinaciji?

Na stočiću samo kutija papirnih maramica i ja mahinalno uzi-
mam jednu.
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Misli mi prekida Jovanin ulazak. Dok se lagano približava fo-
telji naspram mene, krišom je odmeravam. Široka tunika i duga, 
šarena suknja daju ležernost njenom izgledu. Kosa joj neobavezno 
pada na ramena, a na licu nema ni trunke šminke. Sliku udobno-
sti upotpunjuju mekane, kožne baletanke. Izgleda mladoliko i to 
mi smeta. Seda kosa i naborano lice, koji u mojoj glavi obećavaju 
veliko profesionalno iskustvo, preduslov su da bi neko čeprkao 
po mojoj duši. Sa blagim nepoverenjem sam došla na razgovor, a 
njena mladost u meni budi dodatno nespokojstvo.

Iako je svesna mog ispitivačkog pogleda, sedi potpuno opušte-
no i ljubazno se smeška. Deluje tako smireno. Bože, kako joj za-
vidim. Spuštam pogled i nervozno uvijajući maramicu, šapućem:

– Poslednjih par meseci sam veoma uplašena. U kosti mi 
se uvukao neki nepoznat nemir i ja ne znam kako da ga se 
oslobodim. Ustajem uznemirena i to me jako plaši, a strah mi 
onda budi još veću nervozu. Danima se vrtim u tom začaranom 
krugu. Ne mogu nikako da pronađem izlaz, čini mi se da je sve 
izvan moje kontrole. 

– Kada je to počelo? Da li se nešto dogodilo?
Glas joj je mek, oči tople, zrače razumevanjem i to mi daje 

snagu da budem otvorenija.
– Ne, nije. Uzburkane su bile prethodne godine i razumela 

bih da sam se ovako osećala u toku tog haosa. Sada je sve prošlo, 
vlada mir i zato mi ništa nije jasno. 

Zagonetan osmeh zatreperi na Jovaninim usanama:
– Pitanje je da li je sve prošlo. Da li biste mogli da mi ispričate 

šta se dešavalo?
Pogled mi polete prema satu, već sam potrošila deset minuta. 

Moram da ubrzam, ali kako da se vratim u period koji želim da za-
boravim? Snažan grč mi zarobi stomak. Tako želim da pobegnem 
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odavde, ali ujedno imam veliku potrebu da joj sve ispričam i izba-
cim ovaj talog iz duše. 

Kada progovorih, uplaši me sopstveni glas. Neka promukla, 
distancirana osoba iznosila je staloženo činjenice, kao spiker na 
vestima.

– Završila sam mašinski fakultet i radim u privatnoj trgovač-
koj firmi. U braku sam sa Banetom sedam godina. Oboje smo 
iz unutrašnjosti i živimo kao podstanari u Beogradu. Prve dve 
godine braka nismo ni razmišljali o deci, jer su to bili uslovi mog 
poslodavca. Međutim, nakon tog perioda nastupili su problemi. 
Godinu dana smo bezuspešno pokušavali i onda krenuli u obi-
lazak lekara. Posle bezbrojnih pretraga ispostavilo se da nam 
neka bakterija pravi haos. Tu su bile i babe sa čajevima i lekari 
sa lekovima, svemu sam davala šansu. Nakon tri godine borbe i 
neizvesnosti, zatrudnela sam. Mojoj sreći nije bilo kraja, verovala 
sam da će od tog trenutka sve biti savršeno. 

Spiker posustaje i dubok uzdah otima mi se iz grudi. Mada 
govorim kao navijena, davno zakopana osećanja izranjaju i lome 
mi snagu. Gledam u svoje drhtave prste. Ne mogu dalje. Ne želim 
da se sećam. Ali kutija je otvorena, slike same naviru i magle mi 
pogled. Moram da ih pustim, predugo su zakopane u meni. Tana-
nim, jedva čujnim glasom nastavljam:

– Negde na početku osmog meseca, na redovnoj kontroli, 
doktorima se nije dopao nalaz ultrazvuka. Beba je imala uve-
ćan želudac. Krenule su razne analize, pregledi, kordocenteza i 
ustanovljeno je da je beba u redu, ali da ima suženje na ulazu u 
želudac. Objasnili su mi da to nije opasno, radi se operacija od-
mah posle porođaja i deca uglavnom budu dobro. Posle nekoliko 
nedelja agonije napokon sam se malo sredila, ali na žalost, samo 
na kratko. Jednog tmurnog februarskog jutra ležala sam u krevetu 
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osluškujući bebu i ustanovila da je čudno mirna. Trudnoća je bila 
poodmakla, bebine pokrete osećala sam svakog dana i bila sam 
potpuno sigurna da nešto nije u redu. Izbezumila sam se od stra-
ha. Kreće ludilo. Bolnica...indukovan porođaj...dvadeset četiri 
sata pakla.

Zastajem preplavljena razarajućim bolom, još uvek živim. Ali 
suza nema. Već godinama.

– Ne želim da se sećam tog dana, iako pamtim svaki tren, kao 
što ni tada nisam želela da vidim bebu, a ipak sam je urezala u 
srcu. Bila je tako malena. Mrvica. Sklopljenih očiju. Zaspala je 
moja Ljubica.

I to je kraj, ne mogu dalje. Gutam knedlu za knedlom, svom 
snagom potiskujući bol. No, brana je pukla. Taj brižan Jovanin 
pogled smešta suze u uglove očiju. Nikome nikada ne pričam o 
tome, a sada njoj želim. Posle duge pauze, nadljudskom snagom 
zaustavljam suze i nastavljam promuklim glasom:

– Zvanično saopštenje lekara: beba je bila zdrava, ali nešto 
kraća pupčana vrpca se uplela i presekla joj dovod hrane. Danima 
sam čučala u paklu, sasvim paralisana patnjom. Tada sam upozna-
la tugu u svom jezivom, izvornom obliku i samoću koja je prati. 
Bila sam umorna od Baneta, mame, prijatelja i njihove potrebe 
da mi pokažu svoj jad, očekujući utehu. I ljuta, strašno ljuta na 
sve. Na život, na sudbinu, na sve srećne majke. U glavi mi se tada 
vrtela ista misao: ,,Bože, zašto ja?“ i konstantna replika: ,,Nije fer, 
stvarno, nije fer.“ 

– U narodu postoji verovanje da se takvi usudi nikada ne za-
vršavaju na jednoj tragediji. Ne znam, možda iz njih govori samo 
iskustvo. Posle samo mesec dana umire moja svekrva. Novi udar na 
mene i Baneta, koji je po prirodi vrlo zatvoren. Iako su mi doktori 
savetovali minimum godinu dana pauze, sve bake su govorile da 
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pokušam odmah posle pobačaja i, da li zbog toga ili da pobegnem 
iz očaja, tek kroz tri meseca sam ponovo trudna. Nova trudnoća 
bila je veoma teška. Nigde radosti, smeha, opuštenosti. Samo strah. 
Znate, kada izgubite bebu u osmom mesecu, onda do porođaja 
strepite od svakog pregleda, analize i bezazlenog probadanja. 

Kroz zamagljen pogled, zaiskri osmeh na mom licu:
– Bogu hvala, rodila sam divnu devojčicu. Bila sam u pot-

punosti zaokupljena njome, opterećena da nešto ne propustim 
ili upropastim. Blizu njenog prvog rođendana iznenada umire 
Banetov tata i on se još više povlači u sebe. Uskoro se vraćam na 
posao i posle šest meseci dobijam ove simptome.

Jovana me sve vreme pažljivo sluša. Ruke na krilu stegla je u 
pesnicu, a na licu joj vidim saosećanje i setu. Čini mi se da potpu-
no razume kroz šta sam prolazila i to mi puno znači. Gledam je i 
čekam presudu. Nije dobro, znam da nije dobro, dijagnoza je tu.

– Slušajte, Vera, mnogo patnje se za kratko vreme svalilo na 
vaša nejaka pleća. Bili ste zaleđeni sve vreme i niste dali prostora 
ni strahu, ni bolu, ni tuzi. To ste mogli da kontrolišete dok vam 
je svaki trenutak bio zaokupljen obavezama oko bebe. Sada imate 
više vremena za sebe i potisnuta osećanja izbijaju u sirovijem i jačem 
obliku. Ali, ne bojte se, vi sigurno nemate nikakvu dijagnozu. To je 
zdrava anksioznost koju svi posedujemo i samo je nekada pojačana 
sticajem raznih životnih okolnosti. Svako se s njom drugačije nosi: 
neko je zatrpava, a neko se njome bavi. Predlažem vam da jednom 
nedeljno dolazite na razgovor i sigurno će vam biti bolje.

Ah, kakvo olakšanje, zdrava sam!
– Oduvek sam snažna i hrabra. Ovo stanje me ubija! To ni-

sam ja! Želim da se vratim na staro i strah potpuno eliminišem 
iz života.

Fiksira me ozbiljnim, sugestivnim pogledom:
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– Strah je sastavni deo naših emocija i moramo ga imati. Kako 
bi bilo da pokušate da mu nađete mesto i prihvatite ga kao deo 
sebe?

Gledam je začuđeno i ne mogu da verujem sopstvenim ušima. 
Kako ne kapira, ja ne želim ni mrvicu straha! Otresam glavom i 
rasterujem njene reči. Dogovaramo termin za sledeći sastanak i 
rastajemo se. 

Laka sam kao pero. Čini mi se da mogu da poletim. Biće bolje! 
Sigurno će biti bolje, kad mi ovoliko rasterećenje donosi samo 
jedna seansa. 

I što je najbitnije – neću poludeti. 
Reči „zdrava anksioznost“ odzvanjaju mi u glavi. Malo mi je 

neverovatno da se ovakvo stanje tretira kao normalno, ali ne do-
zvoljavam da sumnja zagospodari. To je izgovorio profesionalni 
terapeut, iza koga stoje godine prakse i ja želim da mu verujem. 
Iznenada me obuzima neopisiv elan i energija. Lagana šetnja 
Gospodar Jevremovom u meni budi stari mir i uspavanu radost. 
Zaiskriše stidljivo, slabašno, ali odmah ih prepoznajem i oberuč-
ke grlim. Tu su, nisu umrli. Bože, kako sam nekada bila opuštena 
i vesela. Ničega se nisam plašila, imala sam jasnu viziju šta hoću 
i gde idem. A onda BUM i neverovatno, sve je u jednom trenu 
nestalo. Presekla sam život, uletela u strah i već neko vreme slepa 
tumaram.

Pogled mi spontano polete prema obližnjim zgradama. Od pr-
vog susreta sam zaljubljena u te okrugle, oronule balkone. Odavno 
nisam zalazila na Dorćol, čini mi se još od studentskih dana. Nekada 
sam dane provodila lutajući ovim uličicama i zamišljajući srećnike 
koji žive iza tih masivnih, starinskih vrata. Ponekad bih znatiželjno 
čitala njihova imena na interfonu ili u hodu pokušavala da uhvatim 
delić stana kroz otvoren prozor. Zašto? Ko zna, možda sam tako 
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krala komadić tog njihovog, u mojoj mašti, uzbudljivog života. Te 
šetnje bile su samo moje. Ni njih, ni milinu koja me je opijala nika-
da ni sa kim nisam podelila. Jer, veoma brzo sam shvatila da Beo-
građani ne vole dođoše. Pokazivali su opipljiv prezir prema mojoj 
otvorenoj očaranosti pozorištem, koncertom, izložbom. Postarali 
su se da postanem bolno svesna svoje materijalne osrednjosti, da se 
postidim svog detinjastog oduševljenja prestonicom i da se osećam 
kao uljez. Plašeći se nerazumevanja i ismevanja, zaćutala sam.

Moju ljubav prema Dorćolu zapalili su teta Mirka i čika De-
jan. On je bio novinar u penziji i čitavo leto me je uveseljavao 
zvuk razglavljenih tipki njegove predratne pisaće mašine. Odu-
vek sam volela da pišem, ali sam vaspitavana da se od umetnosti 
ne živi. Zato me je fascinirala njegova sloboda da radi ono što 
voli, ono što ja volim. Uz njihove živopisne priče sam proputova-
la celu Evropu, a sa približavanjem studija, zaljubila se u Beograd. 
Nadahnuto su govorili o koncertima u Kolarcu, predstavama u 
Ateljeu 212, o nesvakidašnjem talentu Margite iz EKV-a. Davali 
su mi podršku i verovali u mene. Živeli su u Jovanovoj ulici i bila 
sam uverena da su svi ljudi iz šarmantnih dorćolskih uličica tako 
harizmatični i dobronamerni. 

Odavno ne mislim o tome, odavno ne šetam sama. 
Treperi u meni i blaga nelagodnost. Odvikla sam se od samo-

će. Bane voli da smo stalno zajedno i na početku veze mi je to 
jako smetalo. Međutim, nametao se suptilno, bez nervoze i buke, 
sa durenjem od koga nisam imala odbranu. I tako, malo po malo, 
korak po korak, sada radim uglavnom ono što on voli. Vreme čini 
čuda, čovek se tako navikne na novi, nametnuti život bez obzira 
što mu ne prija. I sada me sve staro čini uznemirenom. 

***
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Olakšanje je ogromno. Tek sada shvatam u kom paklu me sve 
ovo vreme drži strah. Tokom cele nedelje odzvanjaju mi Jovanine 
reči da sam zdrava. Moram samo da uvidim gde sam se to zaglavi-
la, da podmažem blokirane delove i biću kao pre. 

Bože, molim te, samo da sve bude kao pre!

***
Ponovo stižem ranije. Imam samo bednih pedeset minuta, mo-

ram da budem spremna. Uzimam maramicu i sedam u moju fote-
lju. Jovana dolazi tačno u četiri, ni minut ranije. Ima blag osmeh na 
usnama. Gleda me i ćuti. I to traje. Malo je neprijatna ova tišina. 
Očekivala sam da me pita kako sam se osećala u toku nedelje, imam 
li još simptome, ali ona ništa. Nelagodnost raste. Vrpoljim se u sto-
lici i čekam, nadajući se da će se sažaliti na mene. U jednom trenut-
ku dižem pogled sa maramice koju nervozno uvijam i uočavam da 
je ona potpuno mirna. Sedi udobno zavaljena u fotelji, sa prekršte-
nim rukama na krilu i gleda me sa čuvenim osmehom Mona Lize. 
Shvatam da je lopta na mojoj strani i bacam paničan pogled na 
sat. Minuti prolaze, moram da počnem, ali kako? I krećem, onako 
kako znam i umem i kako ću narednih par meseci započinjati svaku 
novu seansu kao siguran, oproban recept:

– Baš je mraz napolju, sve se zaledilo.
– Da, odavno nije bila ovako jaka zima, – kratko, ali susretljivo 

mi odgovora.
I te dve rečenice kao čarolijom razbijaju zategnutu atmosferu. 

Ponovo govorim o simptomima, željna nove doze umirivanja. 
Strpljivo sluša nabrajanje različitih situacija u kojima me hvata 
nemir, panika i neizdrživost. Smeta mi gužva, vožnja autobusom, 
putovanja mi bude nelagodu. Stalno sam napeta, stegnuta.

– Kada ste imali prvi napad panike? Da li se sećate te situacije?
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Naravno da se sećam, ali godinama izbegavam da razmišljam 
o tom periodu. Strah me je da ga sama prevrćem po glavi, ali sa 
Jovanom se odjednom osećam bezbedno. I priča iz mene izbija 
kao lavina.

– Tada nisam razumela šta mi se dešava, ali sada znam da sam 
prvi napad imala na bračnom putovanju. Bane i ja smo student-
ska ljubav. Doba studiranja, sa svim svojim teškoćama, bilo je 
najlepše u mom životu. Obožavala sam moj fakultet i uživala u 
svim napornim vežbama. Nesvesna stvarnog sveta, sanjala sam da 
radim u istraživačkoj laboratoriji nekog instituta. 

Živela sam u studentskom domu. Na početku je bilo teško, 
dobijala sam loše sobe, sa puno cimera. Učila sam samo u čitao-
nici i spavala sa jastukom na glavi. Spašavala me je samo tetka u 
Zemunu. Svaki vikend sam bežala kod nje. Jednom mi je neko 
rekao da svako u životu mora da ima tetku, jer bi bez njihove 
ljubavi život bio prazan. Ne znam za druge, ali moja tetka Dila 
je moja druga majka. 

Ali je zato poslednjih par domskih godina bilo prelepo. 
Baškarila sam se u dvokrevetnoj sobi sa sestrom, a potom sa 
Banetom. Bilo je to vreme moje izuzetne sigurnosti. Upoznala 
sam svaki kutak velikog grada, a studentski dom je postao oaza 
prijateljstva i uzbudljivog druženja. Imala sam odabran krug 
bliskih prijatelja, ali sam uvek volela da upoznajem nove, zani-
mljive ljude, a to je u studenjaku bilo veoma lako. I bez obzira 
da li se raspravljalo o politici, književnosti ili nauci, uvek je ko-
mandovalo srce. Samo je u domu mogla jedna obična kafe pauza 
da preraste u žurku do zore. Ne znaš ni šta se desilo, ni kako je 
počelo, a već je neko doneo gitaru i krenula je pesma. Zato smo 
lako podnosili tone buba rusa koji su nam gospodarili sobama, 
pokvarene tuš kabine, prljave klozete i beskrajne redove i sočivo 
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u menzama. Svima nam je bio težak odlazak iz doma. Sudarala 
se zebnja od novog poglavlja života sa čežnjom da što pre ostva-
rimo velike snove. 

Bane i ja smo diplomirali u razmaku od šest meseci i odlučili 
da ostanemo u Beogradu. On je odmah dobio posao, iznajmili 
smo jeftin stan na periferiji i u mračnom suterenu započeli za-
jednički život. 

Iz jednog zaštićenog perioda studiranja, kada su svi moji snovi 
bili mogući i ostvarivi, uletela sam u realan život moranja. Bez 
imalo pripreme, usisala me oluja zahteva. Moje želje više nisu bile 
važne. Sve se podrazumevalo. Ja sam se podrazumevala. Odjed-
nom se pojavila utabana staza kojom su svi išli i niko nije smeo 
da posumnja u njenu ispravnost. Bila sam zbunjena, osećala sam 
jedno, a radila drugo. Iako nespremna, potisnula sam otpor i uro-
nila u zajednički život, jer tako treba. To je automatski zahtevalo 
traženje posla i najedanput istraživačka laboratorija postaje san, 
predodređen za odabrane. Nisam mogla da verujem da mi se 
smeši komercijala u nekoj trgovačkoj firmi, no vremena su teška, 
tako mora. 

Ne mogu, ne želim, ali kao hipnotisano pile, sledim.
Još se nisam oporavila od prvih šokova, kroz samo par meseci 

krenuo je novi pritisak – brak. On se spontano podrazumevao 
kod Baneta, kod naših roditelja, kod svih osim kod mene. Nikada 
mi brak nije bio privlačan. Verovala sam da je to veštačka institu-
cija koja ubija spontanost i igru u vezi, i nameće lažan doživljaj 
potpunog pripadanja. Ta bračna simbioza, koja se tako predano 
neguje i uzdiže, užasavala me je. Kao da čovek polako gubi gra-
nice i postaje jedna bezoblična masa. Nestaje ja i postajemo mi. 
Partner je sada moj i više ne moram da zavodim, ugađam i naslu-
ćujem čežnju u njegovom oku. Sve se zna i ništa se ne zna. U tom 
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podrazumevanju, ljudi se izgube i udalje i žive zajedno po inerciji, 
jer to tako mora i treba. 

Ali, Bane nije hteo da me čuje. Tvrdio je da su to moje pre-
drasude i nepoverenje u naš odnos. Uskoro se ućutao i nadurio, 
uvređen mojom neodlučnošću. Na moju nesreću, te jeseni su 
kao epidemija krenula venčanja u našem društvu i svi su bili 
euforični, a samo sam ja nešto talasala. Želela sam da vrisnem: 
„Gušim se!“ Činilo mi se da ništa nije naš izbor, već je takav red: 
završiš fakultet, nađeš posao i odmah se udaješ. Zašto? Kako? 
Kome i za koga?

U svom tom propitivanju i negodovanju, bila sam strašno 
usamljena. Oduvek sam zapažala da sam drugačija, a sada se to 
pojačavalo i proganjao me utisak da to nije dobro. Bio je to osećaj, 
zrno peska koje se tada zakačilo za mene. Nevolja je što nisam 
umela da ga otresem i ono se neprimetno ali sigurno uvećavalo. 
Sve brže i lakše lepili su se raznobojni komadići nezadovoljstva, 
straha, nesigurnosti, a okrenula sam se i suprotstavila, tek kada mi 
je masivna stena preprečila put.

Iz sna me probudi Jovanin glas:
– Znate, mislim da se to zrnce stvorilo još nekada davno, u va-

šem detinjstvu. Verujem da ste još tada mnoge stvari radili protiv 
svoje volje i niste uspevali da se izborite za sebe. S godinama ste 
se saživeli sa njim i postali sposobni da ga vidite tek u kompliko-
vanim situacijama. 

Pažljivo je slušam, kao uostalom i sve što govori jer su to retki 
momenti. Trudim se da zapamtim svaku reč, kako bih ih kasnije 
beskonačno prevrtala po glavi, pokušavajući da izvučem mudrost 
od koje će mi odmah biti lakše. Moj uspaničeni mozak je čuo: 
aha, sada krećemo u klasičnu psihijatrijsku priču, sve ima veze sa 
detinjstvom i za sve su krivi roditelji. Osećam otpor. Odakle ona 
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zna, možda to kod mene nema veze sa detinjstvom. Ni na kraj pa-
meti mi nije bilo, da možda Jovana samo želi da skine delić krivice 
sa perioda ulaska u brak, jer sam ga optuživala za svu gorčinu u 
budućnosti. 

Pokušavam da odagnam nelagodu i nastavljam sa pričom.
– Najviše me mučila sumnja da me Bane prosi jer svi oko nas 

to rade, jer roditelji to od nas očekuju, a ne iz iskrene želje. Odu-
vek verujem u ispričane situacije, ali, naletela sam na bezglasje. Ne 
znam zašto Bog često spaja različite osobe. Nekada sam verovala 
da se nadopunjuju, sada više nisam sigurna. Ponekad mislim da 
između nas i dan-danas stoje neizgovorene sumnje i čuči zaleđena 
ljutnja iz tih dana. 

U svakom slučaju, Bane je pronašao efikasno oružje protiv 
mene, jer sa ćutanjem nisam znala da baratam i povinovala sam 
se. Koliko god mi je situacija izazivala mučninu, ni jednog jedi-
nog trenutka nisam pomislila da kažem odlučno „ne“, duboko 
uverena da tako mora da bude. I tako je krenula premetačina u 
mom životu. U julu sam se zaposlila u trgovačkoj firmi. Privre-
meno, a trajalo je 15 godina. U oktobru smo se venčali. Bile su 
to devedesete, roditelji su nam bili švorc, ali su ipak insistirali na 
svadbi. Čini mi se da mi je tada sve bilo čudno i zamršeno. Prvo, 
znala sam da se mojoj mami Bane ne dopada. Nije imala ništa 
konkretno da mu zameri, osim što nije bio otresit, bučan i bogat 
muškarac za kakvog je njena lepa i pametna ćerka trebalo da se 
uda. Bila sam svesna da sam je razočarala i to me je mučilo.

– A zašto je tako bitno mamino mišljenje o Banetu, ako je 
vama odgovarao? Vi ste ga voleli, zar ne? – trže me Jovanin glas.

– Jesam, volim ga i sad.
Osećam nemir, ne želim da analiziram vezu sa Banetom. Jova-

na hvata moj usplahiren pogled i ne pritiska me dodatno. 
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– Rasla sam sa uverenjem da jedino majka zna šta je najbolje 
za njeno dete. Nikada nisam volela da joj se suprotstavljam. Ne 
znam kako da vam objasnim, jednostavno sam se osećala loše, – 
govorim sve tiše i tiše, postiđena sobom. 

– Preplavi vas utisak da niste dobri, uspešni, a kao takvi vi ni-
šta ne vredite. Ne postojite.

U momentu prestajem da dišem. Da, to je to! Ja ne vredim, 
ne postojim, sve valjano se briše. Zatečeno buljim u nju, a ona 
nastavlja da priča nežnim glasom i taj njen suptilan ton presudan 
je da tu rečenicu, meni vrlo značajnu, čujem i podnesem. Pret-
postavljam da to čini dobrog terapeuta: osetiti kada, da li i kako 
interpretirati. Jer, da je rekla na tvrđi, grublji način verovatno bih 
okrenula glavu i pobegla. 

– Iz nekog nepoznatog razloga preuzela sam odgovornost za 
sve. Trebalo je izbalansirati različite roditelje, naročito dve jake, 
pametne i autoritativne majke; progutati da si samo gost na sop-
stvenoj svadbi; smisliti trik koji će jasnu sliku vereničkog prstena, 
venčanice i burme uklopiti u skroman budžet. Bila sam jezivo 
umorna od besomučnog traganja i neprekidnih kompromisa. 
Jedino sam se izborila za bračno putovanje, poklon od mojih po-
slodavaca, koje je pretilo da se transformiše u frižider ili šporet. 
Ostala sam čvrsta kao stena i kroz par dana eto nas u Budvi.

Tada je sve krenulo. 
Baš mi je kratak uvod, mislim da je pitanje:
– Kada se prvi put dogodio napad panike? – Jovana postavila 

još pre tri seanse.
Euforija zbog putovanja posle godina apstinencije, uspela je da 

potisne užasan umor. Pomalo sam strepela od prvog susreta sa avio-
nom, ali Banetovo iskustvo i radovanje svakom letu me umirivalo. 
Međutim, čim sam kročila u avion, obuzela me nelagodnost. Leteli 
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smo skučenim ATR-om. Nikada nisam patila od klaustrofobije, ali 
tada me napala neka čudna teskoba, činilo mi se da nemam vazdu-
ha. Po prvi put u životu nemir me je sve jače zaposedao, a ja nisam 
imala pojma šta ću sa njim. Odjednom mi je glava postala mutna, 
ljuljalo mi se pred očima i mislila sam da ću se svakog trenutka 
onesvestiti. Obuzela me užasna panika. Bilo je to novo, nepozna-
to i strašno osećanje. Avion je bio bučan, tresao se i nastupilo je 
najdužih pedeset minuta u mom životu. Uz sav strah, mučio me 
i stid. Ostali putnici su gledali kroz prozor i veselo komentarisali 
panoramu, a ja sam opet bila drugačija od svih. I opet najgora. Čak 
me i Bane ostavio. Zadubio se u novine, rešen da ignoriše moju 
uznemirenost. 

I tako, ono što su mi opisivali kao najneprijatniji deo letenja, 
prizemljivanje i truckanje aviona, za mene je bio najlepši utisak: 
opet zemlja. 

Nikada takvu teskobu nisam osetila i zato sam je, čim smo se 
spustili, gurnula u zapećak rešena da uživam. Prvi put sam leto-
vala u skupom hotelu na obali mora. U drugoj polovini oktobra, 
Budva je bila božanstvena, okupana suncem i mirom, a Mogren 
naša privatna plaža. Bio je to moj najlepši odmor. Uronila sam u 
zadovoljstvo, bez kočnica, pitanja i žurbe. 

Povremeno me kljuckala misao kako ću u povratku izdržati 
let. Do tada sam mogla sve da podnesem, pa sam ubedila sebe 
da će i predstojeći let biti lakši. Tako je i bilo. Avion je bio veći i 
udobniji, bez onog groznog podrhtavanja i propadanja. 

– A možda ste se tada upašili braka i svega što on nosi? – za-
skoči me Jovanino pitanje. 

Gledam je belo, moj mozak hoće da eksplodira od napora.
– Kako to mislite, ne razumem vas. U brak sam svesno ušla. 

Možda sam imala otpor, ali ne i strah. Ja sam se uplašila aviona. 


