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Prolog

Granica

Štap od bambusa, plavi list papira s crvenim nitima i rupa-
ma zakrpljenim lepljivom trakom, klupče kanapa dužine pola 
metra.

Te noći pre nego što su krenuli dečak je dodao tri dela ručno 
napravljenog zmaja.

Jedino oni ne služe da bi se preživelo, ili barem da bi se to 
pokušalo, među svim stvarima koje je majka ugurala u sinovljev 
ranac. Zajedno s jednom fotografijom.

Na fotografiji su žena i dečak. To su oni, pre nekoliko godi-
na. Oba lica su nagnuta udesno, jedna ruka podupire lice, kosa 
ravna, pogled odsutan, usne stisnute, kao da je dečak želeo da 
imitira majčinu pozu i ponašanje. Možda su tek prestali da pla-
ču, ili samo što se nisu rasplakali. Zagledani su u neku tačku u 
daljini, iza osobe koja će napraviti tu fotografiju sada čuvanu u 
unutrašnjem džepu, zaštićenu od flaša s vodom, hrane i lekova 
za prvu pomoć koji su na crnom tržištu koštali koliko čitav život 
ispunjen odricanjima.

Ranac je skoro teži od dečaka koji ga nosi na leđima.
Duboki tragovi na stazi odaju sate iscrpljujućeg hoda i po-

dudaraju se s drugim tragovima, kraćim ili dužim.
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Tragovi čopora.
Grupa izbeglica se vere po planinama na tuđoj teritoriji.
Ubeđeni su da je to veranje dovoljno da bi se držali na od-

stojanju vojnici koji ih prate.
Ako ih granični čuvari otkriju, pustiće pse na njih ili će pu-

cati. Metak koji te ubije na mestu bio bi najbolje što može da ti 
se desi. Najgore je da živ završiš u rukama vojnika.

Nosi krpene cipele, s izlizanim đonovima, trule na prstima, 
pertli skorenih od suvog blata.

Broj cipela je 37. Isti broj koji nosi i njegova mama. Ali nje 
nema tu. S njim je samo otac.

„Gledaj napred.“
„Koliko još treba da idemo?“
Niko mu ne odgovara.
Očevi i sinovi napreduju kroz mrak nalik grupi planinara 

vezanih za isto uže, iako bi rado gurnuli jedan drugog, savladali 
onog ispred njih, prešli preko njega, zgazili ga ako je neophod-
no. Kao ljudi koji beže iz kuće koja se ruši. 

Ostaju zajedno, u redu i tišini, iz čiste računice: ako bi ih 
vojnici koji patroliraju tom teritorijom u potrazi za osvajačima 
iznenadili i na njih otvorili vatru, svako bi iskoristio telo onog 
drugog kao štit.

Svi znaju da je tako. Znaju to i odrasli i deca. Saputnici i u 
isto vreme neprijatelji. Žrtva koja mora da postane lovac.

„Koliko još treba da idemo?“
„Umukni!“
„Umoran sam.“
„Onda cvili, ako baš hoćeš. Ali tiho. Ne smeju da nas čuju.“
Dečak zabacuje glavu i divi se nebeskom svodu.
Čak ni po danu nije nikad video tako jasno i sjajno nebo.
Otac grabi dečakovu glavu i gura je nadole. „Prestani da 

bleneš i hodaj.“
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Sin bi želeo da iz ranca izvadi delove zmaja, da ih sastavi, 
da oslobodi u vazduh taj leteći list papira i da ga prati sve dok 
se ne izgubi.

Ili dok ponovo ne nađe put kući. Ostavlja ga tamo gde je.
Bambusov štap mogao bi da mu posluži kao oružje.
Dečak još ne zna protiv kojeg neprijatelja, onog koji je da-

leko ili onog koji je tu kraj njega. Jer svaka granica ima svoje 
zveri, i trag za tragom se rađaju nove.

Nevinost koja se davi u blatu koje se meša s krvlju.



1. 

Krv i prašina

Tačno je deset sati i dvadeset sedam minuta jedne januarske 
nedelje. Jutro je hladno i vlažno.

Glava čoveka koji hoda, s rukama u džepovima i prstima 
savijenim kao kandže, uvučena je: brada se naslanja na crni šal 
od debele vune, obmotan oko vrata dva puta. 

Položaj koji mu osigurava širok vidik i usmereno osma-
tranje. 

Položaj iz rova.
Ovaj čovek je kiler. Najsmrtonosniji evropski profesionalni 

ubica. 
Nije to jedan od onih ubica koje je iznedrio organizovani 

kriminal: izabran još kao dečak, kršten u ime nemorala sred-
njovekovnim ritualima i patetičnim liturgijama koji uznose 
ime milosrdnog Boga i, po potrebi, zadužen da eliminiše nekog 
člana neprijateljskog klana.

On, dakle, ne ubija zbog pripadnosti ili posvećenosti nekom 
cilju.

Ništa od toga. On je solista.
Ne hvali se krvnim vezama, zastavama, svecima. 
To ga niti interesuje niti mu nedostaje.
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Imao je i on svoje gazde, naravno. Ali bile su nevidljive. 
S njima je komunicirao samo preko veza, posrednika koji bi 
primili pun iznos za zadatak i koji bi zadržali svoj procenat, a 
njemu dali glavnicu.

Svaki leš, očigledno, ima svoju cenu, različitu od drugih. 
Nije tačno da smo svi isti, čak ni pred smrću.

Ubistvo za ubistvom, tokom godina su se menjali naručioci 
i posrednici, ali nikad Ubica. Zbog toga on jedini zna koliko 
je ljudi ubio.

Niko ne zna ukupan broj njegovih žrtava. 
Niti se zna ko je on zapravo.
Čak ni oni koji žive u njegovoj blizini to ne znaju.
U stvari, oni još i najmanje.
Veze su slaba tačka čuvara tajni, one su prvi krug kontakata 

sa žrtvom koju su izdvojili neprijatelji. Bilo da je reč o krimi-
nalcima ili o pandurima. 

Zove se Julijan Sinanaj. 
Poslednju devojku je slagao koliko ima godina: smanjio je 

za šest, a ostavio tačan datum rođenja. Mirne duše mogao je 
da smanji i za dvanaest godina. Može to sebi da dozvoli jer ima 
telo vitko i zategnuto kao cirkuski akrobata, na živahnom licu 
nema bore ni podočnjake, kao da stalno spava, a budi se samo 
da namaže kremu. Ishrana mu je zdrava i kontrolisana, kao kod 
osoba koje se plaše bolesti – iako se on više plaši metka – ne 
puši, ne pije niti bilo šta slično. 

Ubica je bio neodlučan da li da sebi izabere novo ime. Zado-
voljio se promenom prezimena, uzevši prezime jednog starog 
prijatelja, kojeg je ubio heroin. 

Koliko vremena je prošlo? Dva, možda tri života.
Kao da bi ikada mogli da budu dovoljni Julijanu da sam sebi 

oprosti. Da ponovo stekne poverenje u nekog.
Njegovu devojku, na primer.
Zove se Dalida, s akcentom na i. Mogla bi da bude krajnja 

tačka nekog plana za ubistvo. 
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Približiti se, ući u intimu žrtve, otvoriti vrata za ubicu. Stra-
tegija u tri koraka.

S jednom mogućom varijantom: mogla bi ona da ga ubije. 
Žena-ubica. Što da ne? Koja eliminiše drugog ubicu.

Julijana traže još od prvog ubistva. Barem on tako veruje, prece-
njujući okolinu. Greška koja mu se obično ne dešava. Nemanje 
poverenja ni u koga za njega je način da preživi.

Julijan je istražio: Dalida ne predstavlja opasnost. Ali kad su 
zajedno u krevetu, Ubica je uvek u dominantnoj pozi. I uvek 
on prvi svrši.

Prvi put kada je ostao da spava u jednosobnom stanu od 
trideset kvadrata svoje devojke, sve je prevrnuo u potrazi za 
bubašvabama i oružjem. Dok je Dalida, posle tuširanja, sušila 
ravnu kosu fenom, koji se neprekidno gasio zbog nestajanja 
struje u zgradi ilegalno priključenoj na mrežu, on je pretraživao. 

Rezultat je bio negativan.
Julijan je našao samo jedan sumnjivi predmet, među peški-

rima za intimne delove tela. 
Paket s mašnicom, na dnu fioke. Otvorio ga je skinuvši 

ukrasnu traku. Unutra je bio kačket za bejzbol. Ubica je sve 
ponovo upakovao i stavio paketić na isto mesto. Onda se po-
svetio ostatku stana.

Četiri utičnice, pored one u kupatilu, koju je odlučio da 
ispita kad dođe njegov red da se istušira, iza kojih bi mogli biti 
prisluškivači, koji bi mogli biti i na lusteru boje leda, ispod pla-
stičnog stočića i žute i crne stolice, duž okvira jedinog prozora s 
tankim staklima, u malom ugradnom ormanu za odeću s dvoja 
vrata, od belog drveta.

Ništa. I u kupatilu je sve čisto.
Nema nijednog pištolja u tom stanu okrečenom u zeleno i 

zamirisanom đumbirom, stavljenim da vri na jedinoj ringli u 
kuhinji; a u Dalidinoj torbici, sa drečavo ružičastim Love napi-
sanim po dijagonali i srebrnom ručkom, samo šminka i jedno 
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malo pravougaono ogledalo, pored futrole za kartice od crvene 
kože i žvakaćih guma s ukusom mente, bez šećera.

Baš kao što se Julijanu sviđa.

Dalida je kupila torbicu na pijaci: uveče je ostavlja na nahtkasni 
pored bračnog kreveta, pa se zatim ispruža na njegovoj desnoj 
strani, skuplja duge noge, navlači pokrivač sve do preko nosa 
s malim i uskim vrhom.

Ubica je mislio da bi tu, u toj torbi, moglo da bude neko 
oružje, budući da se devojka nikada nije odvajala od nje. Na 
kraju je shvatio razlog za tu nenormalnu privrženost: u futroli 
za kartice, Dalida čuva porodičnu fotografiju. Ljubi je više puta 
dnevno, naročito pre spavanja i ujutro čim se probudi. Živi na 
dva sata kolima od svoje porodice. Ali to je prvi put da je Dalida 
daleko od kuće i treba još da se navikne. 

Na poleđini instant fotografije, zalepljen je minijaturni ka-
lendar. Devojka je obeležila crvenim neke datume.

Najbliži je 13. februar. Ubičin rođendan.
Za mesec dana, Julijan će napuniti trideset jednu godinu, 

ali ni ovog puta nema nameru da slavi rođendan.
Rođendani donose nesreću, misli. Nije opsednut sujever-

jem, ali je jednu stvar naučio: kad se neko previše koncentriše 
na sebe samog, na kraju ga sjebu.

Možda Julijan izmišlja laži. Laži koje mu služe da zaboravi 
da, čak i ako je želeo, nikad nije proslavio nijedan rođendan.

Kada je bio dečak, otac je sakrivao nedostatak poklona iz-
begavajući da mu čestita rođendan, misleći da će tako taj dan 
brzo proći kao i svaki drugi i da će sin shvatiti da je beskorisno 
da bilo šta traži.

Taj čovek, svakako, ne bi mogao dati ni njemu ni njegovoj 
sestri bilo šta osim onog najosnovnijeg, neophodnog da ne 
umru od gladi. Pomirio se sa svojom, i sa svačijom sudbinom, 
ubeđen da nije u stanju da je preokrene niti da joj se suprotstavi.
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Diktatura je racionisala čak i prodaju mleka: povremeno je 
udeljivala jedan jedini litar za svaku porodicu, za koji je trebalo 
čekati satima, najmanje pet sati, usred noći, u redu, koji bi se za-
vršavao kad ponestane mleka. Te namirnice koja je trebalo da se 
raspodeli tako da traje danima. Kapljice raspršene u vremenu.

Povorke sačinjene od dece – roditelji su bili iscrpljeni od 
ubistvenih smena u fabrikama, gde su bili nadgledani i ka-
žnjavani kao da su bili na prinudnom radu – raspuštale su se 
u tihom redu. 

Prodavnica veličine podruma, niska i mračna prostorija 
s čovekom zaduženim za raspodelu i dva režimska stražara, 
okupljeni oko neke vrste grejalice veličine kutije za čizme. Tiho 
su proklinjali partijsku strategiju uštede, dok je jedan po jedan 
građanin ulazio, na tek nekoliko sekundi, vreme potrebno da 
se napuni flaša, dok su ostali čekali napolju. Zimi je Julijan no-
sio jaknu svog oca – čoveka krupnog, ali niskog rasta – preko 
svoje, i još kapu navučenu skoro do nosa, šal, rukavice, a ispod 
pantalona dva para gaća i čarape.

Ni to nije bilo dovoljno.

Sada Julijan nosi tehničku vindjaknu, u stanju da zadrži telesnu 
toplinu, laku i otpornu na polarne temperature, crne boje, dva 
broja veću.

Kupio je veličinu XL umesto uobičajene M, da se ne bi videlo 
da je naduvana od oružja. 

U desnom džepu, Ubica nosi poluautomatski pištolj, spre-
man da se upotrebi.

Jedan metak je već u cevi.
Kao i uvek.
Meci nemaju satnicu, a Julijan ima naviku da bude tačan.
Kad bi ubijao trebalo mu je manje pucnjeva, meci bi pro-

šli kroz mozak, ugasili nervni sistem, tako da žrtvi nije ostalo 
vremena da viče.



Krv i prašina 17

Ubici je bio dovoljan samo jedan pištolj. Neki kileri, da bi 
izbegli rizik, nose dva komada oružja. Ako se jedno slučajno 
zaglavi.

Ali ne i Julijan.
Zaglavljivanje zavisi od četiri faktora: starosti oružja, nje-

govog održavanja, tehničke sposobnosti onog ko drži pištolj i 
kvaliteta metaka.

Učenje i vežba, kao pravi profesionalac.
Što Julijan i jeste.
Iako je u ovom trenutku teško zamisliti da bi petnaest meta-

ka u šaržeru poluautomatskog pištolja moglo da zaustavi agente 
koji ga okružuju.

Nema te računice verovatnoće koja bi to potvrdila, naći će se 
u jasnoj brojčanoj inferiornosti, progonjen čoporom pandura, 
uzbuđenih kada stignu na korak od plena.

A ipak, nije ogromna nesrazmera među silama u polju to 
što ga zaista muči.

Neočekivane emocije u duši ljudskog bića koje će se zatvorski 
psiholozi mučiti da definišu; otvor na oklopu neumoljivog izvr-
šioca, kojeg će, ti isti lekari, iznervirani nemogućnošću da nađu 
manje uopšteni sažetak, svesti na jedan jedini pridev: leden.

Zagađenost obavija planine koje okružuju grad. Nekada su ti 
vrhovi štitili od invazija, sada, sa svim reklamnim natpisima 
napisanim ogromnim slovima, deluju kao tržni centri razvijeni 
u visinu.

Gigantski natpisi u stilu Holivuda koji ovde reklamiraju 
banke, proizvođače gasa, multinacionalne gazirane sokove i 
fabrike kuhinja.

Sve strane firme, u jednoj obezvređenoj i rasprodatoj zemlji.
Grad je Tirana.
Ulica K., kojom hoda Ubica, pruža se povučena u zaklon u 

odnosu na susedne bulevare u centru.
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Ulica je toliko zapuštena da bi mogli i da je izbrišu s mape: 
ograde ispucale od žbunja, oluci koji vise, neograđeni balkoni, 
napuštena WC šolja s dva zečija leša u njoj, panorama koja 
upozorava da se ne ide Ulicom K., ni greškom, ni prečicom. 

U jednoj garaži pretvorenoj u prodavnicu ukradene robe, 
lanac, zakačen za zid ekserima, ovenčan je skupljim proizvodi-
ma, dok jedna skraćena sačmarica, naslonjena na pult, odvraća 
od pomisli da se nešto ukrade.

Oružje je rasprostranjeno koliko i zastave sa dvoglavim or-
lom, nacionalnim simbolom, koji se vijori s prozora ili visi s 
retrovizora audija, BMW-a i mercedesa, ukradenih, ali uglan-
canih čak i kad pada kiša, kao da svakog dana treba da ugoste 
mladu.

Polovina prolaznika nosi sa sobom pištolj, Julijan to zna.
Ili skakavac zakačen za kopču na skočnom zglobu, bokser 

u džepu, zašiljeni prsten, šilo uvučeno u cipelu, između stopala 
i đona.

Svi hodaju kao radnici kad izlaze iz fabrike, ujednačenim 
korakom, očiju uprtih u hipotetičku kapiju negde tamo, u da-
ljini, kompaktna masa slična stadu ovaca bez pasa čuvara da im 
pokažu pravac: inertno kretanje, lišeno zanimanja za okruženje, 
kao da idu jer znaju da tako moraju i ne zaustavljaju se, jer bi 
svako oklevanje bilo glupo.

U svakom slučaju nema ni šta da se vidi, u Ulici K.
Za razliku od drugih, Julijan ide napred koncentrisan na 

ljude koji su oko njega: s tom njegovom glavom uvučenom 
među ramenima i pogledom koji ispituje, snima svakog prola-
znika izdaleka, fiksirajući se odmah na ruke i šake, zatim prati 
njegovo kretanje, pomerajući oči dijagonalno sve dok ovaj ne 
prođe pored njega.

Svako bi mogao da bude njegov neprijatelj.
Svugde bi mogao da bude neki pištolj sa metkom u cevi 

koja ga čeka.
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U levom džepu vindjakne, Julijan nosi ručnu bombu velikih 
dimenzija, staru deset godina, ali još uvek upotrebljivu. Srpska 
proizvodnja, boje rđe, oblika balona za vino, u minijaturi.

Protiv pandura, Ubica ne aktivira bombu niti uzima pištolj. U 
oba slučaja bi mu trebalo barem dve sekunde od početka do 
kraja akcije.

Možda Julijan nema dovoljno vremena da razmisli o mo-
gućoj reakciji, da se naoruža i napadne.

Ili je to možda izbor koji simbolizuje njegovu predaju.
U Ulici K. motorčići iz osamdesetih usporavaju na uskom 

dvosmernom putu. Auspusi izbacuju tamne oblake dima; ako 
bi neko gurnuo te motore, zaljuljali bi se i pali, a oko njih bi se 
brzo okupile grupice ljudi. Bacili bi se na njih kao da su pare 
u pitanju.

Proučava i te motorčiće, Julijan. Do sada vozači nisu nosili 
zatvorene kacige. Ovde ih nose oni koji moraju da se kriju: 
panduri i ubice.

A šta ako ipak čekaju da izađe, pa da mu se uvuku u stan i 
tu mu spreme kućnu zasedu? Julijan ih predupređuje. Sad već 
odavno. Pre nego što izađe iz jednosobnog stana na sedmom, 
poslednjem spratu zgrade u kojoj žive starci i samohrane majke, 
stavlja bombu na vrata.

Ako bi neko pokušao da provali unutra, odleteo bi u vazduh.
Julijan je dozirao količinu eksploziva jer želi da ograniči ko-

lateralnu štetu i da izbegne da eksplozija zahvati druge stanove 
ili da sruši celu zgradu.

Zdepasta zgrada počinje od jednog belog stepenika na ulazu 
i u holu se nalazi samo jedna slamnata stolica na kojoj ostavljaju 
poštu koja bi se inače izgubila. Nema ni poštanskih sandučića 
ni interfona.

Ubica hoda ujednačenim korakom, stopala se savijaju u luk 
dodirujući asfalt i nastavljaju skoro paralelno: hoda kao čovek 
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siguran u sebe, prinuđen da potčini svet kako sam ne bi bio 
potčinjen, čovek koji vlada strahom da se ne bi razboleo od 
užasa, naviknut da smanji na minimum – ali ne i da ih poništi, 
to bi značilo tražiti previše – rizike i opasnosti, čovek koji ne-
prekidno vidi u drugim ljudima plen ili pretnju.

U Ulici K. pešaci nose rukavice, vunene kape i grejače za 
uši, prognoza predviđa dolazak oluje, i u strahu da bi mogao 
da padne sneg, poneko čak ima i čizme.

Često su to bedni seljački štitnici za noge, od gume, s pan-
talonama uvučenim u njih.

Svi ubrzavaju hod, nebo je sve natmurenije. Ali brzina pan-
dura je jedinstvena: okružiće ga da ga zaustave i razoružaju.

Nije da postoji neka strategija potvrđena u udžbenicima. 
Bitno je poleći ga na zemlju i odmah mu blokirati ruke, za slučaj 
da pokuša da zgrabi pištolj.

Jer, nesumnjivo, ima barem jedan.
Jedna stara slepica sedi na blatnjavoj stazi pored odvodnog 

kanala u kojem plutaju mrtve muve, između bara i iskrivljene 
metalne roletne jedne gvožđare. Starica naizmenično izgovara 
molitve i pljuje, prosi, hvata se za noge onih koji prolaze ispred nje.

Julijan oseća prste ruke koji mu dotiču pantalone, ali ne 
uspevaju da ih uhvate.

Ruka se podiže i spušta kao ljuljaška, spremajući se da uhvati 
noge sledećeg prolaznika. Ne dotiče noge pandura: oni još nisu tu.

A ipak, malo fali.

Julijan nikada nije doživeo hapšenje. Ako bi morao da opiše 
svoja očekivanja, na osnovu priča koje je slušao, bilo bi upravo 
tako, s ovom eksplozivnom sekvencom bez reda: psovke i uvre-
de; udarci drškama pištolja, svuda, po celom telu, pogađajući 
čelo, jagodice, ramena, stomak, testise. Onda đon cokula – s 
kramponima punim blata – pritisnut na usta, i udarci i lakta-
nje u leđa, ruke koje sada toliko snažno stiskaju prema dole, 
da se čini da žele da ga zgnječe pod zemlju, sve to pojačano 
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hladnoćom, suvom i nadmoćnom koja se uvlači među zube, 
čini da oči zasuze, da se uši umrtve.

Julijan opušta mišiće, ruke padaju mlitave kao ruke plišane 
igračke.

Pušta da mu stave lisice iza leđa.
„Brže malo, završite“, hteo bi da kaže pandurima.
Hteo bi da se nasmeje, da shvate koliko je smešna čitava ta 

predstava: on nikada nije dodirnuo svoje žrtve.
Uvek ih je eliminisao s distance.
Hteo bi da otvori usta i da to kaže, ali jedna ruka mu stiska 

razbijene i krvave usne, ruka u crnoj kožnoj rukavici koja smrdi 
na prženje, ruka koja postaje sve snažnija na njegovim vilicama 
i čini se da je stigla do tačke da mu ih probije, da steže napre-
dujući kroz meso i kosti, čupajući zube iz korena i kidajući mu 
jezik, sve dok ne stigne do grla.

Ruka koja će ga, možda, uskoro zadaviti.
Ali u negde u dubini, Julijanu se sve to čini kao da su poli-

cajci došli da ga oslobode težine jednog dugog čekanja.
Oko njega tutnji isprekidano dahtanje i glasovi koji se me-

šaju i koji ga nazivaju kopiletom, sikću da će sada da vidi šta su 
paklene muke, obećavaju mu da će da zažali što je ikad i izašao 
iz stomaka one kurve od njegove majke.

Previše pričaju i skoro je sasvim sigurno da nikad nikog nisu 
ubili, zaključuje Julijan.

Nek’ govore i rade šta hoće.
Pljuje krv i želudačne sokove, vrti mu se u glavi, hteo bi da 

sedne.
Ostaje da leži na leđima, ruke su mu i dalje iza leđa: panduri 

izgledaju kao ogromne senke koje su se spustile na njega iz 
nekog svemirskog broda.

Zatvara oči i misli na majku. Nije se s njom čuo već nede-
lju dana.

Dogovorili su se tako: zove samo on, kad može. Mora da ima 
poverenja, još jedanput. Ona se nije bunila, već ga je izgubila 
tokom mnogo godina.

Smanjen prored
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Kad su poslednji put razgovarali, iz govornice da ga ne bi 
prisluškivali, molila ga je da se dobro obuče jer ga je kao malog 
često bolelo grlo. 

Julijan joj je odgovorio da je kupio vuneni šal, poput onih 
koje je ona plela i da ga obmotava dva puta oko vrata, s velikim 
čvorom napred.

Kada bi stigao u školu, Julijan nikada nije uspevao da ga 
odveže bez smotanih pokreta.

Drugovi iz razreda su ga zadirkivali i pitali da li je hteo da 
se obesi.

On je ćutao.

Osim vindjakne s okovratnikom koji pokriva sveže obrijanu 
bradu, Julijan nosi plave farmerke izbledele na kolenima i crne 
adidas patike s tri plave vertikalne linije.

Pre nego što je izašao iz stana, očetkao je vrh patika, prljavih 
od skorelog blata, koje je zatim pokupio s popločanog poda 
metlom i parčetom papira, pa ga je bacio u kantu za otpatke 
ispod sudopere.

U gradu nije padala kiša već dve nedelje, na sve se spustio 
debeli prekrivač prašine.

Pre nekoliko minuta, temperatura je porasla u odnosu na 
noć, ali je tek jedan stepen iznad nule.

Uprkos tome, Ubica ne nosi rukavice.
Nosi ih samo kada treba da ubije, a ne ako treba da se od-

brani od eventualnog ubistva – sopstvenog – na distanci, dani 
kao meseci, koji prolaze između ubistava i atentata koje mu 
naručuju.

Potrebno mu je da su mu ruke slobodne da bi mogle bolje 
da se priljube na pištolj ili na ručnu bombu.

Jedna devojka hoda s njegove leve strane. To je Dalida, s kojom je 
u vezi. Ima dvadeset jednu godinu – deset manje od Julijana – i 
ona je ta koja mu je navukla policiju na vrat a da to nije ni znala.
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Za njom ostaje miris vanile. Na sebi ima uske kožne pantalo-
ne, trenutno uprljane u visini prepona. Umire od straha i stida. 
Htela bi da pokrije fleku kratkom ljubičastom bundicom koju 
nosi preko crnog džemperića s visokom kragnom. Ne može.

Dalidom se bave dva agenta. Hvataju je za ruke, prete joj 
da ćuti, odvlače je ne ostavljajući joj vremena da sakrije ono 
što ona, druga kći Silvane i Romena – siromašnog para, rodi-
telja troje dece, čija je jedina briga kako da prežive – smatra 
opscenošću. 

Jedan joj od policajaca, u pantalonama s visokim strukom i 
kineskom kopijom rejban naočara za sunce, kaže: „Sada ćemo 
da igramo, droljice.“

Nebitno je da li je kriva ili nevina: Dalida je ubičina žena.
Dakle, tuca se na isti način, presudio je pandur, nesposoban 

da se suzdrži s devojkom, čak ni sad kad je ona samo uplašena 
žrtva, koja ponizno odmahuje glavom, sklonila pramen kose 
koji joj je ostao zalepljen na čelu.

Ostali policajci su se ostrvili na Julijana. Očekivali su neku 
njegovu reakciju, u svlačionici policijske stanice su se na to 
opkladili dok su masirali pišu posle tuširanja i cedili bubuljice 
među dlakama na depiliranim grudima.

Novčana nagrada za onog ko obori Ubicu.
Poštujući pravila igre, naravno: odgovarajući na vatru ako 

on prvi zapuca.
A umesto toga, ništa, veliko razočaranje.
Nije čak ni pokušao da dohvati oružje.
Možda je samo hiljadito precenjeno kopile.
Tresnuli su ga na zadnje sedište sivog audija A8. Kola imaju 

izlizane gume, zatamnjena stakla, izbledele tablice na kojima 
se vide samo jedno slovo i dva broja.

Pre tri meseca ekipa za borbu protiv droge je oduzela taj 
audi jednoj bandi narkodilera.

Pet rupa od metaka na vozačevoj strani su posledice oru-
žanog sukoba.



24 Ubica

Osamdeset dva hica iz kalašnjikova, revolvera i poluauto-
matskih pušaka, jedan bandit ubijen, dva agenta povređena i na 
samrti, čije su supruge već ispratile decu za poslednji pozdrav, 
a bolnički kapelan, prvobitno poslat dođavola, vratio se kod 
njih da im da poslednje pomazanje.

Julijan je saznao za pucnjavu gledajući dnevnik. On je verni 
gledalac vesti, sedi na stolici dok pije kafu od ječma, njegov 
večernji napitak. Omiljeni deo dnevnika stiže na kraju, s vre-
menskom prognozom. Ubica mrzi da ujutro izađe neprikladno 
obučen, pa da posle mora da se vraća da se presvuče.

S obzirom da bi danas vremenske prilike trebalo da se po-
goršaju, poneo je crni bejzbol kačket. Njega mu je poklonila 
Dalida.

Julijan je savio kačket i ugurao ga u zadnji džep farmerica. 
Na obodu se ističe žuti natpis: LOS ANĐELES.

Mogao je to da uradi: da ode u Kaliforniju, ili bilo gde drug-
de. Čak su mu to i predlagali. Kratak odmor ili dug boravak. Da 
se odmori ili da nestane. Julijan je uvek odbijao. Pre nekoliko 
nedelja počeo je da razmišlja o tome.

Obećao je Dalidi da će poći s njom, jednog dana, u Ameriku.
Verovao je u to obećanje. Bio je to jedan od prvih puta da 

mu se to desilo, da veruje u nešto ili u nekoga, ostajući i sam 
iznenađen zbog toga.

Julijan otkriva svoj kačket na glavi jednog policajca koji pilji u 
njega i škrguće zubima. 

Pandurova futrola za pištolj je naduvena i liči na pelenu 
punu pišaćke. 

On drži ruku na njoj i lupka prstima.
Voleo da bi da mu Julijan priušti zadovoljstvo dajući mu 

razlog da uzme službeni pištolj marke „bereta“, da otkoči okidač 
i da ga zalije olovom.

Čeka uzalud.
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Grobovi

U audiju A8 bez oznaka, sirena i rotirajućih svetala, sedi jedan 
mudonja iz policije.

Sve do pre nekoliko dana, Ubica je bio savršeni neznanac. 
Zločini – svi oni za koje je okrivljen Julijan Sinanaj – bili su 
bez utvrđenog krivca.

Istražitelji nisu povezali slučajeve sa samo jednim izvršio-
cem i svaki od njih je radio za sebe, s posledicom da su razli-
čite ekipe sektora za ubistva pratile tragove i dokaze, ispitiva-
le različite svedoke, čekale izveštaje različitih sudskih lekara, 
informisale različite pretpostavljene i sudske službenike koji 
su koordinisali istragama; i sve ovo se dešavalo van državnih 
granica, ponekad kilometrima daleko od uskih okvira gradskih 
kvartova.

Svaki put istražitelji nisu znali ko je bio Julijan Sinanaj, i 
koliko kolega se vrti, bez ikakvog uspeha, oko tog istog gospo-
dina nikog.

Previše su neuklapajući bili geografija ubistava, životi žrtvi, 
razlozi njihovih neprijatelja, i previše različita oružja i meci da 
bi se istrage slile u jedan jedini predmet.
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Na mestima zločina, forenzičari su ustanovili da je ubica bio 
naoružan poluautomatskim pištoljima.

Svaki pištolj ima posebne karakteristike koje ostaju upisane 
na ispaljenim mecima. Ali umesto da budu potpora istrazi, 
ispitivanja metaka i čaura izazvala su dodatne nepoznanice. 

Osim što je pucao iz pištolja različitih vrsta koji su poticali 
s crnog tržišta – iz druge, treće ili ko zna koje ruke – Julijan je 
ni iz čega pravio nove poluautomatske pištolje, kombinujući 
delove drugih oružja. Proizveo je unikatne primerke, bez pro-
šlosti, nepoznate registrima snaga bezbednosti.

Retke novine u istragama bili su pokušaji istražitelja da pod-
nesu zahtev za arhiviranje.

Procene bazirane na nepostojanju nepretpostavljenih do-
kaza, već verodostojnih putokaza. 

Na mestima zločina se činilo da su okidač pritiskale različite 
ruke, osim ako se ubica nije podjednako služio obema rukama.

Teško, s obzirom na nepromenljivu preciznost pucanja koji 
su uvek pogađali tačno u metu.

Julijan jede i piše obema rukama.
Njegovo hapšenje će ući u istoriju policije.
Ali vest o tome je jedna od onih koje treba kriti.
Državna tajna.
Da krenemo od toga da o ubistvu ne smeju ništa da znaju 

poslednji Sinanajevi saučesnici i rodbina onih koje je ubio.
I jedni i drugi bi mogli da požele da ga smaknu. Lično ili 

poveravajući zadatak nekom drugom. Saučesnici u nedoumici 
da bi Ubica mogao da propeva, a porodica da bi uživala u dugo 
očekivanoj i nikad zadovoljenoj osveti.

U ovim krajevima osveta je sveta.
Oduzeti nekome život vredi više nego primiti ga na dar.
Kad je Julijan bio dečkić, jedan od idola njegove generacije 

se zvao Aldo Bare.
Bio je policajac koji je prešao na drugu stranu. Tokom godina 

je sakupio privatni arsenal zahvaljujući trgovini s kriminalcima. 
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Bare je počeo da čini usluge i onda kada je nosio uniformu 
državnog sluge.

Pošto je postao kriminalac, obogatio se trgovinom drogom.
Jednog dana su mu ukrali tovar kokaina ubivši jednog od 

njegovih. Bare je naredio da uhvate odgovornog za zločin i 
prisustvovao je njegovoj agoniji, sedeći kao na prestolu, napra-
vljenom od ukrštenih borovih dasaka i komada lima od jednog 
mercedesa; na vrhu naslona, oblikovanog jastucima s kožnog 
kauča, ogledalo u zlatnom ramu.

Bare je srkutao iz limenke hajnekena od jednog litra, zaba-
vljajući se prdeći.

Lov na tog kilera je trajao četiri meseca. Bivši policajac nije 
ograničio vreme i novac da bi ga našao.

Kad su ga uhvatili, svukli su ga, podigli na ražanj i vezali za 
čeličnu šipku, koju su posle okretali na vatri. U anus i u usta 
su mu ugurali dva štapa da se ne pomera. Baš kao što se radi 
s mladom jagnjetinom na ražnju, jelom koje se servira poča-
snom gostu.

Izabrano jagnje obično ima tek nešto više od godine života. 
Zakolju ga, oderu, raspore trbuh pa stave sat vremena na vatru.

Bare je hteo da njegovo „јаgnje“ bude stavljeno da se peče 
živo da bi mogao da prisustvuje njegovoj agoniji.

Dok je telo gorelo, bacao je so na opekotine. Julijan misli 
da bi negde, u njegovoj porodičnoj kući, još mogao da bude 
njegov crtež: Aldo Bare s jagnjećom njuškom umesto lica, crni 
flomaster na belom papiru; u donjem desnom uglu, potpis s 
imenom i prezimenom druga iz razreda.

Da su roditelji otkrili ovo umetničko delo, Julijan bi mogao 
da kaže da nije njegovo, da su mu ga krišom ugurali u torbu, 
čak bi mi dao nepobitan dokaz: potpis koji mu nije pripadao.

Kako bi napisao ime i prezime druga, usmeravao je olovku 
ustima, da se zaštiti od svake kontrole rukopisa, u slučaju da 
mu mama i tata ne poveruju. Dobio je zadovoljavajući rezultat 
posle više sati pokušaja, na kraju stavivši lažni potpis. 
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Kada se vratio iz škole, ostavio je crtež na stolu u kuhinji. 
Njegova mama ga je, u strahu da bi mogao da ga nađe njen 
muž, pocepala i bacila u đubre. Više se plašila tog čoveka nego 
Alda Barea. Julijan je pronašao svoj rad, i pošto ga je ponovo 
sklopio uz pomoć lepljive trake, sakrio ga je na sigurno mesto.

Šesnaest dana pre Julijanovog hapšenja, jedan pastir se vraća u 
svoju kamenu kuću, u otvorenom polju.

U pukotine između kamenja u zidovima pokušavaju da se 
uvuku miševi. Često se tu zaglave, a pastir se zabavlja gledajući 
ih kako skončavaju. Ponekad, kad mu dosadi krkljanje u agoniji, 
ubija pacove udarcima čekića, metlom gura ostatke napolje, 
zaliva ih benzinom, pali i kada čuje da crkotina počinje da 
pucketa, poliva je vodom iz bunara.

Mora nekako da ubije vreme.
Kuća se uzdiže na „bregu smrti“, tako nazvanom jer se do 

nje stiže kada se prođe po asfaltnom putu prošaranom pukoti-
nama, na uzbrdici, prvo pored bolnice, a onda i groblja u Vlori. 

Brdo dominira gradom, koji se odozgo čini uskim i izduže-
nim, zaštićenim zalivom. 

Smutljivci kažu da liči na dete koje se proteže u kolevci.
Sa širokih plaža su kretali gumeni čamci koji su ilegalno 

prevozili migrante u Italiju. Danas odatle kreću čamci puni 
droge, sa ciljem da snabdeju tržište narkotika u ostatku Evrope. 
Na tim čamcima putuje i oružje za ratove mafije iz Apulije i za 
napade na kombije koji prevoze robu od vrednosti.

Umrli ilegalni prevoznici i migranti počivaju zajedno na 
istom groblju, na „bregu smrti“.

Ilegalni prevoznici su završili pod zemljom masakrirani pri 
svođenju računa. Ili pogođeni infarktom posle partija punih 
koke u apartmanima u nekom od hotela kupljenih na obali 
zahvaljujući zaradi od trgovine ljudima na Jadranu. 

Grobovi su kraljevski, s kič arhitekturom identičnom 
onoj južnoameričkih narkobosova: statue lavova i geparda se 
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smenjuju s gigantskim fotografijama umrlih, slikanih za života 
sa zlatnim zubima i lancima, minđušama i prstenjem načička-
nim dijamantima, dok se hlade na ivici bazena, šetaju po travi 
golf terena, ili grle smorene i predrogirane kurve s grudnjacima 
broj šest. 

Migranti su umrli tokom prelaska mora, pocrkali od žeđi 
i gladi ili bačeni u more jer je gumeni čamac bio prenatrpan i 
neko je morao da bude žrtvovan.

Ilegalni prevoznici imali su običaj da poštede decu na bro-
du: zauzimala su manje mesta i nisu bila teška. Ako bi ipak 
odlučili da se oslobode jednog od njihovih roditelja, onda bi 
bacali i njih.

Bolje sprečiti nego lečiti: ako bi ostali živi, kada odrastu, ta 
deca bi mogla da provedu ostatak svojih dana u lovu na krvnike 
svojih roditelja. 

Na groblju umrli u moru imaju nadgrobne spomenike u 
serijama: mermerne ploče na jednom zidu, požutele fotografije, 
suvo cveće.

Pastir nikad ne ide tamo. Živi bez grobova koje treba čistiti: 
majka mu je umrla na porođaju, a braća su je sahranila u selu 
iz koga je poticala, gore, na severu; kada je dečak imao jednu 
godinu, otac se umorio, pa je ostavio sina jednom paru starih 
rođaka; sa šesnaest godina, pastir je odlučio da odgovori na 
stričevo sistematsko batinanje i na seksualno iskorišćavanje: 
kuhinjskim nožem mu je iskasapio lice, pobegao je od kuće i, 
stigavši do „brega smrti“, tražio je gostoprimstvo kod tamošnjih 
pastira.

Oni su ga, zadovoljni da imaju roba koji će voditi ovce na 
pašu, uzeli kod sebe.

Pošto je postao pastir, naučio je da mu budu dovoljne ži-
votinje. Ali budući da je želeo da zaradi još koju paru, tokom 
godina je počeo da prima kod sebe ljude koji su morali da se 
kriju, i za to su dobro plaćali – begunci, ljudi u sukobu s prav-
dom, plaćenici u očekivanju novih poslova.




