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Pročitao sam knjigu do kraja i ustao iz kreveta. 
Magla je dopirala skoro do prozora i sprečavala me 
da vidim svet spolja. Moje srce se steglo dok me je 
predosećaj istine dodirivao blago svojim prstima.

Isak Babelj, „Gi de Mopasan”
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PSALAM

U sećanje na Tanosa Janakopulosa

Baš na Veliku Gospojinu, svega tri dana nakon 
njegove smrti, ponovo sam video ujka Anastazisa, i to 
sasvim živog. Bio je odeven u potpuno belo laneno odelo 
i stajao na pristaništu u luci, posmatrajući bezizražajno 
litiju. Njegova koža, čovek bi rekao gotovo nedirnuta 
procesom raspadanja, imala je onu istu blagu žućkastu 
nijansu smrti kao i na dan njegove sahrane, kad smo ga 
sopstvenim rukama pokopali na seoskom groblju, jer 
niko od popova nije pristao da „prokletnika” opeva, a 
nijedan od dvojice grobara da mu iskopa raku. Da budem 
iskren, ja sam, iako sam bio učenik tek viših razreda 
osnovne škole, znao da ujka Anastazis nije stvarno umro, 
pošto sam ga video kako, čak i u trenutku kad smo ga 
uvijenog u čaršav spuštali u grob, pravi neosetne male 
pokrete (na primer, duvao je iz nosa i pod zatvorenim 
kapcima pokretao oči levo-desno) i bilo mi je jasno da 
je – uprkos uveravanjima lekara – još uvek bio živ. Zato 
sam bio potpuno uveren i u njegov brz povratak.

Dok sam se probijao kroz gužvu, nakratko sam 
okrenuo glavu, koju je opet počela da obuzima uobiča-
jena vrtoglavica, i njegovo belo odelo se začas stopilo sa 
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zapenjenim talasima koji su se razbijali, nanošeni av-
gustovskim vetrom, o hridi pristaništa. Istupio sam iz 
procesije i stao nepomičan gledajući u otvoreno more.

Anastazis, polubrat moje majke, koji je dugi niz 
godina živeo u tuđini, došao je na ostrvo čim je saznao za 
moju boljku i ja sam, iako ga do tada nisam poznavao, jer 
ga put nikada ranije nije naneo u naše krajeve, duboko 
cenio taj njegov gest. Od trenutka kad je prvi put ušao 
u moju sobu, sav beo poput mleka, odeven od glave do 
pete u belo, moj se život iz korena promenio. Zaveo je red 
u kući od prvog trenutka kad je u nju kročio, grdeći moju 
majku što me toliko vremena drži prikovanog za krevet. 
A kad mu je ona rekla za čudnovatu bolest koja me je iz 
dana u dan sve više razdirala, čineći me nesposobnim da 
pomerim makar i najmanji delić svog slabašnog tela, on 
je dodirnuo dlanom moje čelo i rekao da su to sve trikovi 
lekara i da bi mi najbolje bilo da ustanem i obučem se 
da bismo zajedno otišli u kratku šetnju po ostrvu, kog se 
bio baš mnogo zaželeo.

Čim je slani vazduh ošinuo moje lice – posle toliko 
vremena od mog poslednjeg izlaska – nesvestica od 
temperature je najednom ustupila mesto nekoj čudnoj 
snazi koja me je čitavog prožela zadovoljstvom, kao da 
mi je neka nevidljiva infuzija iznenada ubrizgala sokove 
puberteta, koje je bolest polako isisavala iz mog tela. 
Krenuli smo putem ka selu Piso Livadi i za sat vremena 
izbili na more. Počeo sam nezasito da upijam sve boje 
sutona, usuđujući se čak i da se okupam u hladnim 
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majskim vodama mora. Kraj ovog neočekivanog gosta 
osetio sam kako ponovo pucam od zdravlja i naslutio 
kako se dešavalo nešto divno. Ali nisam još uvek mogao 
da shvatim da u njegovoj blizini svet više nikada neće 
biti isti kao pre.

Ispostavilo se da je ujka Anastazis, koji mi je od 
tada pravio društvo tokom čitavog dana, bio sposoban 
za stvari koje niko drugi nije bio u stanju da učini. Kao 
prvo, uspeo je da iz mojih snova otera sve one nemani 
(reč je o nekim morskim slonovima s neverovatno 
velikim kljovama, koji su neprestano uranjali u moju 
glavu), ali i ogromne, drvene oblike (čas kvadratne, a 
čas trougaone – za koje nikad nisam uspeo da shvatim 
šta su zapravo bili) koji su noću sletali čas pored mog 
kreveta, čas na njega, uz zaglušujuću buku.

Sve to je nadomestio Afroditom. Možda je najveća 
ujkina vrlina bila upravo to što je znao gotovo sve o 
devojčicama: kako razmišljaju, od čega su sazdane, 
šta očekuju da od tebe čuju. Tako, nije prošlo puno 
vremena pre nego što sam uspeo – rukovođen njegovim 
uputstvima – da napokon osvojim svoju lepu školsku 
drugaricu kojoj dugi niz godina nisam uspevao ni da 
se približim. Zajedno s njom sam počeo da letim iznad 
pčelinjaka, golubarnika i klanaca i da posmatram 
kukuruze i ribarske barke s visine. Uostalom, ujka 
Anastazis je insistirao da ne treba da se plašimo visine i, 
kao što se ispostavilo, uopšte nije pogrešio.
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S vremena na vreme otvarao bih oči u maloj sobi. 
Tu sam, između ostalog, mogao da vidim po zidovima 
požutele, naprečac uokvirene, fotografije mojih baka i 
dedova, kao i slike na drvenoj podlozi i jedno raspeće 
koje mi je visilo iznad glave. Ništa od onog što sam video 
nije bilo stvarno, s obzirom na to da sam sad već dobro 
znao da se samo u prostoru do kog moj pogled nije 
dopirao, samo tamo gde nisam uspevao da provirim, 
stvarnost i dalje odvijala svojim uobičajenim tokom. 
Ispod mog kreveta, na primer, galopirale su (bio sam 
siguran u to) antilope, čitave u peni od potere, jer su ih 
gonili mahniti lavovi, koji ih pak nikada ne bi i ulovili.
Vrlo često bi zvuk potere stizao do mojih ušiju zajedno 
s malobrojnim zrncima crvenog peska. Unutar drvenog 
ormara su se mačevali, sad već u godinama i okupani u 
znoju svojih lica, dvojica jednookih gusara, a ispod mog 
jastuka su se ljubakala predivna crna tela. Sve dok se 
ujak ne bi ponovo pojavio.

Dugo je po ostrvu kolala glasina da ujak Anastazis 
nije bio običan čovek. Njegov izgled – uvek je bio odeven 
sav u belo – i njegovo ponašanje behu izazivali komentare 
ostrvljana. Tu glasinu su ubrzo utvrdila i neobjašnjiva – 
za mnoge – čuda koja je počeo da čini. Jednom se, sećam 
se, nagnuo šapućući nešto iznad opštinskog bunara koji 
je presušio, kad je iznenada počeo da prska mlaz vode 
iz njegove kamene utrobe, plaveći žbunje oleandara na 
trgu koje ni kišom nije bilo zaliveno preko godinu i po 
dana. Jednom drugom prilikom je uspeo da uspravi 
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stare masline na našem imanju, koje su se bile toliko 
pogurile, šibane dugogodišnjim naletima vetra, da su im 
vrhovi gotovo dodirivali tlo.

U roku od nekoliko nedelja njegovo prisustvo je 
postalo nepoželjno u maloj ostrvskoj zajednici i on se 
više nije pojavljivao u javnosti, noseći sad već ljagu 
„prokletnika”. Ograničio se na to da me svakodnevno 
posećuje i da nadgleda moj bezbrižni pubertetski život, 
a da me pritom ne prati, bar ne otvoreno, u mojim 
izlascima. Njegovu smrt, koju mi je jednog jutra objavila 
majka, nisam prihvatio i, iako sam učestvovao u procesu 
njegovog pokopavanja (pošto ceremonije nije bilo), bio 
sam ubeđen da ću ga ponovo videti. Njegovo odsustvo 
je trajalo čitava tri meseca, za vreme kojih sam počeo 
stabilno da tonem i da se sve češće budim u bolesničkom 
krevetu. A na dan Uspenja Bogorodice bilo mi je suđeno 
da ga ponovo vidim.

Litija je napravila krug oko glavnog grada ostrva 
i svet se polako okupljao na velikom popločanom 
prostoru centralnog trga, kad je odjednom, usred bela 
dana, počeo da pada mrak. Mrak se spustio tako naglo 
i bio je toliko gust da ubrzo po smrkavanju nisam 
mogao da razaberem čak ni gde se nalazilo more. Samo 
sam ga čuo kako huči i migolji se. Mnoštvo vernika 
(među kojima sam s teškoćom uspevao da prepoznam 
svoju majku i nekolicinu poznanika i prijatelja), držeći 
upaljene sveće, počinjalo je da mi se približava i da 
steže obruč oko mog niskog kreveta koji je škripao i na 
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najmanji pokret. Zgrabio sam jednu sveću i izbečio oči 
ne bih li uspeo da bolje vidim. Ispred svih prilazila mi 
je zlatna prilika sveštenika koji u svojim rukama više 
nije držao čudotvornu ikonu Bogorodice, već beživotno 
telo Afrodite, sa čije su se kose cedile krupne kapi neke 
crne vode. Iza sveštenika je bio ujak Anastazis, koji je, 
krećući se unutar gomile, počeo rukom da gasi jednu po 
jednu sveću, čineći da sve ponovo utone u mrkli mrak.

Bio sam ostao sâm i osluškivao dah ljudi oko 
sebe. Uskoro je more, sve uzburkano, počelo da prodire 
u moju sobu usisavajući sve u svoj nadolazeći vrtlog. 
Dok me je tako voda čitavog prekrivala, a ja se vrteo sve 
brže i brže, predan njenoj maniji, iz dubine je do mojih 
ušiju – kroz strah od davljenja – dopirao jedan poznati 
životvorni psalam.


