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Svaka sudbina, ma kako dugacka i zamrsena bila,
sastoji se od samo jednog trenutka: trenutka kada
covjek jednom zauvijek shvati ko je on zapravo.

Jorge Luis Borges

Sve ovo sto nas je zadesilo, to je mimo nase volje
- izdrzali smo koliko smo mogli - mozda i vise.

Jusuf Jusa Niksi¢
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PRVI DIO

Nece grom u koprive






DEDA. RIPAN

Cetiri su mi godine, mozda pet. Kora¢am iza dede koji,
gazeci bos po suhim, tamnocrvenim naorima nase njive
u Crni¢ima, drzi plug i povremeno razgovara s Rida-
$to mene neobicno veseli, pa te rijeci, koje na konjskom
jeziku znace hajde i stani, ponavljam za njim. Zapravo,
ne vesele me rije¢i same po sebi, nego efekat koji imaju
na zivotinju. Ponekad se usudim da ih samostalno te-
stiram, pa kazem eeeehaaaa i Ridan se odmah zaustavi;
tada me deda mrko pogleda i zaprijeti mi da ¢e mi sve-
zat jednu preko usiju ako to ponovo uradim.

Totmast na zlijebu pluznog tocka ve¢ se izlizala zbog
¢ega njegovo okretanje uhu postaje sve neugodnije.
Doba je dana kada jutro prelazi u podne, zrak se po-
lako zagrijava i kolut znoja na ledima dedine kosulje
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biva sve veci. Taj znoj, ¢iji miris osjetim u nozdrvama,
uzdize ga iznad zemlje koju ore i, istovremeno, ¢ini ga
njoj ravnim.

Kasnije, kada sjednemo u dubov hlad, deda iz plavog
lanenog cegera vadi bijelu kanticu, na ¢ijoj izlizanoj eti-
keti prepoznajem slovo B, i svoje tanke, bezbojne usne
umace u mlacanicu. Dlanom brige bijeli trag oko usta,
pa onda dlan tare o crne samtne pantale, zakrpljene na
lijevom koljenu. Dok pusi, sa mnom ne prica, ve¢ gleda
u visoki obzor, potiskuju¢i zijevanje. Umoran je, ali to
je ona vrsta umora koja brzo prolazi, pa jo$ ne razmislja
da batali oranje.

Tako dedu vidi moje sje¢anje: kao da je svaka njego-
va kretnja dio necega velikog i neponovljivog; kao da je
sve ono $to radi samo nacin da mi prenese svoje znanje
o sebi i svijetu koji nastanjuje, a da time ne narusi sklad
koji je Bog stvorio.

Ni on ni ja tada ne znamo da ¢e od te slike nastati
moj zivot, da Ce ta slika stajati na pocetku moga sjecanja
kao $to na pocetku svakog Zivota stoji radanje.

Ridan pije ustajalu ki$nicu iz Sirokog limenog kotla, od
sebe repom tjerajuci obade. Sjenka Sume ¢ini njegovu
dlaku tamnijom, meks$om, a njegova izvitoperena leda
pravilnima i ¢vr§¢ima nego uistinu jesu. Kada odmak-
ne glavu, deda mu prilazi, natice vrecicu sa zobi oko
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njegovog vrata, tapse ga po sapima i vraca se svome
kratkom odmoru. Poslije otvara poklopac na Zutoj
kutiji, gura kvrgavi kaziprst u totmast i smirenim kret-
njama nanosi je na zlijeb pluznog tocka. E sacemo videt
ho$ 1i usutit, kaze mu. Onda ustane, skine vreéicu s

da mu toc¢ak odgovori.



Mama ¢e se kao, eto, udati...

Ljeto 1987. godine proveo sam kod dede, u Crni¢ima,
nedaleko od Stoca, igrajuci fudbal s vr$njacima iz sela i
pisuci ljubavna pisma jednoj djevojcici iz razreda, koja
ona nikada nece procitati. Jednoga dana pored livade na
kojoj smo igrali fudbal pojavila se moja majka i zamolila
me da je otpratim do autobuske stanice na Kasarni.
I$li smo cestom koja je vijugala izmedu uredenih
dvorista, zasijanih njiva i dubovih Sumaraka, spajajuci
seoce s magistralnim putem Stolac-Capljina. U blizini
starog katolickog groblja, u vjekovnoj tisini zatravlje-
nih grobova o ¢ijem su postojanju svjedocili tek vrhovi
kosih i od vremena posivjelih kamenih krstova, majka

je izgovorila rijeci koje nikada nisam zaboravio:
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— Znas, Mito ¢e dod¢i da zivi s nama... Mama ce se
kao, eto, udati za Mitu...

Bio sam iznenaden. Moja mama da se uda? I to za
Mitu?

Bila je to, medutim, ljubav koja se, najvjerovatnije,
zacela te zime, a o kojoj ja, samo trenutak prije nego
mi je majka saopstila da ¢u krajem avgusta, kada se
raspust primakne kraju i ja se vratim u Mostar, u naem
malom jednosobnom stanu na Aveniji zate¢i susjeda s
Cetvrtoga sprata kojeg sam vidio svega nekoliko puta u
zivotu, nisam imao pojma. Ili, mozda, nisam Zelio da
imam pojma. Ono pak $to sam u tom trenutku znao,
iako toga nisam bio svjestan, bilo je da mi uz dedu
i daidze otac, koji je poginuo u saobrac¢ajnoj nesreci
kada sam imao sedam mjeseci, uopce nije nedostajao,
kao $to, opet, nisam znao, niti sam uopée mogao to da
naslutim, da ¢e mi otac poceti nedostajati onoga ¢asa
kada se u na$ avenijski zivot useli moj buduci ocuh, a
mozda ¢ak i odmah nakon $to mi majka saopsti da ce
se za njega kao eto udati.

Skoro trideset godina nakon te Setnje, ovako sam, u
jednoj svojoj knjizi, opisao taj dogadaj:

Ne znam kroz $ta je sve majka prolazila nakon oce-
ve smrti, tesko mi je i da zamislim. U vrijeme kada
se viencala s Mitom, mojim ocuhom, bila je u ra-
nim tridesetim: toliko toga je jos bilo pred njom. Kao
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jedanaestogodisnji klinac pitao sam se kako se uspjela
zaljubiti u drugog covjeka. Sta je bilo s mojim ocem?
Zar ga vide ne voli§? Sta e biti sa mnom?, to su bila
pitanja koja sam joj htio postaviti onog julskog dana
kada mi je - dok smo hodali prema autobuskoj stanici
nedaleko od Crniéa, njenog rodnog sela na Dubrav-
skoj visoravni - stidljivo saopstila da ¢e Mito doci da
zivi s nama. Ta pitanja nikada nisam prevalio preko
usana, jer sam predosjecao da bi nas mogla zauvijek
razdvojiti. Sve $to sam rekao bilo je: ,,Meni nece sme-
tati, mama.”

Nepune Cetiri godine nakon $to je knjiga objavljena,
sjetit ¢u se tog davnog ljetnog dana i svega §to o njemu
tada nisam napisao. Iz tog naknadnog sjecanja nastala
je prica koja slijedi.

Kopanje po mrtvom vremenu

Njene prve redove napisao sam krajem 2019. godine,
u vrijeme kada je moj zivot, nakon nekoliko uspona
i padova, bio usao u jednu sasvim nezanimljivu kolo-
te¢inu i kada sam pomislio da ¢e mi pisanje pomoci
da se iznesem s bjesomuc¢nim ponavljanjem istoga —
dana i no¢i, spavanja i budenja, odlazaka na posao i
povrataka kudi.
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Mjesec dana ranije, bio sam navrsio cetrdeset trecu
godinu Zivota i nisam vise osje¢ao nikakvu radost, niti
sam uspijevao pronaci zadovoljstvo u samom svom po-
stojanju: u ¢injenici da sam se rodio, da zivim, udisem
zrak i bez problema obavljam sve bioloske funkcije;
naprotiv, Zivot je za mene sve vie postajao dug prema
drugima, nuznost na koju sam bio osuden nedostat-
kom realne alternative. Prestao sam da gajim velika
oc¢ekivanja od godina koje su bile preda mnom; sve
ono vazno $to mi se trebalo desiti ionako je ve¢ bilo iza
mene - preostalo je jo§ samo da potro$im vrijeme koje
sam imao na raspolaganju.

Istina je, dakle, bila takva da sam prozivljavao tre-
nutke vrlo Zivog beznada: osjecao sam se potrosenim i
izgubljenim u gradu koji je isto tako bio potrosen i iz-
gubljen u meni, u mom sje¢anju, u mojim knjigama. Sve
je to pocelo, mislim, tamo negdje pocetkom avgusta,
nakon prijetnji smrc¢u koje sam primio na drustvenim
mrezama, kada se u mene bila uvukla duboka praznina,
onaj osjecaj da sa zivotom vise nista korisno ne moze
da se ucini i da je sve $to covjek radi samo puko pro-
duzavanje agonije, nastavak kretanja ka neizbjeznom
kraju, ka smrti.

Tog decembra 2019. uc¢inilo mi se da sam nakon
mjeseci klonulosti i letargije najzad pronasao mini-

mum volje da zaronim u sebe, iako ni sam mozda
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nisam do kraja shvatao zasto bih, nakon dva objavlje-
na romana — Nista lakse od umiranja i, pogotovo, Boja
zemlje — to uopce trebalo da uradim. Takoder, osjecao
sam da me obuzima zamor u vezi s onim o ¢emu sam
tih dana intenzivno razmisljao - o iznenadnoj prilici
da na dvije godine otputujem u Krakow — mada mi je
jo$ od prvog trenutka bilo jasno da sam se zaglavio u
vlastitom zivotu, da sam ostao bez volje i snage da sa
sobom ucinim bilo $ta osim da ostanem tu gdje jesam i
dopustim ljubavi onih s kojima sam Zivio da me ugusi.
S pisanjem je, kao i s pravim zivotom, mislio sam, bilo
svr$eno, jer niti je viSe imalo Sta da se kaze, niti zasto
da se zivi. Piscu je, valjda, tako sudeno: kada nestane
onoga o ¢emu moZe da se pisSe, tada nestaje i razloga
za Zivot.

A onda sam jednoga jutra, prije nego sam se odvezao
na posao, sjeo u bar na benzinskoj pumpi u predgradu.
Bilo je vedro i hladno jutro, vjetar je jurio magistralom,
testirajuci izdrzljivost reklamnih konstrukcija i mlateci
poderanim zastavama na visokim jarbolima. Narucio
sam dupli espresso i dugo posmatrao kruzni tok na
kojem su se formirale prve kolone automobila. Mislio
sam o tome kako je preda mnom jo$ jedan prazan dan,
sati i sati nicega koje je trebalo izdrzati. U tom trenut-
ku, na jednoj od dvije benzinske platforme zaustavio
se bijeli Ford Focus; iz njega je iza$la Zena u tridesetim
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godinama, crnokosa, punasna, u jednostavnoj odjeciis
crtama lica koje su odavale nesto nesigurno i sustinski
tuzno. Za njom je, lupivsi straznjim vratima, krenuo
djecak od nekih deset, mozda jedanaest godina. Bio
je kratko osiSan, zgoljav i izgledao je kao da je jo$ pod
dojmom svade koja se upravo okonacala.

Usavsi u dragstor, Zena je stala pored police s gric-
kalicama, a djecak, vjerovatno njen sin, produzio je
dalje. De ¢e$, upitala ga je. Idem u ve-ce, odgovorio
je. Glas mu je bio drzak, nabrekao od uzavrelih hor-
mona i nabijen emocijama kao puska barutom; njen,
opet, vrlo nizak, skoro nazalan i, istovremeno, pazljiv
1 autoritativan.

I tada se desilo; ta slika pocela je sama od sebe da se
pretace u sliku iz moga djetinjstva: mama i ja koraca-
mo prema autobuskoj stanici u Crni¢ima, u ljeto 1987.
Skrenuvsi pogled unutra, u vlastitu dusu, poc¢eo sam da
ponovo brojim tih davno prohujalih dvadeset minuta
i zami$ljam odjek nase $utnje u dubovim krosnjama
uz cestu. Danima poslije, osje¢ao sam da se moja pro-
Slost probudila: dolazila mi je pred o¢iiodrazavala se u
stvarnosti, traze¢i nac¢ine da me usmjeri ka sebi. Danas
znam da je pokusavala da mi kaze da je ovo kopanje
po mrtvom vremenu, ovo poniranje u pukotine izme-
du sje¢anja i zaborava koje upravo zapocinjem, jedini
nacin da spasem i sebe i nju.





