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Svaki put, pa čak i ovaj Entepfulški 
drum, vodi na kraj sveta. 

Ali Entepfulški drum, ako se njime ide od početka  
do kraja, vraća se u Entepful, tako da Entepful, u 
kome smo već bili, jeste upravo onaj kraj sveta 
koji smo se i zaputili da pronađemo.





1.

Kao da tonem u mrak, izgovara kroz mutni muzički interval 
senzualni ženski glas. Lenjo, nezainteresovano, bolno, bez 
dosluha s odsviranim rifom. Takav je način interpretacije 
i muzika novog vremena. 

Sergejeve plitke starosti. 
Mlade i zgodne devojke su nekada, kada je bio mlad, 

gordo šetale štraftom, plesale na igrankama, jele kolače 
na terasi lokalnog hotela, vozile vespu. Danas zgodne de-
vojke pevaju, a taj neobični stil izvođenja pesme deluje 
vremešnoj gospodi – zaostaloj u vremenu bendova Led 
Zeppelin ili Dire Straits – kao da stihove izgovara neko ko 
apsolutno ne voli da interpretira takvu muziku. Kao da je 
nesrećna Senidah (saznao je Sergej posredstvom inter-
neta da se tako zove slovenačka hip-hop i trep pevačica, 
koja bespomoćna tone u mrak, a java joj se čini teškom) 
primorana na taj čin. 
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Pesma i senzualni ženski glas instalirani na Haninom 
telefonu predstavljaju zamenu za stari dobri budilnik. 

Sergej je, takođe, čuo, kroz tananu opnu sna, neobični 
alarm na telefonu svoje žene. Podigao je izborani kapak 
desnog oka i ugledao kroz prozor kako iskidani mrki ostaci 
noći, poput stare hartije, gore u tek rođenoj svetlosti jutra. 

Ohrabrujući plamen velegradskog prolećnog svitanja.
Hana je već ustala iz kreveta. Učinila je to oprezno, pa-

žljivo, ne želeći da Sergeja probudi nespretnim pokretom. 
Oduvek je ustajala pre njega i tiho se, nalik veštoj mački, 
izvlačila iz prostrane postelje pune parčića snova i mirisa 
noćnih krema i znoja.

Digitalni sat ispisuje pet sati i pedeset sedam minuta.
Sergej zatvara otečeni kapak, okreće se na drugu stranu 

kreveta, prema zidu, pokušavajući da nastavi da spava. U 
takvim situacijama iznenadnog ranog buđenja, nastojao 
je da brzo dostigne konje vrane odbegle s kočijama punim 
paketa bezbrižnih snova. Neistraženih prostora, bleskova 
i odsjaja, što hitro minu niz oniričke mreže, al’ takvim sen-
zacijama ispisani kodovi ostanu u nama da trepere be-
skrajnim mirom plavih mora, iz kojih crvenê zrna korala, 
kao, iz zavičaja trešnje. 

Umirujući, topli plićaci snova. 
Ali ne uspeva Sergej u ovom jutru da stigne do div-

nih crnih konja. Čuje Hanine korake, škljocanje ključa u 
bravi, škripu šarki na ulaznim vratima, čuje nespretno 
pomeranje trpezarijskih stolica u stanu pored njihovog, 
brundanje automobilskog motora na parkiralištu ispod 
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prozora spavaće sobe, kompleksni čin uzletanja veš-ma-
šine u kupatilu kod gospođe Palavestra, hrapavi lavež ke-
ruše Ruže, koja godinama živi na uskoj terasi stana na 
trećem spratu njihove zgrade. Kroz stidljivo odškrinut 
prozor dopire miris svežeg hleba i tek pristiglog cementa 
s obližnjeg gradilišta.

Negde je dan već uveliko počeo, mada je nedavno sva-
nulo obećavajuće subotnje jutro. 



2.

Hana je žurno hitala prema stajalištu gradskog prevoza, 
gde je vozač upravo zaustavljao crveni trolejbus broj 22. 
Ušla je u poluprazno vozilo. Unutrašnjost trolejbusa koji je 
stizao iz pravca Kruševačke ulice još je mirisala na dezin-
fekciono sredstvo, čija je upotreba bila nužna tokom epide-
mije lekarima nepoznatog, a smrtonosnog, koronavirusa.

Iznenadna pošast odnela je do tog dana više od deset 
hiljada života i paralisala ustaljene procese društvenog ži-
vota u svetu, a krenula je, poput crne smrti u četrnaestom 
veku, iz Kine. Potom preko poluostrva Krim i gradova na 
obali Egipta, brojnim putevima trgovine, stigla je do luka 
Konstantinopolja, Sicilije i Ligurije, a odatle se kopnenim 
pravcima raširila dalje po Evropi. Bakterija Yersinia pe-
stis, koja inače živi u buvama, usmrtila je trećinu tadašnje 
evropske populacije. 
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Sunčanog junskog jutra osvanulog u godini iznenađe-
nja* epidemija koronavirusa činila se Hani kao davna pro
šlost, mada je donedavno nalikovala nekada strašnim po-
šastima poput crne smrti, odnosno španske groznice, koja je 
plamtela u Evropi početkom dvadesetog veka. Ipak, i dalje 
opterećena talogom starog straha, pamtila je: tipičnu srp-
sku neozbiljnost na početku pandemije, koketeriju zvanič-
nika s medijima, bespotrebnu javnu duhovitost, lekarsko 
šarlatanstvo, jeftino politikanstvo, da bi potom usledila 
očita nervoza i blaga panika nadležnih, nepotrebne laži, 
izvitoperavanje istine, prebacivanje vreća krivice u tuđe 
dvorište, a kasnije pokajnički apeli, molbe za distancira-
njem i izolacijom, i konačno velika strepnja zbog povećanja 
broja zaraženih i umrlih. Odlukom republičke vlade uve-
deno je vanredno stanje, zabranjen izlazak iz kuća penzi-
onerima, određen je noćni policijski čas, ali broj zaraženih 
i preminulih osoba stalno je rastao. Neizvesnost je poput 
samolepljive etikete obeležila ljudska srca.

Pamtila je Hana minulo doba nevolje natopljeno sva-
kodnevnom strepnjom za zdravlje dece i roditelja, prija-
telja i kolega, i pitala se svake večeri pred spavanje – gde 
je tome kraj.

Italijani su tokom epidemije na prozorima kuća i te-
rasama stanova kačili natpise na kojima je bila poruka: 
Tuto andra bene.

*   U numerologiji je 20 broj iznenađenja, brzih i neočekivanih događaja, 
iznenadnih obrta.
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Sve će biti dobro.
Biće dobro.
„Let it be, wisper words of wisdom, let it be“, odgovarao 

je Sergej, recitujući refren pesme Bitlsa, kada ga je uzne-
mirena i uplašena Hana pitala šta će se dogoditi ako neko 
njima blizak bude zaražen, ako preko noći zbog visoke 
temperature i bolova u grudima mora da ode u bolnicu, 
bude na respiratoru, ako se neko preseli u večnost…

„Bože dragi, kada će ova nevolja proći?“, rekla bi Hana, 
ponavljajući pitanje poput automata. Uvek isto, uvek dra-
matično.

„Biće dobro, Hani. Još malo, dušo, i minuće ovo mrsko 
vreme, kô uvek što prođu surovi ratovi, tuge, strepnje, ne-
zaustavljive pošasti, neprijatni dani dosadnih kiša, nena-
javljene poplave. Bićemo strpljivi, laki i nežni, oštrićemo 
britvu volje za životom, jer, draga, volja oslobađa, kazuju 
proroci“, odgovarao je Sergej, tiho, brižno i naizgled neza-
interesovano, zadubljen u rasklopljenu knjigu, izabranu 
za to popodne, a u stvari je bežao, pokušavao da se sakrije 
od ljudi, pronađe spas od nemoći i neznanja, u tihim ma-
gičnim špiljama mašte, poput Bokačovih junaka iz novela 
sabranih u Dekameronu.

Sergej je odluku o zabrani kretanja prihvatao mirno, 
odgovorno, poštujući, poput vojnika, izrečenu naredbu: 
danju je sedeo ispred kompjutera i pisao roman o her-
cegnovskim danima Sime Matavulja. Predveče je čitao, 
kuvao čaj s limunom, jeo jabuke, dopisivao se s prijate-
ljima na Vajberu, gledao televizijski program – filmove, 
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dokumentarne emisije, slušao radio-program, spavao. Spa-
vao. Povremeno je, umoran od dugotrajne izolacije, izlazio 
na terasu da osmotri oblake, najednom ozelenele krošnje 
i kišom orošenu travu, nebo bez zvezda. Zagledan u tamu, 
ponavljao je u sebi reči Borislava Pekića.

„Majka priroda, govorio je Kastor, stvorila nas je da je 
usavršavamo. Umesto toga, ubijamo je. Platićemo“, pisao 
je Borislav Pekić u svom romanu Besnilo. Oduvek je Ser-
gej mislio da Pekićeva knjiga o epidemiji u megalopolisu 
predstavlja proročansko pismo. Očito je bilo nužno da neko 
ispali srebrni metak, pa da nevolja, nagoveštena Pekiće-
vom anticipacijom i imaginacijom, započne svoj raskošni 
Totentanz*.

Hana nije želela da se ponovo podseća surovog ispisa 
groznih dana, ali iritantni miris dezinfekcionog sredstva 
uvukao joj se u nos i odmah je vratio u doba beznađa. Jak 
nadražaj u nosnicama otvorio je zapečaćene fioke pam-
ćenja i primorao Hanu da zavuče ruku u crnu torbu kako 
bi pronašla rukavice, koje je od tada stalno nosila u jav-
nom prevozu. 

Hirurške rukavice boje jorgovana. 

*   Nem. Mrtvački ples (isto – fr. Dance Macabre, it. Danza Macabra, šp. 
Danza de la Muerte) alegorijski prikazuje apsolutnu snagu smrti, kojoj 
niko ne može pobeći i koja na kraju pravično ujedinjuje sve društvene 
slojeve, bez obzira na njihov društveni položaj i bogatstvo.



3.

Predstava pozorišta senki virtuozno je realizovana na beloj 
sceni sobnog plafona posredstvom lepršave končane za-
vese i sunčane svetlosti prelomljene kroz prozorsko staklo.

Gotički hramovi i crni jedrenjaci pretvarali su se u zle 
zmajeve i hrome grbavce, u akrobate i vitke dame, a na 
zadnje noge propeti pastuvi i umorne kamile postajale su 
slomljene sablje i koplja bačena u trnje. Ležeći u krevetu, 
posmatrao je Sergej magičnu inscenaciju svetla i tame, 
uživajući u trijumfu neuhvatljive igre.

Čudovišni ples.
Nekoliko minuta gledao je Sergej neočekivanu jutar-

nju predstavu magičnog teatra, a onda ga je nenajavljeni 
koncert raštimovanog orkestra automobilskih sirena iz 
uske jednosmerne ulice naterao da nevoljno ustane iz to-
ple postelje.
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Izašao je na prostranu terasu. Pred njim se otvarao dan 
letnjeg solisticija* ili letnje dugodnevice. 

Nije imao razloga da razdvaja ili razlikuje dane. Ne-
prekidni mutni tok vremena proticao je i nestajao, poput 
vode, u nedohvatnom bezdanu prošlosti. Sergeju je svaki 
dan bio isti, predvidljiv, zauvek nepromenljiv. Ništa novo 
se nije događalo. Ništa drugačije. Ledena ravnodušnost 
okivala mu je srce i misli. Činilo mu se ponekad da bes-
ciljno luta, poput čoveka izgubljenog u pustinji, bez vode, 
bez snage, bez nade. Čoveka pomirenog sa sudbinom, što 
korača prema horizontu, prema suncu koje iščezava iza 
dina na zapadu, gde je možda spas.

Zašto bi ovaj subotnji dan bio drugačiji od tog paklenog 
niza koji mu je od sudbine određen?

Ipak je Sergej prethodne večeri na plavom papiru pod-
setnika za nabavke napisao: Sutra počinje leto. 

Ovog jutra nije znao da objasni sebi zašto je to učinio. 
Šta je hteo da zapamti, na šta sebe da podseti? Gledao je 
u lep ali teško čitljiv rukopis, pokušavajući da odgonetne 
tajnu, ali neke stvari se ne mogu saznati samo očima.

Dugodnevica. Letnji solsticij. Tada je dan najduži u go-
dini, a noć najkraća.

I počinje leto,
a to je ona ugodna lenjost Saturna – nalik zemaljskom 

raju.

*   Lat. Sol – sunce, sistere – stati.



16

Miloš Latinović

„Gde beše zemaljski raj i kako se tamo stiže?“, zapitao 
se Sergej čvrsto držeći metalnu ogradu terase. 

Vratio se u kuhinju, popio nekoliko propolis kapi i po-
jeo malo meda posutog cimetom. 

Bilo je sedam sati i četrdeset dva minuta kada je ušao 
u kupatilo.

„Vavilonci su smarali da je raj bio u dolini Eufrata, Grci 
– da se nalazi na Kritu. Jevreji, pre izgnanstva, smatrali su 
da je Edenski vrt u Hebronu u južnoj Judeji. A Srbi, gde bi 
Srbi smestili raj i šta oni misle o tom prekrasnom mestu? 
Ili im je pakao bliži? Da li Srbi uopšte razmišljaju o nečemu 
drugom, osim o sopstvenoj koristi?“, upitao je Sergej sivu 
pantljiku senke koja se bezvoljno vukla za njim, oslanja-
jući se o zid, stari cipelarnik i ispucali dovratak kupatila.

„Pakao niko ne traži, u njemu živimo“, saopštio je tri-
jumfalno, sedajući na ve-ce šolju.

Sergejev jutarnji Bedroom ritual postao je nužnost koja 
prethodi njegovom izlasku iz kuće. Niz postupaka, poput 
onih strogih pravila službe u vojsci, koja su s vremenom 
postala ne samo ordinarni redosled radnji, nego i psiho-
loški važna praksa. Propuštanje nekog od tih obreda stvo-
rio bi kod Sergeja blagi osećaj panike i njegov dan bio bi 
pretvoren u dugu neprijatnost. 

Sedeći na hladnom belom prestolu čitao je najnovije 
vesti na ekranu telefona. Njihov sadržaj oslikavao je tra-
giku i paradokse ovog doba, jer kako odgonetnuti tajnu, 
i da li je uopšte važno, gde se koronavirus pojavio pre, u 
Italiji ili u Kini, šta znači, šta implicira, to što papa Franja 
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ove godine neće putovati u inostranstvo, koji je tim dobio 
milanski derbi, te da li će biti narušena regularnost ako 
hirurškom maskom prekrijemo lice i odemo na glasanje… 

Ali, zna Sergej, da paradoks poput helijuma u balonu is-
punjava svakodnevni život – jer u istom danu tokom kojeg 
boljka za koju nema leka odnosi hiljade života, saopštavaju 
nam da postoji savršeno mesto za koloniju na Mesecu. Sve 
više ćemo moći i sve manje znati. Bezosećajno zagledani u 
sebe, ne trpimo neprijatnosti. Nedostižno je inspirativno 
lekovitoj stvaralačkoj sili, a ono svakodnevno zamara. 

„Moć je data samo onima koji se usude da se sagnu i 
podignu je. Samo jedna stvar je bitna, samo jedna – biti u 
stanju da se usudiš“, izgovara Sergej podsećajući se mudro-
sti Dostojevskog, princa tmurnog velegradskog podzemlja. 

Takođe, dilema da li glasati za određenu političku op-
ciju u Srbiji ponovo ga je podsetila na tezu ruskog spiri-
tualiste o nespokoju srca u kojem se bore Bog i Sotona, a 
zalog je ljudski život. 

Poražavajuća istina našeg trajanja pod okriljem dru-
gih razvlači se od sigurnih skela roditeljske brige, preko 
tereta školskih obaveza, opijajuće magije ljubavnih igara, 
obmana vilenjaka mašte i rođačkog spiska želja, pa sve 
do grubih poslovnih kanona i partijskih sindžira za koje 
ne znate da li više stežu ili podstiču. I nikada se tutorstva 
nećemo osloboditi. Nikada se nećemo osamostaliti. A čo-
vek ne može sâm da preoblikuje svet. Kazna za neuspele 
pokušaje je neprestana zavisnost od drugih. Od ljudi… 
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Utrnulih udova od dugog sedenja Sergej je ušao u tuš-
kabinu. Podigao je ručicu slavine i potom se dugo tuširao 
toplom vodom, hladnom, pa ponovo toplom. 

Brijanje, lagano, uvek istim sigurnim pokretima. Po-
put čika Voje, starog berbera, čiju je eleganciju i umetnost 
zanata zažarenih očiju i otvorenih usta posmatrao dok je 
čekao svoj red u berbernici Zanatske zadruge u malom 
gradu na severu Banata.

Zatim pranje zuba.
Još jedan susret s licem u ogledalu. Umorne oči i du-

boke bore na čelu.
„Stranče. Ovde je želja najveće dobro. Razvedri se…“, 

promrmlja Sergej, citirajući rečenicu koja beše ispisana 
iznad ulaza u Epikurovu baštu.

Sivi peškir obavio je oko struka. 
Namestio je krevet. Obukao je pantalone i lanenu belu 

košulju. 
Izašao je na terasu. Latice muškatli plesale su u ritmu 

jutarnjeg vetra.
Prelistao je novine. Hana je kupila hleb i dnevnu štampu 

pre odlaska. Uporedio je naslove sa onima koje je već pro-
čitao na telefonskim aplikacijama. Listajući novine, zadr-
žao se na naslovu Volim te, ni ja tebe*, ispod kojeg je autor 
teksta zaključio da stanovnici Srbije zaobilaze Jadran u ši-
rokom luku… Navodi nepoznatog žurnaliste da zbog poli-
tike ljudi iz bivših jugoslovenskih republika, sada zasebnih 

*   Naslov šlagera Serža Ginzbura.
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država, drže propisanom odstojanje od nekadašnjih letova-
lišta – rastužili su Sergeja. Podsetio se vremena kada je sa 
društvom iz malog mesta u Banatu, krajem juna, polazio 
zlatnim kolosekom, vlakom prema jugu. Ston, Zaostrog, 
Makarska, Rab, Mljet, Crikvenica, Preluk i Opatija, Rovinj, 
Umag nekada su bile destinacije crvenim flomasterom 
obeležene na mapama letnjih bekstava…

U tom kraju više nećeš sresti tugu
Sići ćemo, sunce, vlakom prema jugu…
Ali nešto se dogodilo, tako danas govore mnogi, kao 

da traže opravdanje, pokušavajući da izbegnu odgovor, 
ili su zaista iskreno iznenađeni epilogom koji su posle 
smrti predsednika republike Josipa Broza Tita svi očeki-
vali. Drugi svetski rat nikada nije završen u Jugoslaviji i 
mnogo nerazrešenih slučajeva i otvorenih pitanja, poput 
sitnog smeća i starih hartija, gurnuto je pod prostrani tepih 
bratstva i jedinstva. U tami i tišini, pod lažnom i tankom 
asurom dobrote, čamili su i trulili odgovori o počiniocima 
i nalogodavcima ratnih zločina. Bledela imena kolabora-
cionista, izdajnika, hulja, projektanata patnje. Rešenjima 
i nalozima, koji nisu izvršavani, kamuflirana je osveta. Po-
tom su gurnuti u orahove ormare ispunjene demagoškim 
spisima. Vatra je tinjala međ kamenjem, mržnja blistala 
kao rastopljeno železo u tom ognju. Požar se eksplozijom 
šišarke proširio i presudio bratskoj federaciji, koju su svi 
rođaci iskoristili za konačni plan samostalnosti. Nestanak 
nekada uzor-države nije potresao Sergeja. Očekivao je ta-
kav epilog, istina, s manje tuđeg baruta i prolivene bratske 
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krvi. Umeo još kao mladić da osluškuje damar kafane, glas 
trga, šapat ulice, bruj telegrafskih žica. A one su saopšta-
vale da ćemo morati platiti dugove. Jer šta zamenjuje des-
potizam, silom nametnuti autoritet, nego anarhija. Osloba-
đanje – kroz građanske akcije i međunarodna intervencije 
– od državnog aparata prinude, poslužilo je samo kao pre-
lazni period, da bi na temeljima razorenog starog grada 
nastale druge, jednonacionalne tvorevine. Prilikom čestih 
putovanja po Jugoslaviji Sergej se nedvosmisleno uverio 
u snagu nadolazećeg šovinizma njegove generacije. Brat-
stvo i jedinstvo – iskovano u borbi – herojskog pokoljenja, 
nestalo je u plimi nacionalizma njihovih potomaka. Seme 
zla zalivano mržnjom presađivano je u tuđe bašte. Smeće 
bezočno istovarano preko komšijskog plota. Sukob je bio 
neminovan. Posle sveopšteg rata između braće po oružju 
Sergej nije bio jugonostalgičan, jer shvatio je želju Slove-
naca za samobitnošću, Hrvata za ostvarenjem tisućljetnjeg 
sna, a Crnogoraca za povratkom u istoriju, do odluka Ber-
linskog kongresa. 

Mit je ogledalo koje stvara.
Nastavio je da živi u Srbiji, jedinoj zemlji koja je od 

davnina bila država. Iz Jugoslavije, lude kuće u plamenu, 
jedino je Srbija iskoračila ogaravljena i u dronjcima, bez 
imetka i sigurne budućnosti.

Ali nedostajao je Sergeju taj jugoslovenski prostor – 
slobode i bezbrižnosti – jer to je bilo mesto gde je čovek 
mogao zaspati na pustoj plaži kraj utihnulog mora, a pro-
buditi se uz njegov šum, s breskvom punom sunca kraj 


