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Ovaj roman posvecujem, pre svega, mojoj dragoj Dra-
ginji, koja je bila najhrabrija pa je ¢utala zauvek. Zatim
Tei, Jeleni, Ljubici, Vladanu, Ivanu, Milici, MiloSu, Jasni i
svim ostalim ljudima koji ¢ute.



MoZda to i jeste prava, velika i potpuna ljudska nesre-
¢a, kad je covek nem od gadenja i ukocen od stida zbog
onoga Sto drugi s njim Cine, tako da ne ume i ne moze da
brani svoje pravo, nego mora, pored toga Sto je Zrtva, da
uzme na sebe i izgled krivca.

To je bila jedna od onih retkih Zena koje umeju da
budu korisne bez reci, koje ne traZe podstreka u prizna-
nju, ne uzimaju posle svakog napora masku mucenice, i
koje u suemu izgledaju dovoljne same sebi.

I. Andric¢



Kada bi me neko pitao Sta mi prvo padne na pamet kada
pomislim na Zeleznik, rekla bih gugutka. Taj zvuk. Glup i do-
sadan. Siv. Ba$ kao Zeleznik.

Ranije nisam ni znala da se gugutka i golub razlikuju, mi-
slila sam da je to ista stvar. Samo $to je gugutka kao malo
lepsa, bela, i ima onu ogrlicu koju nose tinejdzerke s krizom
identiteta. Uostalom, i ja sam nosila takvu. Mada, kada se
zagledam u goluba, on mi se ucini lepsim od gugutke, lepe
su mu boje. Sivo, crno, vrat mu se presijava zeleno i ljubi-
¢asto. Kao motorno ulje razliveno po asfaltu. Volela sam da
sedim ispred kuce u Zelezniku, na plo¢niku, i ¢ekam da neki
auto dode do nase piljare i da, kada ode, iza sebe ostavi ta-
kvu fleku, ljubicasto-zelenu, koja se preliva na suncu. Onda
¢u¢nem pored nje i razvlacim je Stapom, pravim nove oblike
i galaksije. Kazu da su deca jedinci mastovitija. Zaljubila bih
se u goluba kada bi bio reda vrsta. Ovako je dosadan, svu-
da ga ima. Tata za golubove kaZe da mogu svasta da nauce
i da su izuzetno inteligentni, ali ljudi kazu da su golubovi
gradski pacovi. I pacov je lep ako ga dovoljno dugo gledas,
probala sam.

Kada bi, recimo, pitali moju majku $ta misli o Zelezniku,
ona bi rekla da je to jedna najobicnija selendra, i da nije
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ostala trudna i udala se, nikada ne bi zZivela tamo. Govorila
je da zbog mene nije stigla ni fakultet da zavrsi, zato je ra-
dila u piljari. Tata je stigao da zavrsi fakultet, mada, iako je
zavrSio Drzavni institut za fiskulturu, do moje druge godine
bio je bez posla. Normalno je da je hteo da se odrekne ka-
rijere atleticara, sportisti u nasoj zemlji ne prolaze slavno.
Prihvatio je posao nastavnika fiskulture u osnovnoj skoli u
Zeleznikuy, i odselio se iz stana u centru Beograda. Za novac
od stana kupili smo kuc¢u s dvoriStem i bastom. Mama je za-
merila i njemu i meni i Zelezniku, bila je ljuta na nas dugo.
Odljutila se tek posle deset godina, kada se rodila Vera. Veru
je, kaZe, rodila sebi. Tako da, nisam ja bas sasvim jedinica.
Vera i ja smo nesto potpuno strano, rekla bih da smo obe
jedinice od istih roditelja. Kada bi neko pitao moje roditelje
Sta imate, a oni rekli — imamo dve jedinice, Evu i Veru, to bi
bas bilo dobro. Ja nisam zamerila nikome, ni mami $to me je
rodila kad nije htela, ni Veri §to mi nije dala da budem jedi-
nica, ni Zelezniku. Nisam bila ljuta, bila sam sreé¢na. Volela
sam kada me je tata vodio sa sobom na posao, biciklom, ¢ak
i zimi, kada se u fiskulturnoj sali nalozi pe¢ na drva. Dok
starija deca rade veZbe, ja sedim na kozli¢u, mlatim nogama
koje i dalje ne doseZu do poda, i osmehujem se tati. On je
uvek bio nasmejan i lep. Zadovoljan sobom i svojim malim,
lepim Zivotom. ,Najobi¢nija selendra!“, uvek je to govorila s
ustima ukrivo na jednu stranu, i nozdrva na toj strani lica bi
joj se malo viSe otvorila od druge.

Svi gradski autobusi imali su dve cifre, tramvaji koji idu
po centru ¢ak samo jednu. Tri, sedam, devet, pedeset dva,
trideset sedam. Jedino sam ja posle skole ¢ekala autobuse
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s tri cifre, petsto jedanaest, petsto dvanaest. Petsto, Isusa ti,
to ve¢ unapred zvuci kao da ide na Mars. Isusa ti, to mi je,
izgleda, ostalo od Tomislava. Svakako, u te autobuse ulazili
su sasvim drugaciji ljudi, na stanici sam unapred znala ko
¢e uéi u moj autobus a ko u dvocifreni. U moj su ulazili oni
najumorniji, glupo obuceni, stalno tegle¢i bezbroj plasti¢nih
kesa i kariranih torbetina. Putovala sam uvek duZe od sat
vremena, gladna, brojala sam topole uz magistralu umesto
minuta, zamisljajuci kako su moje kolege uveliko u svojim
toplim ku¢ama u centru grada, odavno su rucali. Tako sam i
ja, najzad, pocela da mrzim Zeleznik, svoju lepu kuéu i svoje
divno dvoriste, i obecala sam sebi da ¢éu pobeéi odatle kako
znam i umem. Najobicnija selendra!

Sa viSom Skolom mi nije bilo teSko da nadem posao, bilo
koji. Radila sam za najveéeg operatera mobilne telefonije,
prvih par godina u korisnickom servisu, a zatim sam imala
1 svoju kancelariju. Imala sam svoj sto, biljku koja se zaliva
jednom mesecno a uvek je zelena, dva crvena laka za nok-
te, jedan tamniji, jedan svetliji, koje sam mazala onda kada
ne pravim Eksel tabele i pre nego Sto izadem na pauzu za
kafu. Prokletstvo lakih poslova je S$to su dosadni. Sve lako je
dosadno. I moja cimerka Maja bila je takva, laka i dosadna,
bilo nam je lepo par godina, koliko smo Zivele zajedno, ali
sam zato, ¢im sam upoznala Luku, pobegla od nje i pocela
da zivim s njim. Nije nasa veza propala zato Sto smo bili
mladi, ni zato Sto smo se tako vrtoglavo u nju upustili, bila je
to ozbiljna veza. On je bio dobar prema meni, dobro nam je
i8lo, ali ¢udne su te porodice doktora. Mama lekar, tata lekar,
sin lekar, deda lekar. Nisam mogla na ruckovima da ne pri-
metim da me njegova majka gleda popreko zato Sto imam
samo visu Skolu, i sto na zglobu ruke imam tetovazu, greh
iz mladosti. Ili zato Sto ne volim da jedem ribu. Ne volim pa
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Sta. Ne volim ni da gledam tenis, ne umem da skijam i ne
volim majice s kragnom. Dobar je bio Luka, ali uvek mu je
bilo vaznije Sta misli njegova majka a ne ja. Takve su, prosto,
te porodice doktora, njihova deca vole majice s kragnama i
nisu se igrala Stapovima, blatom i barama, tako da je tu baru
izmedu Luke i mene bilo nemogucée preskociti.

Bio mi je potreban bolji posao s boljom platom kako bih
mogla sama sebi da placam stan. PreviSe sam tudih stanova
okrecila i sredila, uvek uz neki kompromis. Maja nije volela
tamne zidove, to joj je morbidno, i smanjuje prostor, pa smo
stan okrecile u beZ. Kakva glupa boja s jos glupljim imenom.
Izludivalo me je kad ljudi pri¢aju napamet, ,smanjuje pro-
stor®, ona je uvek pricala napamet. Luka nije voleo cvece i
nije hteo da skloni mamin persijski tepih. Jebao ga tepih, sad
kad malo bolje razmislim.

Zaposlila sam se kao sekretarica u jednoj kompjuterskoj
firmi. To je bila ekipa divnih i mladih ljudi koji su se bavili
programiranjem igrica, medu prvima u gradu su to poceli da
rade i posao im je jako dobro iSao. Nista nisam znala ni o pro-
gramiranju ni o igricama, nikada me igrice nisu interesovale,
igrala sam jedino zmijicu na svom prvom telefonu, nokiji.
Umela sam da je slozim preko citavog ekrana tako da izgleda
kao stari rebrasti radijator a da ne ujede sama sebe za rep. Na
razgovoru za posao rekli su mi da se bas uklapam u njihov
kolektiv i da je ono Sto ja umem da radim bas to Sto oni tra-
ze. Treba im neko ko je, rekli su, komunikativan, sposoban i
vedar. To mi je laskalo. Ispostavilo se da je to kolektiv zaista
divnih ljudi, vrednih, entuzijasti¢nih, bas smo se dobro sla-
gali. Sjajna plata i ugovor za stalno. Radilo se mnogo, neka-
da bih ostajala na poslu od osam ujutru do osam navece, po
dvanaest sati, uvek je imao jos neki imejl da se posalje ili fak-
tura da se slozi, ali nikada se nisam zalila, uvek sam, zapravo,
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volela da radim. Volela sam da se ose¢am korisno. Kad sam
dobila platu, prvi put sam otisla u radnju a da nisam gleda-
la koliko Sta koSta. Kupila sam par flasa crvenog vina, i to
onih ¢ija mi se etiketa svidela, gledala sam samo etiketu a ne
cenu. Kupila sam malu kupku s lepim dizajnom a ne onu od
litar, kupila sam i mirisljavu sve¢u u staklenoj ¢asi s mirisom
viSnje i Cokolade. Priznajem, tad sam pomislila, kad sveéa
izgori, mo¢i ¢u da sacuvam casu. Kupila sam kupine.

Dok sam cekala drugu platu, traZila sam stan, nisam ima-
la novca za stan u centru ali nasla sam jedan dobar blizu
auto-puta u novoj zgradi. Kada sam se spakovala, javila sam
Luki da se vrati, posto je nas stan, koji je u stvari bio njegov,
ostavio meni dok se ne snadem. Dobar je bio Luka. Izvukla
sam persijski tepih iz ormara, vratila ga na mesto, i otisla.

Okrecila sam jedan zid u teget. Pola Zivota sam mrzela tu
boju dok nisam shvatila da je obozavam. Teget, kao neka
dublja dimenzija crne. Crno, pa jos dalje. Krecila sam pola-
ko, ¢etkom, jarcem nisam volela da krecim jer prska na sve
strane. Slagala sam pokrete kao zmiju, koja je, potez po po-
tez, popunjavala beli zid dok ga na kraju nije pojela. Otvorila
sam vino, zapalila svec¢u i sela da gledam u svoj novi zid. Ra-
dovale su me takve male stvari, to sam naucila od oca, on je
umeo da se raduje. Od majke sam malo Sta naucila. ,Nemoj
da budes kao ja, budi sam svoj covek”, tako mi je uvek govo-
rila, i samo to. Bila sam sama svoj ¢ovek i bilo mi je dobro.

Nenad, moj dobar prijatelj, skoro pa najbolji, uselio se
kod mene privremeno, posle razvoda. Iako sam ga dugo
poznavala, imali smo mnogo godina zajednickog staza po
kafanskim Sankovima, bili smo zajedno na preko dvadeset
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koncerata, dolazio mi je u kucu na poslednjih pet rodenda-
na - nisam znala da je oZenjen. Nikada mi to nije pome-
nuo. To sam saznala tek kada sam primila nekoliko preteéih
poruka od njegove bivse Zene, u kojima sam bila oslovljena
najcesce sa ,mala prostitutka“, ,mala prostitutko“, ,reci toj
maloj prostitutki“. Bilo mi je ¢udno da gledam tu rec¢ kako se
menja po padezima, uvredila me je, bilo mi je neprijatno, ali
me je i zabavila. Kao ona brzalica o zlokotlokrpima, nisam je
shvatila li¢no. To sam u Zivotu naucila, da nista ne treba da
shvatam li¢no. Bilo mi je Zao te Zene, najiskrenije sam je za-
molila da me ne uznemirava, a pre svega da ne sramoti sebe.
Nenad se nije mnogo zauzeo u reSavanju tog nesporazuma,
pa sam mu rekla da me postedi svega, i da nade stan Sto pre.
Rekao je da hoce. Nenad je bio petnaest godina stariji, vrlo
privlacan, ali nikada moj tip. Izmedu nas nije bilo nicega. Bio
je suviSe lep za moj ukus, uvek sam mislila da su tipovi koji
su suvise lepi isto tako i suvise samozaljubljeni. Ipak, ostao
je tu tri godine, a nas$ odnos desio se sluc¢ajno, u prolazu, i
postao je rutina, kao pranje sudova ili nedeljno usisavanje
kuce. Nekada bi neko od nas dvoje rekao — imam nekoga,
treba mi prazan stan. Tada bi on otiSao negde, ili bih ja otisla
kod prijateljica da prespavam. Nikada nisam bila ljubomor-
na, jer nikada nisam zaista ni Zelela da budemo zajedno.
Kada nismo imali nikoga, imali smo makar jedno drugo.
Tek posle tri godine, setila sam se da treba da mu kazem
da ide. Zabavljala sam se s nekim tipom koji me je ostavio
zbog Nenada, rekao je da on ne moze tako. Bilo mi je teSko,
ali i drago Sto me je ostavio, da i sama osetim Sta znadi biti
ostavljen. Shvatila sam da mi je ipak lakSe sama da usisa-
vam kuéu. Covek nekad od razgovora s drugim ne moZze da
¢uje sopstvene misli. Zato mora da bude sam, da c¢uje kako
zvuci kada je sam. NajviSe sam volela da razmisljam dok
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usisavam, buka usisivaca nadjaca sve druge glasove u mojoj
glavi, i onda ¢ujem samo onaj najvazniji. Nenade, od sledece
nedelje ¢u sama da usisavam, rekla sam mu kad sam uga-
sila usisiva¢. ,Nema problema“, rekao je i otiSao sutradan.
Culi smo se neko vreme, sve dok nije otputovao iz zemlje,
zbog nekog duga, tako sam saznala. Osecala sam se kao da
mi je uginuo hrcak, bilo mi je malo krivo, ali samo onda kada
se setim da sam ga imala.

Nikada nisam bila ona Zena koja je maStala da bude maj-
ka. To mi se javilo odjednom, kao zubobolja. Majka, mislila
sam, to je to. Imala sam posao, redovnu platu, zdravstve-
no osiguranje, zagarantovano trudnicko, kupila sam i auto,
polovni teget reno tuingo, kupatilo mi je bilo prepuno skupe
kozmetike. Mislila sam da ponovo treba da mi se desi nesto
novo, nesto Sto bi me okrenulo sebi, a ne poslu, izlascima,
ispraznim odnosima, za¢aranom krugu zaradivanja i troSe-
nja para. Osmeh na tudem licu koji si ti tamo zalepio, to
je ono pravo, da ucini$ nekoga sreénim, to je uspeh. Tata je
mene uvek ¢inio sreénom, i zato je bio zadovoljan, za razliku
od nje. Njoj je bio vaZan samo uspeh, posao, karijera, zato
Sto nikada nije uspela. Stalno mi je govorila: ,Nemoj mlada
da se udas“, nekada sam cak mislila da je ljubomorna na
mene.

Tomislava sam upoznala u Zagrebu, na ,team buildingu®,
radio je u firmi koja je saradivala s mojom. On takode nije bio
programer, radio je neki sporedni posao, kao i ja. Dizajnirao
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je reklamne nalepnice za vozila svoje firme, i lepio folije po
¢itavom njihovom voznom parku, tako mi je ispricao za sto-
lom na veceri u restoranu u centru Zagreba. Zagreb, kakav
divan grad, kao iz bajke. Mali, sreden, pun vedrih boja i lepo
sloZzenog kamena. Uvek mi se ¢inilo da je Zivot u manjim
gradovima skladniji, umeren, ne suvise brz. Isti takav je bio i
Tomislav. On nije vikao kad pobedi nekoga u stonom tenisu,
samo se smeskao, i na veCerama nije bio onaj ko ima glavnu
rec. Sedeo je po strani, najvisii tih, zato sam i odlucila da mu
pridem. Kada sam pitala nekoliko kolega, svi su mi za njega
rekli da je to najbolji momak na svetu, ispravan. Ispravan mi
je uvek zvucalo kao da se radi o Sporetu, ispravan ili neispra-
van, ali ipak samo Sporet.

Po povratku u Beograd nastavila sam da se ¢ujem s Tomi-
slavom. Razmenili bismo poneku poruku, tacnije, na mojih
deset on bi napisao dve. Ne zato Sto Tomislav nije bio zain-
teresovan, on je, prosto, bio takav. Umeren. Ubrzo je doSao
da me poseti, nasao je kao nekakav razlog da dode do nase
firme, i pozvao me je posle na kafu, iako je nije pio. Nije
pio ni alkohol, pa smo na toj kafi zavrsili tako Sto sam ja
pila pivo a on ¢aj od kamilice, imao je, rekao je, stomacni
virus. Kada je dosao drugi put, doSao je samo zbog mene,
nije trazio izgovore. Isli smo na kolace i u bioskop, kao Sto su
sastanci izgledali nekada. Bila sam sreéna kao tinejdZerka,
nikada, zapravo, ni sa jednim momkom nisam isla na kolace
iu bioskop, to odavno nije postojalo, ili makar u mom Zivotu
nisu postojali odnosi koji se ne svode na upoznavanje, jed-
no piée, mozda drugo, pa seks. Jela sam kokice i smejala se
punih usta njegovim opaskama tokom filma, gledajudi vise
u njega nego u film. On nije jeo kokice, rekao je da ga nadi-
maju. Bio je tako smeran i nenapadan, i to mi je prijalo. Kada
me je prvi put zvao da dodem kod njega, to je bilo to. Iako
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sam se klackala osam sati, $to je skoro duplo duze negoli
da sam putovala autobusom, voz je bio pravi izbor. U mom
dolasku vozom, pored romantike, lezala je simbolika nase
ljubavi, prave i cvrste, kao Sine. Sacekao me je na glavnom
zagrebackom kolodvoru i prvi put poljubio. Znala sam tada,
istog trenutka, da ¢emo imati dete.

Stan u Beogradu sam otkazala tek kada sam prvi put osta-
la u drugom stanju. Njegova majka nam je ustupila svoju
garsonjeru u centru i otisla negde na selo. Oca nije imao.
Mislila sam, dok i dalje mogu nesmetano da se kreé¢em, tre-
balo bi da zamenimo pod. U tom stanu je bio nekakav jeftin
laminat, plastic¢an, skupljao je prasinu kao magnet. Kako ¢e
beba da puzi po toj plastici, govorila sam mu, i sloZio se. Sta-
vili smo taman parket od pravog drveta, kao brodski pod, i
uplovili u na$ divni brak. Poskidala sam sve stare sinteticke
zavese, oSmirglala i prelakirala Skure na prozorima. Zid u
kuhinji ofarbala sam u kajsijasto i kupila tri ogromne biljke.
Ujutru, dok je Tomislav jo$ spavao i sunce tek izlazilo, stajala
sam ispred kuhinjskog prozora i gledala u taj zid od mare-
lica preko kojeg je ukoso rasla siva dugacka gljiva — moja
senka. Gledala sam je i uvezbavala tihim glasom da se pred-
stavljam svojim novim prezimenom.

Plakala sam danima, skoro punih mesec dana. Doktori
kaZu da je Cest slucaj da mlade Zene s policisti¢nim jajnici-
ma pobace u prvom tromesecju. Mislila sam da ¢e tromesec-
je, kao pojam, u moj zivot uci tek onda kad nase dete krene u
Skolu. Blizila se Nova godina, i Tomislav je odlucio da ne ide-
mo nigde, rekao je da mi treba jo$ vremena da se oporavim,
tako da smo staru godinu ispratili masuci joj kroz prozor,
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zagledani u filmove, a noge smo podigli na sto, i petama ulu-
bili prazne kutije pice. Iako sam mrzela kad neko drZi noge
na stolu, bilo nam je lepo. Imac¢emo kada da slavimo, tako
mi je govorio, ljubeéi me u kosu.

BlizZilo se prolece i shvatila sam da ne mogu da zivim u
tom malom skucenom stanu od trideset kvadrata. Spavala
sam u istoj sobi, radila u istoj sobi, jela u istoj sobi. Grozno.
Jedino je odvojeno bilo kupatilo, u kojem je Tomislav provo-
dio najviSe vremena jer je Cesto imao problema sa stoma-
kom. Trebala su nam dva kupatila, toalet i kupatilo. Rekla
sam mu da ¢u se vratiti na posao i da ¢u dolaziti vikendima,
on je rekao dobro. Rekla sam mu da ako ponovo ostanem u
drugom stanju, moramo da nademo drugi stan. On je rekao
dobro. On je uvek samo govorio ,dobro“. Isprva mi to nije
smetalo.

Mario se rodio iste godine u decembru. Prvih mesec dana
nisam ni znala da sam trudna. Onda sam saznala tako Sto
sam od drugog do Sestog meseca konstantno povracala,
kazu da taj problem ima samo do dva posto trudnica. Muc-
nine, u najveéem broju slucajeva, traju samo do tre¢eg me-
seca, ali ja sam uvek bila poseban slucaj. Povraéala sam toli-
ko da sam visSe dana u nedelji bila u bolnici, na infuziji, onda
bih moZda svega dan ili dva spojila kod kuce. LakSe mi je
bilo da budem u bolnici jer nisam sama, i jer mogu da povra-
¢am kad god hoéu. Kod kuée sam ili bila sama jer Tomislav
radi, ili smo se tukli za red u toalet. Trudnoc¢u sam zamisljala
tako Sto ¢u svom nekakvom muZu izvoljevati §ta mi se jede,
a on ¢e u pola noci traziti gde da mi kupi prepeli¢ja jaja i sok
od papaje, i nece me biti briga za visak kilograma, ali moja
trudnoca nije bila ni nalik tome. Nisam jela ni pila niSta, me-
secima, smrsala sam mnogo, i stalno mi se vrtelo u glavi. U
bolnici sam pokusavala da ¢itam, a kod kuce bismo uvece
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beskonacno buljili u kriminalisticke i horor serije od kojih
mi se jos$ viSe povracalo. Nikada nisam ni volela da gledam
serije.

Mario se rodio nedelju dana posle mog rodendana. Znala
sam za neke Zene koje namerno zakazu carski rez na datum
koji im odgovara, ¢ak me je nekoliko prijateljica posaveto-
valo da tako uradim. ,Rodi sama sebi poklon“, tako su mi
govorile, ubedujuci me da je najveci dar kada rodis dete za
svoj rodendan. Nisam htela da se igram Boga i pustila sam
Marija da se rodi kada on pozZeli, znajuéi da ¢e svakako on
biti moj najveci poklon u zZivotu.

Sanjala sam koSmare i probudila se s ribljim kostima u
grlu. Osecala sam samo strah i bol, i ponavljala neprestano
sestrama gde je moja beba, gde je moja beba. Kad su mi ga
doneli prvi put na podoj, ¢etvrtog dana nakon porodaja, ni-
sam osecala nikakvo olakSanje. Osecala sam samo jo$ veéi
strah i nepodnosljiv bol u grudima, pored onog u stomaku
1 grlu. Rekli su mi da je bol u grlu od intubacije a bol u sto-
maku od carskog reza. Nisam Zelela da se porodim carskim
rezom, kao Sto nisam Zelela ni da se porodim u Beogradu, ali
sam tako morala, zbog zdravstvenog osiguranja. Moja maj-
ka je mislila da je tako i bolje. Oni su obilazili Marija par
puta dok sam ja bila na intenzivnoj. Sec¢ala sam se svega i
osecala sam ogroman bes. Se¢ala sam se tog zvuka kada mi
je kod kuée u Zelezniku pukao vodenjak, paf, kao kad loptu
na naduvavanje Sutne$ u zid. Takve lopte zvali smo balo-
njara, to sam bila ja - balonjara koja je najzad pukla i slila
se sebi niz noge. Taksijem smo stigli u bolnicu u jedanaest
nocu i ja sam ve¢ bila dovoljno otvorena. Babica je svakih
sat vremena dolazila i vikala: hajde, guraj, hajde! - nije jos.
Onda bi me prekrila i otiSla. U meduvremenu bih lezala i
tresla se od hladnoce. Hajde, majka, guraj, hajde! - nije jos,
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lezi na stranu; i opet ode, i ja opet lezim i tresem se, i tako
¢itavu no¢. Prava horor serija poput onih koje smo Tomislav
i ja zajedno gledali. Poslednji put je doSla oko Sest izjutra,
vriSte¢i na mene, hajde, guraj, ne nabijaj u glavu, nabijaj u
stomak! Osecala sam se kao na boks-mecu, ali da sa mnom
ne sparinguje ¢ak ni Kasijus Klej, veé¢ betonski blok. ,Ne
nabijaj u glavu!“, to je ponavljala neprestano i glasno, a ja
sam osecala u svom telu nekakav Sleper koji treba da prode
kroz klanac tako mali da je gotovo izvesno da ce se Sleper
prevrnuti i pasti u ponor. Onda je pozvala medicinskog bra-
ta, rekla mu je: ova je otvorena ali nece da gura, i poslednje
¢ega se seCam jesu njegove ¢vrste podlaktice dok mi snazno
pritiska stomak i naposletku izbija vazduh. Seéam se kroz
maglu kako trée hodnikom, ja sam na kolicima i kosa mi
vijori, i dalje je jako hladno. Se¢am se da su mi rekli: majka,
morate da kazete ime ako vas izgubimo, morate da kaZe-
te ime, kaZite ime, jedno musko, jedno Zensko, kaZite ime.
Nisam mogla da se setim ni svog imena, nisam mogla da
se setim $ta sam se dogovarala sa Tomislavom oko imena,
nisam mogla da se setim nicega, samo sam gledala neonske
svetiljke na plafonu kako prolaze brzo, kao voz koji prolazi
kroz tunel s otvorima, svetlo, mrak, svetlo... mrak. ,Morate
da kazete ime!“, trgla me je vicudi ova koja je tr¢ala s moje
desne strane. Mario... i Marija... lupila sam. Nicega drugog
se ne secam, ostalo sam citala na otpusnoj listi. Da sam pri-
mljena u jedanaest a porodila se u Sest i petnaest izjutra. Da
je carski rez trajao svega Cetrnaest minuta. Da sam pala u
nesvest i da su me probudili adrenalinskom injekcijom. Da
sam bila intubirana dva dana pa su me zato drzali u indu-
kovanoj komi. Da se Mario zaglavio tako da mu je iz mene
virilo lice a potiljak ostao negde zapet, babica to nije videla,
a mrzelo ih je da mi urade ultrazvuk. Mislili su biée to u
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redu. Od previSe naprezanja, pritiskanja stomaka i pet bezu-
spesnih pokusaja porodaja, Mario se usrao u plodovu vodu,
i mogao je da umre od sepse, i ja sa njim. U najveéem broju
slucajeva takav porodaj se zavrsi smrtnim ishodom. Mario
je sisao a ja sam plakala. Od Tomislava sam dobila nekoliko
slika sa slavlja, on u pocepanoj majici s trbuhom koji mu visi
ka podu. Izraz lica mu je bio pijan i ravnodu$an, lazno ushi-
¢en, kao na fudbalskoj utakmici na koju dodes ne zbog tima,
ve¢ da bi se nalio piva i moZda potukao. Zagledala sam se u
njegov stomak natocen pivom i zamisljala kako bi izgledalo
tu mesinu rasporiti popreko kao puter, celom dubinom, do
materice. Kroz prozor su gugutale gugutke, majka mi je go-
vorila o dojenju, i pitala kakvo je to ime, Mario. Eva, sine, ka-
kuo je to ime? Otac je bio sre¢an, Vera uglavnom nije bila kod
kuce. Tomislav nije mogao da dode do Beograda - ,zna$ da
ja ne vozim“, rekao mi je preko telefona. Majka je prostirala
pelene i portikle u mojoj sobi i samo tiho rekla jedno ,pih“,
kao da je ispustila decju ¢arapu na pod. Pogledala sam, nije
ispustila nista. Razumela sam Tomislava zasto nije Zeleo da
dode. Videli smo se tek trec¢e nedelje kada sam s Mariom
dosla nazad u Zagreb.

Iznajmili smo nov veliki stan, malo dalje od centra gra-
da, nije bio skup. Imao je dve sobe, i kupatilo odvojeno od
toaleta, napokon. Zidovi su bili beli i bilo je puno svetlosti,
to mi se svidalo, ali sam zamolila Tomislava da ipak prome-
nimo pod i renoviramo kupatilo pre nego Sto se preselimo.
Svoju porodiljsku platu ionako viSe nisam trosila ni na Sta,
mogla sam makar sebi da uredim prostor za zivot. Tomislav
nije bio za to, tako da sam nekoliko nedelja sama odlazila
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u taj stan, s Mariom u nosiljci, da nadgledam majstore. Po-
Sto stan nije bio nas, nisam htela da rasipam previSe novca.
Ovoga puta nisam odabrala drveni pod, veé laminat, ali skup
i kvalitetan. Visok sadrzaj pravog drveta. Izbacili su memlji-
vu zardalu kadu i olupali bele bolnicke plocice. Izabrala sam
mermernoplave, da se svidaju i Mariju kada poraste.

Te prve godine bila sam stvarno majka. Nismo se odvajali,
svuda smo iSli zajedno. Mario u nosiljci, prilepljen za moj
stomak, tu mu je najpoznatije. Ili je mlatio rukama ka mome
licu, ili bi zaspao zaronivsi glavu u moje grudi. Mirisao je
na mladunce kengura i poSeéeren kajmak. Nemam pojma
kako mladunce kengura miriSe, ali sigurno sli¢no kao on,
mislila sam. Gledao me je neprestano, pravo u oc¢i, kao da
treba neto da mu kaZzem. Setala sam satima po parkovima,
svakodnevno, i pri¢ala mu svasta. Rekla bih mu: Mario, vidis
ovo drvo, ono je starije od tebe i mene zajedno. Ludo, zar ne?
VidiS ovu mahovinu, tu je sever. Mahovina nemam pojma
Sta je, valjda neki parazit, a sever, sever je daleko. Nekada bi
mi se namrstio a nekada nasmejao, sve je razumeo. Cesto se
zapravo smejao, bio je sre¢na beba. Popodne kada se Tomi-
slav vrati s posla, lezali bismo pored Marija i zagledali ga. Ti
mali prsti bili su stvarni, i obavijali su se oko nasih prstiju
kao nozice kanarinca. ,Isusa ti, kb papiga“, vikao je Tomi-
slav. Iz male i mekane glave, u predelu slepoocnica, raslo
mu je par tankih pramenova kose nalik paucini. Neodoljivo
sam Zelela da mu ih iS¢upam, da ga sredim, da bude uredna
beba, okrugla i bez dlaka. Tomislav se smejao kada sam to
rekla naglas, i poljubio me u celo - ,imam najludu Zenu na
svetu“, rekao je, ,pusti ga, jedino po kosi li¢i na mene*“. Sme-
jali smo se. Dobar je bio Tomislav.

Trudila sam se da se ne bavim materinstvom preko in-
terneta, ali sam na kraju posustala. U Zagrebu nisam imala
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mnogo prijatelja, a prijateljice iz Beograda s kojima sam se
redovno c¢ula ve¢inom nisu imale decu. Ja sam bila medu pr-
vima koja je rodila. Citala sam razne ¢lanke, izmedu ostalog
da muzevi takode imaju pravo da traZze porodiljsko, kako bi
provodili viSe vremena sa svojom decom i kako bi bili manje
otudeni od njih. To mi je zvucalo fer, jer se Mario zaista ve-
zao za mene, a nikakav odnos s Tomislavom nije imao. Pla-
kao bi kad god ga Tomislav uzme, nije hteo da pojede ni dva
zalogaja kaSice iz njegovih ruku. Neka, ja ¢u, govorila sam.
Kada bismo ga kupali, Tomislav bi, zapravo, samo stajao iza
mojih leda i pitao Sta treba da ti pomognem. Nista, ja Cu,
rekla bih. Kada ga ja presvlac¢im, Mario bi bio ¢ist i mirisljav
kroz dva minuta. Kada ga presvlaci on, Mario bi bio zasran
do pola leda retkom zelenom stolicom, kao da ga je posrao
kondor. Poslednji put, jedva se suzdrzavajuéi da ne povrati,
rekao mi je: ,Isusa ti, ja ovo ne mogu, znas$ da imam slab
stomak®, i otr¢ao je u kupatilo. Mario i ja smo ¢utali i gledali
se, a iz kupatila se dugo ¢ula voda kako tece s Tomislavovim
riganjem u pozadini.

Pitanja koja mi je postavljao viSe se nisu ticala samo bebe.
Od ,koliko treba biti topla kasica“, iako je kaSica uvek bila
jednako topla, mesecima, do ,koje ono pelene trebam ku-
piti“, jer on te mesece nije brojao i nije znao koja veli¢ina
pelena nam treba. Beba, kaSa, Cista pelena, usrana pelena,
Sta ti treba iz duéana, i tu se zavrSavalo njegovo interesova-
nje. Uvek bih mu govorila — ne treba ,,mi“ nista iz ducana,
treba ,nam*. Nije vredelo. Sta ti treba iz dué¢ana? U ta dva
slova ogledao se citav nas odnos. Ako bih pocela nesto da
mu objasnjavam, on bi to shvatao kao kritiku i osec¢ao bi se
kao jos gori roditelj, tako mi je rekao. Tako su moji odgovori
postali svedeni. Ta veli¢ina pelena, Tomislave. Srednje topla
kasa, Tomislave. Ta i ta krema, Tomislave. Da li danas opet
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da jedem leblebije koje si skuvala, juce me je ceo dan boleo
stomak? Ne znam, Tomislave. Neki mi je prist izasao na le-
dima, Sta trebam namazati? Pojma nemam, Tomislave. Sto
sam viSe puta ponavljala to ime, to me je viSe izludivalo.

Vozili smo se u igraonicu, da proslavimo Mariov drugi ro-
dendan. Tr¢ala sam celo jutro po kuéi da sve stignem, odbija-
la sam se od zidove kao pingpong loptica. Tomislav je stajao
na sredini stana, kao panj, i govorio: Sta ti trebam pomodi,
a nije radio niSta, nicega se nije hvatao. Ja sam se odbijala o
taj panj u nepravilnim pravcima, uvek mi je, zapravo, samo
stajao na putu. Majka me je ucila, kada vidis nekoga da ne-
Sto radi, samo pridi i pomozi, nemoj da pitas Sta treba. On
je i dalje samo stajao, a ja sam se odbijala - ne treba nista,
Tomislave — nista ne treba, Tomislave. Nije mi trebalo nista.

Napravila sam kiflice, nekoliko salata i tortu, koja je se-
dela na zadnjem sedi$tu auta pod staklenim ukrasnim zvo-
nom. Na drugoj strani sedeo je Mario, gledajuéi kroz prozor i
koprcajudi se u svom sedistu na suvo. Nije mogao da miruje
ni minut, bio je na mene. Izmedu torte i Marija sedeo je To-
mislav, bez ikakvog izraza lica, gledao je u sasvim drugom
pravcu. Vozila sam, i pogledala nekoliko puta u njegov odraz
u retrovizoru. On nikada nije ni Zeleo da nauci da vozi auto,
to ga nije interesovalo, tako mi je rekao. Bilo mi je jasno da
¢u otidi.

Vratiti se u svoju devojacku sobu je jedna emotivno ne-
podnosljiva stvar. To je kao da padnes razred. Kao da padnes
deset razreda. Cula sam majku no¢u kako mokri, oslabila joj
je besika, ¢ula sam oca ujutru kako dugo pljuje Slajm kada se
umiva. Neprestano sam cula gugutke. Vera se odselila kad je
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upisala fakultet, dolazila je samo vikendom na rucak. Ja ni-
sam mogla da trazim ponovo stan, bila mi je potrebna pomo¢
oko deteta, neko da ga ¢uva dok sam na poslu. Kada bih vi-
kendima dosla u Zagreb da Tomislav vidi malog, on bi spavao
na fotelji na rasklapanje a ja s Mariom u krevetu. Mario nista
nije razumeo, mali je, mislila sam. Tomislav bi iSao s njim u
Setnje ili na selo da obidu staru, a ja bih ostajala kod kuce, u
nasem malom stanu u koji se Tomislav u meduvremenu vra-
tio. Gledala bih kako se preko mog kajsijastog zida Siri zelena
fleka od vlage. Namerno nisam htela da krecim, iako me je
izludivalo Sto ta fleka iz meseca u mesec narasta kao tumor.
Tomislav fleku nije ni primedéivao, tumor vidi samo onaj ko
ga ima. Posle pola godine, rekla sam Tomislavu da ¢u od sada
dolaziti svakog drugog vikenda. Rekao je: dobro.

Vikendima kada sam bila slobodna, pocela sam ponovo
daizlazim. Prvih nekoliko puta osecala sam se kao da radim
nesto loSe. Se¢am se, tac¢no, ukusa prvog gutljaja piva nakon
vise od dve godine. Imalo je ukus neceg pokvarenog, blju-
tavog, shvatila sam taj ukus previse li¢no. Posle sam se na-
vikla. Izlazila sam najceSce s kolegama, jer su mi drugi pri-
jatelji nestali u sopstvenim potragama za sobom. Ja sam se
izgubila, pronasla i vratila, uvek sam bila korak ispred. Ne-
kada bismo ostajali u kancelariji da pijemo i razgovaramo,
nekada bismo iSli na vecere u kafane, svakako smo prerasli
izlaske po barovima i kafi¢ima. Tog vikenda, kolegi je bio ro-
dendan, ostali smo u petak posle posla da slavimo. Dosta
sam popila, nisam mogla da vozim, ostala sam u kancelariji
da prespavam kada su svi otisli. Ustala sam jako rano i kre-
nula kudi. Mario je tr¢ao po dvoriStu bezbrizno, sunce je si-
jalo jako i prodorno, bas onako kako je mene bolela glava. Sa
bastenskog stola vijorila su se dva snopa mekog dima kafe,
tek su je bili skuvali. Dok sam tiho koracala po travi, zeleéi
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da iznenadim Marija, osetila sam toplinu i spokoj u stoma-
ku, a onda je majka, ne videvsi mene ali videvsi da se Mario
pribliZzava vrelim Soljama, viknula s praga kuée: ,Marko, ne
tamo!“ Mario je u mestu stao. Od Zeludacne kiseline zabo-
lela me je ki¢ma, prisla sam joj s leda i rekla kroz zube - on
se ne zove Marko, mama. Iz okreta, celu moju visinu izmerila
je oc¢ima i rekla mi samo: ,,Smrdis$ na alkohol.“ Mario mi je
dotrcao u zagrljaj i obgrlio mi koleno. To je bio najmeksi deo
mene u tom trenutku, ostalo se sve skamenilo. Taj prvi put
mi je bilo najteZe Sto sam ga ostavila.

Da Mario nije rastao i uc¢io nove reci, ne bih ni primetila
da vreme prolazi. Dani su bili isti, ne posebno interesantni.
Mozda ipak tako izgleda Zivot, mislila sam, iako mi je bilo
teSko s tim da se pomirim. Otac je otiSao u penziju i u dnu
dvoriSta napravio je golubarnik. Bez obzira na mnoS$tvo per-
ja ipti¢jeg izmeta oko kaveza, volela sam tu da sedim, jer je
Mario voleo golubove. Otac ga je nosio u rukama, Setajudi
se od kaveza do kaveza, pri¢aju¢i mu o Sarama golubova i
njihovim rasama. Nisam ni znala da je golub vavilonska sve-
ta ptica. ,Golubovi se dele®, pricao je, ,na ukrasne golubove,
letace, visokoletace, engleske tiplere, pismonose i prevrtace.
Ajde kazi golub, go-lub.“ Mario ga je slusao ¢utke, dajudi je-
dini znak Zivota svojim ogromnim trepavicama. ,Ajde pono-
vi, Makane*, rekao bi mu, a Mario bi samo poceo da se smeje
i zabio bi glavu svom dedi izmedu vrata i velikih ramena.
Kako je moja majka zasluzila mog oca, pitala sam se.

Moja firma nije ucestvovala na sajmu informacionih teh-
nologija, ve¢ smo tih dana, tokom sajma, sami pravili sveca-
ne dane u nasoj firmi. Dolazili su nam razni klijenti, bilo je
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muzike i posluzenja, sklapali su se poslovi, pravili planovi,
a moj zadatak je bio da prosto bude sve u redu. U toku ta tri
dana, kroz nasu firmu je proslo preko sto ljudi. Poslednjeg
dana direktor je rekao da ¢emo iéi na zajednicki rucak sa jos
nekoliko predstavnika nekih drugih firmi, nisam ih sve ni
upamtila. Posle dugo vremena, obukla sam haljinu, poljubila
Marija u Celo, rekla ocu da ga pazi, i da se vidimo sutra.
Vecera je bila u jednom starom renomiranom restoranu,
koji je imao stolove s kariranim stolnjacima. OboZavala sam
karirane stolnjake. Sela sam medu prvima i zagledala se u
stolnjak, koji je na belim poljima bio usivan belim koncem,
a na crvenim poljima crvenim koncem, tako da se, osim ako
se covek ne zagleda, nije ni videlo da je krpljen. Zbog takvih
stvari volela sam Zivot. Nisam te veceri ni mnogo popila, bila
sam umorna, ali nisam smela to da pokaZem, smesSila sam
se i nazdravljala sa svima. Vilica mi se pomalo kocila od ra-
zgovora bez tema, jako sam slaba bila u takvim razgovorima
kad ne pijem. Kada je koleginica iz moje firme otisla do toa-
leta, i u njemu se neocekivano dugo zadrzala, pored mene je
seo Viktor. Tako je rekao da se zove. Posadio se na tu stolicu
kao da se zakucao, Viktor, V, s tim Siljkom nadole, zabio se i
ne mice se. Imao je majicu upasanu u pantalone, sto me je
nasmejalo, ali mogla sam makar da vidim koliki mu je sto-
mak. Nisam volela upasane majice, ali Viktor je bio zgodan,
nije imao pivsku drob kao Tomislav. Samu sebe sam iznena-
dila, uvidevsi da sam uopste pocela da obra¢am paznju na
muskarce. Pricao je neprestano, ¢udno je drzao Saku kada
uvlaci dim cigarete, svi prsti su mu bili ispruZeni a domali
savijen pod pravim uglom. To Sto je pricao bilo je zanimljivo,
nesporno, ali moj mozak je radio presporo da bi ga pratio,
samo sam mu zaglédala ramena, podlaktice, shvatila sam
da volim da zagledam musSke ruke. Muske ruke umeju da
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budu tako snazne, lepe, sigurne. Koleginica se vratila iz to-
aleta, neobi¢no se osmehnula Viktoru, on je ustao i ustupio
joj mesto. To vece sam se ipak vratila kud¢i. Mario, miran i
mek kao Snenokla, spavao je u krevecu, s osmehom na licu.
Pomislila sam, on mi sigurno ne bi zamerio kada bih nasla
nekog. Majka je ustala da mokri, teSkim Zuborom je preki-
nula moj spokoj.

Koleginica koja je sedela do mene na proslavi rekla mi je
u ponedeljak da se jedan njen poznanik interesuje za mene.
Zacudo, nije mislila na Viktora ve¢ na nekog drugog tipa. To
me je jo$ viSe obradovalo, nisam ni znala da se muskarci i
dalje raspituju za mene. Poricala sam ¢injenicu da mi treba
muskarac. Muskarac koji vozi. Koji ne sedi na zadnjem sedi-
Stu. Koji nema debeo stomak i ima snazne ruke. Kada sam
sledeéi put otiSla u Zagreb, rekla sam Tomislavu da neéu
vise dolaziti, da dode on nas da obide ako bude Zeleo. Rekao
je dobro.

Tomislav nije doSao nijednom. I$la sam nekoliko puta na
pice s nekoliko tipova, najpre s tim kojeg mi je preporudi-
la koleginica. Bilo mi je drago da imam povod da se sredim,
ali mi je bilo neizmerno dosadno. Muskarci prilaze Zenama
u godinama, polako, kao boe. Trideset i neka, ali s dvogodi-
$njim detetom koje joj je glavom raSirilo kukove, to je veé
Zena u godinama. I pored vezbi i redukovane ishrane, buti-
ne meke iznutra kao umuceno belance. Poneka ostra, tam-
na dlaka na bradi koja nice iznenada, preko noci. Naviéi se
da, pored obrva, ¢upa$ i dlake na bradi, definitivno znaci biti
Zena u godinama. Sedela sam na tom sastanku, nezainte-
resovano, puseci cigarete, ponovo sam se vratila pusenju.





