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MILICA VUČKOVIĆ
SMRTNI ISHOD 

ATLETSKIH POVREDA



Ovaj roman posvećujem, pre svega, mojoj dragoj Dra-
ginji, koja je bila najhrabrija pa je ćutala zauvek. Zatim 
Tei, Jeleni, Ljubici, Vladanu, Ivanu, Milici, Milošu, Jasni i 
svim ostalim ljudima koji ćute.



Možda to i jeste prava, velika i potpuna ljudska nesre-
ća, kad je čovek nem od gađenja i ukočen od stida zbog 
onoga što drugi s njim čine, tako da ne ume i ne može da 
brani svoje pravo, nego mora, pored toga što je žrtva, da 
uzme na sebe i izgled krivca.

To je bila jedna od onih retkih žena koje umeju da 
budu korisne bez reči, koje ne traže podstreka u prizna-
nju, ne uzimaju posle svakog napora masku mučenice, i 
koje u svemu izgledaju dovoljne same sebi.

I. Andrić



Kada bi me neko pitao šta mi prvo padne na pamet kada 
pomislim na Železnik, rekla bih gugutka. Taj zvuk. Glup i do-
sadan. Siv. Baš kao Železnik.

Ranije nisam ni znala da se gugutka i golub razlikuju, mi-
slila sam da je to ista stvar. Samo što je gugutka kao malo 
lepša, bela, i ima onu ogrlicu koju nose tinejdžerke s krizom 
identiteta. Uostalom, i ja sam nosila takvu. Mada, kada se 
zagledam u goluba, on mi se učini lepšim od gugutke, lepe 
su mu boje. Sivo, crno, vrat mu se presijava zeleno i ljubi-
často. Kao motorno ulje razliveno po asfaltu. Volela sam da 
sedim ispred kuće u Železniku, na pločniku, i čekam da neki 
auto dođe do naše piljare i da, kada ode, iza sebe ostavi ta-
kvu fleku, ljubičasto-zelenu, koja se preliva na suncu. Onda 
čučnem pored nje i razvlačim je štapom, pravim nove oblike 
i galaksije. Kažu da su deca jedinci maštovitija. Zaljubila bih 
se u goluba kada bi bio ređa vrsta. Ovako je dosadan, svu-
da ga ima. Tata za golubove kaže da mogu svašta da nauče 
i da su izuzetno inteligentni, ali ljudi kažu da su golubovi 
gradski pacovi. I pacov je lep ako ga dovoljno dugo gledaš, 
probala sam.

Kada bi, recimo, pitali moju majku šta misli o Železniku, 
ona bi rekla da je to jedna najobičnija selendra, i da nije 
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ostala trudna i udala se, nikada ne bi živela tamo. Govorila 
je da zbog mene nije stigla ni fakultet da završi, zato je ra-
dila u piljari. Tata je stigao da završi fakultet, mada, iako je 
završio Državni institut za fiskulturu, do moje druge godine 
bio je bez posla. Normalno je da je hteo da se odrekne ka-
rijere atletičara, sportisti u našoj zemlji ne prolaze slavno. 
Prihvatio je posao nastavnika fiskulture u osnovnoj školi u 
Železniku, i odselio se iz stana u centru Beograda. Za novac 
od stana kupili smo kuću s dvorištem i baštom. Mama je za-
merila i njemu i meni i Železniku, bila je ljuta na nas dugo. 
Odljutila se tek posle deset godina, kada se rodila Vera. Veru 
je, kaže, rodila sebi. Tako da, nisam ja baš sasvim jedinica. 
Vera i ja smo nešto potpuno strano, rekla bih da smo obe 
jedinice od istih roditelja. Kada bi neko pitao moje roditelje 
šta imate, a oni rekli – imamo dve jedinice, Evu i Veru, to bi 
baš bilo dobro. Ja nisam zamerila nikome, ni mami što me je 
rodila kad nije htela, ni Veri što mi nije dala da budem jedi-
nica, ni Železniku. Nisam bila ljuta, bila sam srećna. Volela 
sam kada me je tata vodio sa sobom na posao, biciklom, čak 
i zimi, kada se u fiskulturnoj sali naloži peć na drva. Dok 
starija deca rade vežbe, ja sedim na kozliću, mlatim nogama 
koje i dalje ne dosežu do poda, i osmehujem se tati. On je 
uvek bio nasmejan i lep. Zadovoljan sobom i svojim malim, 
lepim životom. „Najobičnija selendra!“, uvek je to govorila s 
ustima ukrivo na jednu stranu, i nozdrva na toj strani lica bi 
joj se malo više otvorila od druge.

*

Svi gradski autobusi imali su dve cifre, tramvaji koji idu 
po centru čak samo jednu. Tri, sedam, devet, pedeset dva, 
trideset sedam. Jedino sam ja posle škole čekala autobuse 
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s tri cifre, petsto jedanaest, petsto dvanaest. Petsto, Isusa ti, 
to već unapred zvuči kao da ide na Mars. Isusa ti, to mi je, 
izgleda, ostalo od Tomislava. Svakako, u te autobuse ulazili 
su sasvim drugačiji ljudi, na stanici sam unapred znala ko 
će ući u moj autobus a ko u dvocifreni. U moj su ulazili oni 
najumorniji, glupo obučeni, stalno tegleći bezbroj plastičnih 
kesa i kariranih torbetina. Putovala sam uvek duže od sat 
vremena, gladna, brojala sam topole uz magistralu umesto 
minuta, zamišljajući kako su moje kolege uveliko u svojim 
toplim kućama u centru grada, odavno su ručali. Tako sam i 
ja, najzad, počela da mrzim Železnik, svoju lepu kuću i svoje 
divno dvorište, i obećala sam sebi da ću pobeći odatle kako 
znam i umem. Najobičnija selendra!

Sa višom školom mi nije bilo teško da nađem posao, bilo 
koji. Radila sam za najvećeg operatera mobilne telefonije, 
prvih par godina u korisničkom servisu, a zatim sam imala 
i svoju kancelariju. Imala sam svoj sto, biljku koja se zaliva 
jednom mesečno a uvek je zelena, dva crvena laka za nok-
te, jedan tamniji, jedan svetliji, koje sam mazala onda kada 
ne pravim Eksel tabele i pre nego što izađem na pauzu za 
kafu. Prokletstvo lakih poslova je što su dosadni. Sve lako je 
dosadno. I moja cimerka Maja bila je takva, laka i dosadna, 
bilo nam je lepo par godina, koliko smo živele zajedno, ali 
sam zato, čim sam upoznala Luku, pobegla od nje i počela 
da živim s njim. Nije naša veza propala zato što smo bili 
mladi, ni zato što smo se tako vrtoglavo u nju upustili, bila je 
to ozbiljna veza. On je bio dobar prema meni, dobro nam je 
išlo, ali čudne su te porodice doktora. Mama lekar, tata lekar, 
sin lekar, deda lekar. Nisam mogla na ručkovima da ne pri-
metim da me njegova majka gleda popreko zato što imam 
samo višu školu, i što na zglobu ruke imam tetovažu, greh 
iz mladosti. Ili zato što ne volim da jedem ribu. Ne volim pa 
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šta. Ne volim ni da gledam tenis, ne umem da skijam i ne 
volim majice s kragnom. Dobar je bio Luka, ali uvek mu je 
bilo važnije šta misli njegova majka a ne ja. Takve su, prosto, 
te porodice doktora, njihova deca vole majice s kragnama i 
nisu se igrala štapovima, blatom i barama, tako da je tu baru 
između Luke i mene bilo nemoguće preskočiti.

Bio mi je potreban bolji posao s boljom platom kako bih 
mogla sama sebi da plaćam stan. Previše sam tuđih stanova 
okrečila i sredila, uvek uz neki kompromis. Maja nije volela 
tamne zidove, to joj je morbidno, i smanjuje prostor, pa smo 
stan okrečile u bež. Kakva glupa boja s još glupljim imenom. 
Izluđivalo me je kad ljudi pričaju napamet, „smanjuje pro-
stor“, ona je uvek pričala napamet. Luka nije voleo cveće i 
nije hteo da skloni mamin persijski tepih. Jebao ga tepih, sad 
kad malo bolje razmislim. 

Zaposlila sam se kao sekretarica u jednoj kompjuterskoj 
firmi. To je bila ekipa divnih i mladih ljudi koji su se bavili 
programiranjem igrica, među prvima u gradu su to počeli da 
rade i posao im je jako dobro išao. Ništa nisam znala ni o pro-
gramiranju ni o igricama, nikada me igrice nisu interesovale, 
igrala sam jedino zmijicu na svom prvom telefonu, nokiji. 
Umela sam da je složim preko čitavog ekrana tako da izgleda 
kao stari rebrasti radijator a da ne ujede sama sebe za rep. Na 
razgovoru za posao rekli su mi da se baš uklapam u njihov 
kolektiv i da je ono što ja umem da radim baš to što oni tra-
že. Treba im neko ko je, rekli su, komunikativan, sposoban i 
vedar. To mi je laskalo. Ispostavilo se da je to kolektiv zaista 
divnih ljudi, vrednih, entuzijastičnih, baš smo se dobro sla-
gali. Sjajna plata i ugovor za stalno. Radilo se mnogo, neka-
da bih ostajala na poslu od osam ujutru do osam naveče, po 
dvanaest sati, uvek je imao još neki imejl da se pošalje ili fak-
tura da se složi, ali nikada se nisam žalila, uvek sam, zapravo, 
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volela da radim. Volela sam da se osećam korisno. Kad sam 
dobila platu, prvi put sam otišla u radnju a da nisam gleda-
la koliko šta košta. Kupila sam par flaša crvenog vina, i to 
onih čija mi se etiketa svidela, gledala sam samo etiketu a ne 
cenu. Kupila sam malu kupku s lepim dizajnom a ne onu od 
litar, kupila sam i mirišljavu sveću u staklenoj čaši s mirisom 
višnje i čokolade. Priznajem, tad sam pomislila, kad sveća 
izgori, moći ću da sačuvam čašu. Kupila sam kupine. 

Dok sam čekala drugu platu, tražila sam stan, nisam ima-
la novca za stan u centru ali našla sam jedan dobar blizu 
auto-puta u novoj zgradi. Kada sam se spakovala, javila sam 
Luki da se vrati, pošto je naš stan, koji je u stvari bio njegov, 
ostavio meni dok se ne snađem. Dobar je bio Luka. Izvukla 
sam persijski tepih iz ormara, vratila ga na mesto, i otišla.

Okrečila sam jedan zid u teget. Pola života sam mrzela tu 
boju dok nisam shvatila da je obožavam. Teget, kao neka 
dublja dimenzija crne. Crno, pa još dalje. Krečila sam pola-
ko, četkom, jarcem nisam volela da krečim jer prska na sve 
strane. Slagala sam pokrete kao zmiju, koja je, potez po po-
tez, popunjavala beli zid dok ga na kraju nije pojela. Otvorila 
sam vino, zapalila sveću i sela da gledam u svoj novi zid. Ra-
dovale su me takve male stvari, to sam naučila od oca, on je 
umeo da se raduje. Od majke sam malo šta naučila. „Nemoj 
da budeš kao ja, budi sam svoj čovek“, tako mi je uvek govo-
rila, i samo to. Bila sam sama svoj čovek i bilo mi je dobro.

*

Nenad, moj dobar prijatelj, skoro pa najbolji, uselio se 
kod mene privremeno, posle razvoda. Iako sam ga dugo 
poznavala, imali smo mnogo godina zajedničkog staža po 
kafanskim šankovima, bili smo zajedno na preko dvadeset 
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koncerata, dolazio mi je u kuću na poslednjih pet rođenda-
na – nisam znala da je oženjen. Nikada mi to nije pome-
nuo. To sam saznala tek kada sam primila nekoliko pretećih 
poruka od njegove bivše žene, u kojima sam bila oslovljena 
najčešće sa „mala prostitutka“, „mala prostitutko“, „reci toj 
maloj prostitutki“. Bilo mi je čudno da gledam tu reč kako se 
menja po padežima, uvredila me je, bilo mi je neprijatno, ali 
me je i zabavila. Kao ona brzalica o zlokotlokrpima, nisam je 
shvatila lično. To sam u životu naučila, da ništa ne treba da 
shvatam lično. Bilo mi je žao te žene, najiskrenije sam je za-
molila da me ne uznemirava, a pre svega da ne sramoti sebe. 
Nenad se nije mnogo zauzeo u rešavanju tog nesporazuma, 
pa sam mu rekla da me poštedi svega, i da nađe stan što pre. 
Rekao je da hoće. Nenad je bio petnaest godina stariji, vrlo 
privlačan, ali nikada moj tip. Između nas nije bilo ničega. Bio 
je suviše lep za moj ukus, uvek sam mislila da su tipovi koji 
su suviše lepi isto tako i suviše samozaljubljeni. Ipak, ostao 
je tu tri godine, a naš odnos desio se slučajno, u prolazu, i 
postao je rutina, kao pranje sudova ili nedeljno usisavanje 
kuće. Nekada bi neko od nas dvoje rekao – imam nekoga, 
treba mi prazan stan. Tada bi on otišao negde, ili bih ja otišla 
kod prijateljica da prespavam. Nikada nisam bila ljubomor-
na, jer nikada nisam zaista ni želela da budemo zajedno. 
Kada nismo imali nikoga, imali smo makar jedno drugo. 
Tek posle tri godine, setila sam se da treba da mu kažem 
da ide. Zabavljala sam se s nekim tipom koji me je ostavio 
zbog Nenada, rekao je da on ne može tako. Bilo mi je teško, 
ali i drago što me je ostavio, da i sama osetim šta znači biti 
ostavljen. Shvatila sam da mi je ipak lakše sama da usisa-
vam kuću. Čovek nekad od razgovora s drugim ne može da 
čuje sopstvene misli. Zato mora da bude sam, da čuje kako 
zvuči kada je sam. Najviše sam volela da razmišljam dok 
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usisavam, buka usisivača nadjača sve druge glasove u mojoj 
glavi, i onda čujem samo onaj najvažniji. Nenade, od sledeće 
nedelje ću sama da usisavam, rekla sam mu kad sam uga-
sila usisivač. „Nema problema“, rekao je i otišao sutradan. 
Čuli smo se neko vreme, sve dok nije otputovao iz zemlje, 
zbog nekog duga, tako sam saznala. Osećala sam se kao da 
mi je uginuo hrčak, bilo mi je malo krivo, ali samo onda kada 
se setim da sam ga imala.

*

Nikada nisam bila ona žena koja je maštala da bude maj-
ka. To mi se javilo odjednom, kao zubobolja. Majka, mislila 
sam, to je to. Imala sam posao, redovnu platu, zdravstve-
no osiguranje, zagarantovano trudničko, kupila sam i auto, 
polovni teget reno tvingo, kupatilo mi je bilo prepuno skupe 
kozmetike. Mislila sam da ponovo treba da mi se desi nešto 
novo, nešto što bi me okrenulo sebi, a ne poslu, izlascima, 
ispraznim odnosima, začaranom krugu zarađivanja i troše-
nja para. Osmeh na tuđem licu koji si ti tamo zalepio, to 
je ono pravo, da učiniš nekoga srećnim, to je uspeh. Tata je 
mene uvek činio srećnom, i zato je bio zadovoljan, za razliku 
od nje. Njoj je bio važan samo uspeh, posao, karijera, zato 
što nikada nije uspela. Stalno mi je govorila: „Nemoj mlada 
da se udaš“, nekada sam čak mislila da je ljubomorna na 
mene.

*

Tomislava sam upoznala u Zagrebu, na „team buildingu“, 
radio je u firmi koja je sarađivala s mojom. On takođe nije bio 
programer, radio je neki sporedni posao, kao i ja. Dizajnirao 
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je reklamne nalepnice za vozila svoje firme, i lepio folije po 
čitavom njihovom voznom parku, tako mi je ispričao za sto-
lom na večeri u restoranu u centru Zagreba. Zagreb, kakav 
divan grad, kao iz bajke. Mali, sređen, pun vedrih boja i lepo 
složenog kamena. Uvek mi se činilo da je život u manjim 
gradovima skladniji, umeren, ne suviše brz. Isti takav je bio i 
Tomislav. On nije vikao kad pobedi nekoga u stonom tenisu, 
samo se smeškao, i na večerama nije bio onaj ko ima glavnu 
reč. Sedeo je po strani, najviši i tih, zato sam i odlučila da mu 
priđem. Kada sam pitala nekoliko kolega, svi su mi za njega 
rekli da je to najbolji momak na svetu, ispravan. Ispravan mi 
je uvek zvučalo kao da se radi o šporetu, ispravan ili neispra-
van, ali ipak samo šporet. 

Po povratku u Beograd nastavila sam da se čujem s Tomi-
slavom. Razmenili bismo poneku poruku, tačnije, na mojih 
deset on bi napisao dve. Ne zato što Tomislav nije bio zain-
teresovan, on je, prosto, bio takav. Umeren. Ubrzo je došao 
da me poseti, našao je kao nekakav razlog da dođe do naše 
firme, i pozvao me je posle na kafu, iako je nije pio. Nije 
pio ni alkohol, pa smo na toj kafi završili tako što sam ja 
pila pivo a on čaj od kamilice, imao je, rekao je, stomačni 
virus. Kada je došao drugi put, došao je samo zbog mene, 
nije tražio izgovore. Išli smo na kolače i u bioskop, kao što su 
sastanci izgledali nekada. Bila sam srećna kao tinejdžerka, 
nikada, zapravo, ni sa jednim momkom nisam išla na kolače 
i u bioskop, to odavno nije postojalo, ili makar u mom životu 
nisu postojali odnosi koji se ne svode na upoznavanje, jed-
no piće, možda drugo, pa seks. Jela sam kokice i smejala se 
punih usta njegovim opaskama tokom filma, gledajući više 
u njega nego u film. On nije jeo kokice, rekao je da ga nadi-
maju. Bio je tako smeran i nenapadan, i to mi je prijalo. Kada 
me je prvi put zvao da dođem kod njega, to je bilo to. Iako 



17SMRTNI ISHOD ATLETSKIH POVREDA

sam se klackala osam sati, što je skoro duplo duže negoli 
da sam putovala autobusom, voz je bio pravi izbor. U mom 
dolasku vozom, pored romantike, ležala je simbolika naše 
ljubavi, prave i čvrste, kao šine. Sačekao me je na glavnom 
zagrebačkom kolodvoru i prvi put poljubio. Znala sam tada, 
istog trenutka, da ćemo imati dete.

Stan u Beogradu sam otkazala tek kada sam prvi put osta-
la u drugom stanju. Njegova majka nam je ustupila svoju 
garsonjeru u centru i otišla negde na selo. Oca nije imao. 
Mislila sam, dok i dalje mogu nesmetano da se krećem, tre-
balo bi da zamenimo pod. U tom stanu je bio nekakav jeftin 
laminat, plastičan, skupljao je prašinu kao magnet. Kako će 
beba da puzi po toj plastici, govorila sam mu, i složio se. Sta-
vili smo taman parket od pravog drveta, kao brodski pod, i 
uplovili u naš divni brak. Poskidala sam sve stare sintetičke 
zavese, ošmirglala i prelakirala škure na prozorima. Zid u 
kuhinji ofarbala sam u kajsijasto i kupila tri ogromne biljke. 
Ujutru, dok je Tomislav još spavao i sunce tek izlazilo, stajala 
sam ispred kuhinjskog prozora i gledala u taj zid od mare-
lica preko kojeg je ukoso rasla siva dugačka gljiva – moja 
senka. Gledala sam je i uvežbavala tihim glasom da se pred-
stavljam svojim novim prezimenom.

*

Plakala sam danima, skoro punih mesec dana. Doktori 
kažu da je čest slučaj da mlade žene s policističnim jajnici-
ma pobace u prvom tromesečju. Mislila sam da će tromeseč-
je, kao pojam, u moj život ući tek onda kad naše dete krene u 
školu. Bližila se Nova godina, i Tomislav je odlučio da ne ide-
mo nigde, rekao je da mi treba još vremena da se oporavim, 
tako da smo staru godinu ispratili mašući joj kroz prozor, 
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zagledani u filmove, a noge smo podigli na sto, i petama ulu-
bili prazne kutije pice. Iako sam mrzela kad neko drži noge 
na stolu, bilo nam je lepo. Imaćemo kada da slavimo, tako 
mi je govorio, ljubeći me u kosu.

Bližilo se proleće i shvatila sam da ne mogu da živim u 
tom malom skučenom stanu od trideset kvadrata. Spavala 
sam u istoj sobi, radila u istoj sobi, jela u istoj sobi. Grozno. 
Jedino je odvojeno bilo kupatilo, u kojem je Tomislav provo-
dio najviše vremena jer je često imao problema sa stoma-
kom. Trebala su nam dva kupatila, toalet i kupatilo. Rekla 
sam mu da ću se vratiti na posao i da ću dolaziti vikendima, 
on je rekao dobro. Rekla sam mu da ako ponovo ostanem u 
drugom stanju, moramo da nađemo drugi stan. On je rekao 
dobro. On je uvek samo govorio „dobro“. Isprva mi to nije 
smetalo.

Mario se rodio iste godine u decembru. Prvih  mesec dana 
nisam ni znala da sam trudna. Onda sam saznala tako što 
sam od drugog do šestog meseca konstantno povraćala, 
kažu da taj problem ima samo do dva posto trudnica. Muč-
nine, u najvećem broju slučajeva, traju samo do trećeg me-
seca, ali ja sam uvek bila poseban slučaj. Povraćala sam toli-
ko da sam više dana u nedelji bila u bolnici, na infuziji, onda 
bih možda svega dan ili dva spojila kod kuće. Lakše mi je 
bilo da budem u bolnici jer nisam sama, i jer mogu da povra-
ćam kad god hoću. Kod kuće sam ili bila sama jer Tomislav 
radi, ili smo se tukli za red u toalet. Trudnoću sam zamišljala 
tako što ću svom nekakvom mužu izvoljevati šta mi se jede, 
a on će u pola noći tražiti gde da mi kupi prepeličja jaja i sok 
od papaje, i neće me biti briga za višak kilograma, ali moja 
trudnoća nije bila ni nalik tome. Nisam jela ni pila ništa, me-
secima, smršala sam mnogo, i stalno mi se vrtelo u glavi. U 
bolnici sam pokušavala da čitam, a kod kuće bismo uveče 
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beskonačno buljili u kriminalističke i horor serije od kojih 
mi se još više povraćalo. Nikada nisam ni volela da gledam 
serije. 

Mario se rodio nedelju dana posle mog rođendana. Znala 
sam za neke žene koje namerno zakažu carski rez na datum 
koji im odgovara, čak me je nekoliko prijateljica posaveto-
valo da tako uradim. „Rodi sama sebi poklon“, tako su mi 
govorile, ubeđujući me da je najveći dar kada rodiš dete za 
svoj rođendan. Nisam htela da se igram Boga i pustila sam 
Marija da se rodi kada on poželi, znajući da će svakako on 
biti moj najveći poklon u životu.

Sanjala sam košmare i probudila se s ribljim kostima u 
grlu. Osećala sam samo strah i bol, i ponavljala neprestano 
sestrama gde je moja beba, gde je moja beba. Kad su mi ga 
doneli prvi put na podoj, četvrtog dana nakon porođaja, ni-
sam osećala nikakvo olakšanje. Osećala sam samo još veći 
strah i nepodnošljiv bol u grudima, pored onog u stomaku 
i grlu. Rekli su mi da je bol u grlu od intubacije a bol u sto-
maku od carskog reza. Nisam želela da se porodim carskim 
rezom, kao što nisam želela ni da se porodim u Beogradu, ali 
sam tako morala, zbog zdravstvenog osiguranja. Moja maj-
ka je mislila da je tako i bolje. Oni su obilazili Marija par 
puta dok sam ja bila na intenzivnoj. Sećala sam se svega i 
osećala sam ogroman bes. Sećala sam se tog zvuka kada mi 
je kod kuće u Železniku pukao vodenjak, paf, kao kad loptu 
na naduvavanje šutneš u zid. Takve lopte zvali smo balo-
njara, to sam bila ja – balonjara koja je najzad pukla i slila 
se sebi niz noge. Taksijem smo stigli u bolnicu u jedanaest 
noću i ja sam već bila dovoljno otvorena. Babica je svakih 
sat vremena dolazila i vikala: hajde, guraj, hajde! – nije još. 
Onda bi me prekrila i otišla. U međuvremenu bih ležala i 
tresla se od hladnoće. Hajde, majka, guraj, hajde! – nije još, 
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lezi na stranu; i opet ode, i ja opet ležim i tresem se, i tako 
čitavu noć. Prava horor serija poput onih koje smo Tomislav 
i ja zajedno gledali. Poslednji put je došla oko šest izjutra, 
vrišteći na mene, hajde, guraj, ne nabijaj u glavu, nabijaj u 
stomak! Osećala sam se kao na boks-meču, ali da sa mnom 
ne sparinguje čak ni Kasijus Klej, već betonski blok. „Ne 
nabijaj u glavu!“, to je ponavljala neprestano i glasno, a ja 
sam osećala u svom telu nekakav šleper koji treba da prođe 
kroz klanac tako mali da je gotovo izvesno da će se šleper 
prevrnuti i pasti u ponor. Onda je pozvala medicinskog bra-
ta, rekla mu je: ova je otvorena ali neće da gura, i poslednje 
čega se sećam jesu njegove čvrste podlaktice dok mi snažno 
pritiska stomak i naposletku izbija vazduh. Sećam se kroz 
maglu kako trče hodnikom, ja sam na kolicima i kosa mi 
vijori, i dalje je jako hladno. Sećam se da su mi rekli: majka, 
morate da kažete ime ako vas izgubimo, morate da kaže-
te ime, kažite ime, jedno muško, jedno žensko, kažite ime. 
Nisam mogla da se setim ni svog imena, nisam mogla da 
se setim šta sam se dogovarala sa Tomislavom oko imena, 
nisam mogla da se setim ničega, samo sam gledala neonske 
svetiljke na plafonu kako prolaze brzo, kao voz koji prolazi 
kroz tunel s otvorima, svetlo, mrak, svetlo... mrak. „Morate 
da kažete ime!“, trgla me je vičući ova koja je trčala s moje 
desne strane. Mario... i Marija... lupila sam. Ničega drugog 
se ne sećam, ostalo sam čitala na otpusnoj listi. Da sam pri-
mljena u jedanaest a porodila se u šest i petnaest izjutra. Da 
je carski rez trajao svega četrnaest minuta. Da sam pala u 
nesvest i da su me probudili adrenalinskom injekcijom. Da 
sam bila intubirana dva dana pa su me zato držali u indu-
kovanoj komi. Da se Mario zaglavio tako da mu je iz mene 
virilo lice a potiljak ostao negde zapet, babica to nije videla, 
a mrzelo ih je da mi urade ultrazvuk. Mislili su biće to u 
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redu. Od previše naprezanja, pritiskanja stomaka i pet bezu-
spešnih pokušaja porođaja, Mario se usrao u plodovu vodu, 
i mogao je da umre od sepse, i ja sa njim. U najvećem broju 
slučajeva takav porođaj se završi smrtnim ishodom. Mario 
je sisao a ja sam plakala. Od Tomislava sam dobila nekoliko 
slika sa slavlja, on u pocepanoj majici s trbuhom koji mu visi 
ka podu. Izraz lica mu je bio pijan i ravnodušan, lažno ushi-
ćen, kao na fudbalskoj utakmici na koju dođeš ne zbog tima, 
već da bi se nalio piva i možda potukao. Zagledala sam se u 
njegov stomak natočen pivom i zamišljala kako bi izgledalo 
tu mešinu rasporiti popreko kao puter, celom dubinom, do 
materice. Kroz prozor su gugutale gugutke, majka mi je go-
vorila o dojenju, i pitala kakvo je to ime, Mario. Eva, sine, ka-
kvo je to ime? Otac je bio srećan, Vera uglavnom nije bila kod 
kuće. Tomislav nije mogao da dođe do Beograda – „znaš da 
ja ne vozim“, rekao mi je preko telefona. Majka je prostirala 
pelene i portikle u mojoj sobi i samo tiho rekla jedno „pih“, 
kao da je ispustila dečju čarapu na pod. Pogledala sam, nije 
ispustila ništa. Razumela sam Tomislava zašto nije želeo da 
dođe. Videli smo se tek treće nedelje kada sam s Mariom 
došla nazad u Zagreb.

*

 Iznajmili smo nov veliki stan, malo dalje od centra gra-
da, nije bio skup. Imao je dve sobe, i kupatilo odvojeno od 
toaleta, napokon. Zidovi su bili beli i bilo je puno svetlosti, 
to mi se sviđalo, ali sam zamolila Tomislava da ipak prome-
nimo pod i renoviramo kupatilo pre nego što se preselimo. 
Svoju porodiljsku platu ionako više nisam trošila ni na šta, 
mogla sam makar sebi da uredim prostor za život. Tomislav 
nije bio za to, tako da sam nekoliko nedelja sama odlazila 
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u taj stan, s Mariom u nosiljci, da nadgledam majstore. Po-
što stan nije bio naš, nisam htela da rasipam previše novca. 
Ovoga puta nisam odabrala drveni pod, već laminat, ali skup 
i kvalitetan. Visok sadržaj pravog drveta. Izbacili su memlji-
vu zarđalu kadu i olupali bele bolničke pločice. Izabrala sam 
mermernoplave, da se sviđaju i Mariju kada poraste. 

Te prve godine bila sam stvarno majka. Nismo se odvajali, 
svuda smo išli zajedno. Mario u nosiljci, prilepljen za moj 
stomak, tu mu je najpoznatije. Ili je mlatio rukama ka mome 
licu, ili bi zaspao zaronivši glavu u moje grudi. Mirisao je 
na mladunče kengura i pošećeren kajmak. Nemam pojma 
kako mladunče kengura miriše, ali sigurno slično kao on, 
mislila sam. Gledao me je neprestano, pravo u oči, kao da 
treba nešto da mu kažem. Šetala sam satima po parkovima, 
svakodnevno, i pričala mu svašta. Rekla bih mu: Mario, vidiš 
ovo drvo, ono je starije od tebe i mene zajedno. Ludo, zar ne? 
Vidiš ovu mahovinu, tu je sever. Mahovina nemam pojma 
šta je, valjda neki parazit, a sever, sever je daleko. Nekada bi 
mi se namrštio a nekada nasmejao, sve je razumeo. Često se 
zapravo smejao, bio je srećna beba. Popodne kada se Tomi-
slav vrati s posla, ležali bismo pored Marija i zagledali ga. Ti 
mali prsti bili su stvarni, i obavijali su se oko naših prstiju 
kao nožice kanarinca. „Isusa ti, kô papiga“, vikao je Tomi-
slav. Iz male i mekane glave, u predelu slepoočnica, raslo 
mu je par tankih pramenova kose nalik paučini. Neodoljivo 
sam želela da mu ih iščupam, da ga sredim, da bude uredna 
beba, okrugla i bez dlaka. Tomislav se smejao kada sam to 
rekla naglas, i poljubio me u čelo – „imam najluđu ženu na 
svetu“, rekao je, „pusti ga, jedino po kosi liči na mene“. Sme-
jali smo se. Dobar je bio Tomislav.

Trudila sam se da se ne bavim materinstvom preko in-
terneta, ali sam na kraju posustala. U Zagrebu nisam imala 
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mnogo prijatelja, a prijateljice iz Beograda s kojima sam se 
redovno čula većinom nisu imale decu. Ja sam bila među pr-
vima koja je rodila. Čitala sam razne članke, između ostalog 
da muževi takođe imaju pravo da traže porodiljsko, kako bi 
provodili više vremena sa svojom decom i kako bi bili manje 
otuđeni od njih. To mi je zvučalo fer, jer se Mario zaista ve-
zao za mene, a nikakav odnos s Tomislavom nije imao. Pla-
kao bi kad god ga Tomislav uzme, nije hteo da pojede ni dva 
zalogaja kašice iz njegovih ruku. Neka, ja ću, govorila sam. 
Kada bismo ga kupali, Tomislav bi, zapravo, samo stajao iza 
mojih leđa i pitao šta treba da ti pomognem. Ništa, ja ću, 
rekla bih. Kada ga ja presvlačim, Mario bi bio čist i mirišljav 
kroz dva minuta. Kada ga presvlači on, Mario bi bio zasran 
do pola leđa retkom zelenom stolicom, kao da ga je posrao 
kondor. Poslednji put, jedva se suzdržavajući da ne povrati, 
rekao mi je: „Isusa ti, ja ovo ne mogu, znaš da imam slab 
stomak“, i otrčao je u kupatilo. Mario i ja smo ćutali i gledali 
se, a iz kupatila se dugo čula voda kako teče s Tomislavovim 
riganjem u pozadini.

Pitanja koja mi je postavljao više se nisu ticala samo bebe. 
Od „koliko treba biti topla kašica“, iako je kašica uvek bila 
jednako topla, mesecima, do „koje ono pelene trebam ku-
piti“, jer on te mesece nije brojao i nije znao koja veličina 
pelena nam treba. Beba, kaša, čista pelena, usrana pelena, 
šta ti treba iz dućana, i tu se završavalo njegovo interesova-
nje. Uvek bih mu govorila – ne treba „mi“ ništa iz dućana, 
treba „nam“. Nije vredelo. Šta ti treba iz dućana? U ta dva 
slova ogledao se čitav naš odnos. Ako bih počela nešto da 
mu objašnjavam, on bi to shvatao kao kritiku i osećao bi se 
kao još gori roditelj, tako mi je rekao. Tako su moji odgovori 
postali svedeni. Ta veličina pelena, Tomislave. Srednje topla 
kaša, Tomislave. Ta i ta krema, Tomislave. Da li danas opet 



Milica Vučković24

da jedem leblebije koje si skuvala, juče me je ceo dan boleo 
stomak? Ne znam, Tomislave. Neki mi je prišt izašao na le-
đima, šta trebam namazati? Pojma nemam, Tomislave. Što 
sam više puta ponavljala to ime, to me je više izluđivalo. 

Vozili smo se u igraonicu, da proslavimo Mariov drugi ro-
đendan. Trčala sam celo jutro po kući da sve stignem, odbija-
la sam se od zidove kao pingpong loptica. Tomislav je stajao 
na sredini stana, kao panj, i govorio: šta ti trebam pomoći, 
a nije radio ništa, ničega se nije hvatao. Ja sam se odbijala o 
taj panj u nepravilnim pravcima, uvek mi je, zapravo, samo 
stajao na putu. Majka me je učila, kada vidiš nekoga da ne-
što radi, samo priđi i pomozi, nemoj da pitaš šta treba. On 
je i dalje samo stajao, a ja sam se odbijala – ne treba ništa, 
Tomislave – ništa ne treba, Tomislave. Nije mi trebalo ništa.

Napravila sam kiflice, nekoliko salata i tortu, koja je se-
dela na zadnjem sedištu auta pod staklenim ukrasnim zvo-
nom. Na drugoj strani sedeo je Mario, gledajući kroz prozor i 
koprcajući se u svom sedištu na suvo. Nije mogao da miruje 
ni minut, bio je na mene. Između torte i Marija sedeo je To-
mislav, bez ikakvog izraza lica, gledao je u sasvim drugom 
pravcu. Vozila sam, i pogledala nekoliko puta u njegov odraz 
u retrovizoru. On nikada nije ni želeo da nauči da vozi auto, 
to ga nije interesovalo, tako mi je rekao. Bilo mi je jasno da 
ću otići.

*

Vratiti se u svoju devojačku sobu je jedna emotivno ne-
podnošljiva stvar. To je kao da padneš razred. Kao da padneš 
deset razreda. Čula sam majku noću kako mokri, oslabila joj 
je bešika, čula sam oca ujutru kako dugo pljuje šlajm kada se 
umiva. Neprestano sam čula gugutke. Vera se odselila kad je 
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upisala fakultet, dolazila je samo vikendom na ručak. Ja ni-
sam mogla da tražim ponovo stan, bila mi je potrebna pomoć 
oko deteta, neko da ga čuva dok sam na poslu. Kada bih vi-
kendima došla u Zagreb da Tomislav vidi malog, on bi spavao 
na fotelji na rasklapanje a ja s Mariom u krevetu. Mario ništa 
nije razumeo, mali je, mislila sam. Tomislav bi išao s njim u 
šetnje ili na selo da obiđu staru, a ja bih ostajala kod kuće, u 
našem malom stanu u koji se Tomislav u međuvremenu vra-
tio. Gledala bih kako se preko mog kajsijastog zida širi zelena 
fleka od vlage. Namerno nisam htela da krečim, iako me je 
izluđivalo što ta fleka iz meseca u mesec narasta kao tumor. 
Tomislav fleku nije ni primećivao, tumor vidi samo onaj ko 
ga ima. Posle pola godine, rekla sam Tomislavu da ću od sada 
dolaziti svakog drugog vikenda. Rekao je: dobro.

Vikendima kada sam bila slobodna, počela sam ponovo 
da izlazim. Prvih nekoliko puta osećala sam se kao da radim 
nešto loše. Sećam se, tačno, ukusa prvog gutljaja piva nakon 
više od dve godine. Imalo je ukus nečeg pokvarenog, blju-
tavog, shvatila sam taj ukus previše lično. Posle sam se na-
vikla. Izlazila sam najčešće s kolegama, jer su mi drugi pri-
jatelji nestali u sopstvenim potragama za sobom. Ja sam se 
izgubila, pronašla i vratila, uvek sam bila korak ispred. Ne-
kada bismo ostajali u kancelariji da pijemo i razgovaramo, 
nekada bismo išli na večere u kafane, svakako smo prerasli 
izlaske po barovima i kafićima. Tog vikenda, kolegi je bio ro-
đendan, ostali smo u petak posle posla da slavimo. Dosta 
sam popila, nisam mogla da vozim, ostala sam u kancelariji 
da prespavam kada su svi otišli. Ustala sam jako rano i kre-
nula kući. Mario je trčao po dvorištu bezbrižno, sunce je si-
jalo jako i prodorno, baš onako kako je mene bolela glava. Sa 
baštenskog stola vijorila su se dva snopa mekog dima kafe, 
tek su je bili skuvali. Dok sam tiho koračala po travi, želeći 
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da iznenadim Marija, osetila sam toplinu i spokoj u stoma-
ku, a onda je majka, ne videvši mene ali videvši da se Mario 
približava vrelim šoljama, viknula s praga kuće: „Marko, ne 
tamo!“ Mario je u mestu stao. Od želudačne kiseline zabo-
lela me je kičma, prišla sam joj s leđa i rekla kroz zube – on 
se ne zove Marko, mama. Iz okreta, celu moju visinu izmerila 
je očima i rekla mi samo: „Smrdiš na alkohol.“ Mario mi je 
dotrčao u zagrljaj i obgrlio mi koleno. To je bio najmekši deo 
mene u tom trenutku, ostalo se sve skamenilo. Taj prvi put 
mi je bilo najteže što sam ga ostavila.

*

Da Mario nije rastao i učio nove reči, ne bih ni primetila 
da vreme prolazi. Dani su bili isti, ne posebno interesantni. 
Možda ipak tako izgleda život, mislila sam, iako mi je bilo 
teško s tim da se pomirim. Otac je otišao u penziju i u dnu 
dvorišta napravio je golubarnik. Bez obzira na mnoštvo per-
ja i ptičjeg izmeta oko kaveza, volela sam tu da sedim, jer je 
Mario voleo golubove. Otac ga je nosio u rukama, šetajući 
se od kaveza do kaveza, pričajući mu o šarama golubova i 
njihovim rasama. Nisam ni znala da je golub vavilonska sve-
ta ptica. „Golubovi se dele“, pričao je, „na ukrasne golubove, 
letače, visokoletače, engleske tiplere, pismonoše i prevrtače. 
Ajde kaži golub, go-lub.“ Mario ga je slušao ćutke, dajući je-
dini znak života svojim ogromnim trepavicama. „Ajde pono-
vi, Makane“, rekao bi mu, a Mario bi samo počeo da se smeje 
i zabio bi glavu svom dedi između vrata i velikih ramena. 
Kako je moja majka zaslužila mog oca, pitala sam se.

Moja firma nije učestvovala na sajmu informacionih teh-
nologija, već smo tih dana, tokom sajma, sami pravili sveča-
ne dane u našoj firmi. Dolazili su nam razni klijenti, bilo je 
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muzike i posluženja, sklapali su se poslovi, pravili planovi, 
a moj zadatak je bio da prosto bude sve u redu. U toku ta tri 
dana, kroz našu firmu je prošlo preko sto ljudi. Poslednjeg 
dana direktor je rekao da ćemo ići na zajednički ručak sa još 
nekoliko predstavnika nekih drugih firmi, nisam ih sve ni 
upamtila. Posle dugo vremena, obukla sam haljinu, poljubila 
Marija u čelo, rekla ocu da ga pazi, i da se vidimo sutra.

Večera je bila u jednom starom renomiranom restoranu, 
koji je imao stolove s kariranim stolnjacima. Obožavala sam 
karirane stolnjake. Sela sam među prvima i zagledala se u 
stolnjak, koji je na belim poljima bio ušivan belim koncem, 
a na crvenim poljima crvenim koncem, tako da se, osim ako 
se čovek ne zagleda, nije ni videlo da je krpljen. Zbog takvih 
stvari volela sam život. Nisam te večeri ni mnogo popila, bila 
sam umorna, ali nisam smela to da pokažem, smešila sam 
se i nazdravljala sa svima. Vilica mi se pomalo kočila od ra- 
zgovora bez tema, jako sam slaba bila u takvim razgovorima 
kad ne pijem. Kada je koleginica iz moje firme otišla do toa-
leta, i u njemu se neočekivano dugo zadržala, pored mene je 
seo Viktor. Tako je rekao da se zove. Posadio se na tu stolicu 
kao da se zakucao, Viktor, V, s tim šiljkom nadole, zabio se i 
ne miče se. Imao je majicu upasanu u pantalone, što me je 
nasmejalo, ali mogla sam makar da vidim koliki mu je sto-
mak. Nisam volela upasane majice, ali Viktor je bio zgodan, 
nije imao pivsku drob kao Tomislav. Samu sebe sam iznena-
dila, uvidevši da sam uopšte počela da obraćam pažnju na 
muškarce. Pričao je neprestano, čudno je držao šaku kada 
uvlači dim cigarete, svi prsti su mu bili ispruženi a domali 
savijen pod pravim uglom. To što je pričao bilo je zanimljivo, 
nesporno, ali moj mozak je radio presporo da bi ga pratio, 
samo sam mu zaglédala ramena, podlaktice, shvatila sam 
da volim da zagledam muške ruke. Muške ruke umeju da 
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budu tako snažne, lepe, sigurne. Koleginica se vratila iz to-
aleta, neobično se osmehnula Viktoru, on je ustao i ustupio 
joj mesto. To veče sam se ipak vratila kući. Mario, miran i 
mek kao šnenokla, spavao je u krevecu, s osmehom na licu. 
Pomislila sam, on mi sigurno ne bi zamerio kada bih našla 
nekog. Majka je ustala da mokri, teškim žuborom je preki-
nula moj spokoj.

Koleginica koja je sedela do mene na proslavi rekla mi je 
u ponedeljak da se jedan njen poznanik interesuje za mene. 
Začudo, nije mislila na Viktora već na nekog drugog tipa. To 
me je još više obradovalo, nisam ni znala da se muškarci i 
dalje raspituju za mene. Poricala sam činjenicu da mi treba 
muškarac. Muškarac koji vozi. Koji ne sedi na zadnjem sedi-
štu. Koji nema debeo stomak i ima snažne ruke. Kada sam 
sledeći put otišla u Zagreb, rekla sam Tomislavu da neću 
više dolaziti, da dođe on nas da obiđe ako bude želeo. Rekao 
je dobro.

*

Tomislav nije došao nijednom. Išla sam nekoliko puta na 
piće s nekoliko tipova, najpre s tim kojeg mi je preporuči-
la koleginica. Bilo mi je drago da imam povod da se sredim, 
ali mi je bilo neizmerno dosadno. Muškarci prilaze ženama 
u godinama, polako, kao boe. Trideset i neka, ali s dvogodi- 
šnjim detetom koje joj je glavom raširilo kukove, to je već 
žena u godinama. I pored vežbi i redukovane ishrane, buti-
ne meke iznutra kao umućeno belance. Poneka oštra, tam- 
na dlaka na bradi koja niče iznenada, preko noći. Navići se 
da, pored obrva, čupaš i dlake na bradi, definitivno znači biti 
žena u godinama. Sedela sam na tom sastanku, nezainte-
resovano, pušeći cigarete, ponovo sam se vratila pušenju. 




