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Za Barbaru Nejpijer, koja mi je dala 
zvezde kada su mi bile potrebne.

I za bibliotekare svugde u svetu.





Prolog

20. decembar 1937.

Slušaj. Pet kilometara u šumi podno Arnotovog grebena čovek se nađe 
u tišini toliko žitkoj da mu se čini da gaca kroz nju. Nema pesme ptica 
nakon zore, čak ni usred leta, a pogotovo ne sada, kada je ledeni vazduh 
toliko otežao od vlage da umiruje ono malo lišća što se još hrabro drži 
za grane. Ništa se ne mrda među stablima hrasta i prave karije: divlje 
životinje su duboko pod zemljom, leže sklupčane u uskim pećinama 
ili izdubljenim deblima. Sneg je toliko dubok da muli noge tonu sve do 
kolena i ona se svakih nekoliko koraka tetura i sumnjičavo frkće tražeći 
klimavo kamenje i rupe u beskrajnoj belini. Samo se uski potok pod 
njima kreće samouvereno, a njegova bistra voda žubori i penuša preko 
kamenog korita jureći ka konačnoj tački koju niko ovde nije video.

Mardžeri O’Her migolji prstima u čizmama, ali odavno je izgubila 
osećaj u njima i trza se od pomisli koliko će boleti kada ih ponovo za-
greje. Navukla je tri para vunenih čarapa, ali se po ovom vremenu čini 
kao da je bosonoga. Tapše po vratu veliku mulu i teškim muškim ru-
kavicama briše kristale koji su joj se nahvatali na vratu.

„Večeras ćeš, Čarli, dobiti dodatnu porciju hrane“, kaže i gleda ga 
kako zabacuje ogromne uši. Pomera se, podešava bisage da ravnomerno 
rasporedi teret na muli dok se probijaju prema potoku. „Vruću melasu 
dobićeš uz večeru. Mogla bih i ja da uzmem malo.“

Još šest kilometara, razmišlja poželevši da je obilnije doručkovala. 
Iza Indijanske padine, uza stazu žutog bora i nakon još dve dolje, kao i 
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uvek, u susret će joj doći stara Nensi pevajući crkvene pesme i mašući 
rukama u hodu kao dete, a šuma će se oriti od njenog jasnog, snažnog 
glasa. 

„Ne moraš preći osam kilometara da bi mi došla u susret“, kaže 
ženi svakih četrnaest dana. „To je naš posao. Zato smo mi na konjima.“

„O, vi, devojke, dovoljno činite.“
Zna ona pravi razlog. Nensi, kao ni njena za postelju vezana sestra 

Džin, gore u brvnari u Red Liku, ne može ni da zamisli da propusti sle-
deću turu priča. Ima šezdeset četiri godine, tri dobra zuba i luda je za 
zgodnim kaubojima: „Od onog Maka Magvajera srce mi zatreperi kao 
čist čaršav na kanapu.“ Sklapa ruke i podiže oči u nebesa. „A kako ga 
Arčer opisuje, pa, sve mi se čini da je iskočio sa stranica knjige i podi-
gao me kraj sebe na konja.“ Zaverenički se naginje. „I ne bi se ja rado-
vala samo da uzjašem konja. Moj muž i ja smo, kada sam bila mlada, 
bogami dobro jahali!“

„Ne sumnjam, Nensi“ odgovara svaki put a žena praska u smeh i 
udara se dlanovima o butine kao da ovo prvi put čuje.

Krcka grančica, a Čarli zabacuje uši. Sa tolikim ušima, verovatno 
čuje polovinu Luivila. „Ovamo, momče“, kaže vodeći ga od stenovite 
izbočine. „Čućeš je za časak.“

„Nekud si pošla?“
Mardžeri naglo okreće glavu.
Blago se tetura, ali smireno gleda pravo u nju. Puška je, vidi, za-

peta i on, kao budala, drži prst na obaraču. „Sad ćeš gledati u mene, 
a, Mardžeri?“

Trudi se da mu odgovori smireno, premda su joj misli mahnite: 
„Vidim te, Kleme Makalok.“

„Vidim te, Kleme Makalok“, pljuje dok ponavlja njene reči kao zlobno 
dete u školskom dvorištu. Kosa mu je odignuta s jedne strane, kao da 
je spavao na toj strani. „Vidiš me dok me gledaš sa visine. Kao što vidiš 
i blato na cipeli. Kao da si ti nešto posebno.“

Nikada se nije mnogo plašila, ali dovoljno dobro poznaje ove brđane 
da zna da ne bi trebalo da se upušta u svađu sa pijancem. Pogotovo 
kada drži zapetu pušku.

Brzo u glavi nabraja ljude koje je možda uvredila – bog zna da ih ima 
nekoliko – ali Makalok? Ali ničega, osim očiglednog, ne može da se seti.
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„Ma u kakvoj zavadi da je tvoja porodica bila sa mojim tatom, to je s 
njim sahranjeno. Samo sam ja ostala, a mene krvne zavade ne zanimaju.“

Makalok joj sada stoji na putu, nogu raširenih u snegu, i dalje sa pr-
stom na obaraču. Na koži su mu iskočile modre fleke kakve se javljaju 
na čoveku koji je suviše pijan da bi shvatio koliko mu je hladno. Vero-
vatno suviše pijanom da bi dobro ciljao, ali ona ne želi toliko da rizikuje.

Naginje se unazad, tera mulu da uspori; pogled joj klizi u stranu. 
Obale potoka su suviše strme, suviše gusto obrasle drvećem da bi se 
probila. Moraće da ga ubedi da se pomeri ili da ga pregazi, a iskušenje 
da uradi ovo poslednje je snažno. 

Mula priljubljuje uši uz glavu. U tišini čuje otkucaje svog srca, uporne 
udare u ušima. Odsutno razmišlja kako ih nikada pre nije čula ovako 
glasno. „Samo radim svoj posao, Makalok. Bila bih ti zahvalna kada bi 
me pustio da prođem.“

Mršti se, čuje moguću uvredu u njenoj suviše učtivoj upotrebi nje-
govog imena, i uviđa svoju grešku kada on pomeri pušku.

„Tvoj posao… Misliš da si mnogo važna. Znaš li šta tebi treba?“
Bučno pljuje, čekajući njen odgovor. „Rekao sam, znaš li šta tebi 

treba, devojko?“
„Slutim da bi moje mišljenje moglo donekle da se razlikuje od tvog.“
„O, ti imaš odgovor na sve. Misliš da ne znamo šta radite? Misliš da 

ne znamo šta širiš među pristojnim bogobojažljivim ženama? Znamo 
mi šta ti smeraš. Đavo je u tebi, Mardžeri O’Her, i samo na jedan način 
može se isterati iz devojke kao što si ti.“

„Pa, volela bih da zastanem i otkrijem, ali moram da završim obi-
lazak, pa bismo možda ovo mogli da nastavimo…“

„Umukni!“
Makalok podigne pušku. „Začepi ta pogana usta.“
Ona ih zatvori.
Približava joj se za dva koraka, raširenih, ukočenih nogu. „Silazi s 

te mule.“
Čarli se nelagodno meškolji. Srce joj je zaleđen oblutak u ustima. 

Ako se okrene i počne da beži, ubiće je. Jedini put odavde prati potok; 
tlo šume je jalov kamen, drveće suviše gusto da se pronađe put. Nikoga 
nema kilometrima unaokolo, nikoga osim stare Nensi koja se polako 
probija preko vrha planine.
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Sama je, i on to zna.
Spušta glas. „Silazi, kažem, smesta.“ Približava joj se za još dva ko-

raka, sneg mu škripi pod nogama.
I eto gole istine, za nju i sve žene u okolini. Nije važno koliko si bi-

stra, koliko pametna, koliko samostalna – uvek će te nadmašiti glupak 
s puškom. Cev njegove puške sada je toliko blizu da ona hvata sebe 
kako zuri u dve beskrajne crne rupe. On stenje pa je naglo spušta i za-
bacuje na leđa, pa grabi uzde. Mula se okreće, i ona joj trapavo pada 
na vrat. Oseća kako je Makalok šakom grabi za butinu dok drugom 
rukom pokušava da dohvati pušku. Dah mu je kiseo od pića, a na ruci 
mu se skorela prljavština; svaka ćelija u telu grči joj se zbog tog dodira.

I tada čuje Nensin glas u daljini.

O, kakvog se mira odričemo!
O, kakav nepotreban bol podnosimo…

Podiže glavu. Ona čuje Ne!, a neki udaljeni deo nje iznenađeno 
shvata da je taj glas izbio iz njenih usta. Grabi je i vuče, jednu ruku 
pruža da je zgrabi oko struka, izbacuje je iz ravnoteže; vidi kako se njena 
budućnost, u njegovom odlučnom stisku i smrdljivom dahu, pretvara 
u nešto crno i strašno. Ali od hladnoće je trapav. Ponovo nespretno 
pokušava da dohvati pušku, okreće joj leđa i ona u tom trenutku vidi 
priliku. Levu ruku spušta u bisage iza leđa pa ispušta uzde baš kada 
je on počeo da se okreće prema njoj, drugom rukom hvata ćošak te-
ške knjige, zamahuje njome što snažnije može i, tras, udara ga pravo u 
lice. Puška puca, zvuk trodimenzionalnog praska odbija se od drveća, 
i ona čuje da je pesma na trenutak zamukla, a ptice – u sjajnom crnom 
oblaku krila – poletele u nebo. Makalok pada, mula se propinje i upla-
šeno poleće napred spotakavši se o njega, a ona glasno udiše i hvata se 
za sedlo da ne padne.

A zatim juri koritom potoka, dah je guši u grlu, srce joj mahnito 
udara, polaže sve nade da će mula pronaći čvrst oslonac u uzburkanoj 
ledenoj vodi ne usuđujući se da se osvrne i vidi je li Makalok ustao i 
pošao za njom.
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Tri meseca ranije

Bilo je, svi su se složili, hladeći se lepezama ispred prodavnice ili sto-
jeći u hladu drveća, neprirodno toplo za septembar. Vazduh u sali za 
sastanke u Bejlivilu zgusnuo se od mirisa sapuna od lužine i ustajalog 
parfema i lepio se za nagurana tela u kvalitetnim haljinama od puplina i 
letnjim odelima. Vrelina je prožimala čak i zidove od dasaka pa je drvo 
nezadovoljno škripalo i uzdisalo. Priljubljena uz Beneta dok je, jedva 
se suzdržavajući da ne uzdiše, strugao nogama uz red krcatih sedišta i 
izvinjavao se ljudima kako su ustajali da ga propuste. Alis je mogla da 
se zakune da je osećala kako se toplota svakog tela, koje se povlačilo 
da ih propusti, uvlači u njeno.

Izvinite. Veoma mi je žao.
Benet je najzad stigao do dva slobodna sedišta i Alis je, obraza ru-

menih od stida, sela ignorišući potajne poglede ljudi oko njih. Benet 
je pogledao svoj rever, sklonio nepostojeći končić pa primetio njenu 
suknju. „Nisi se presvukla?“, promrmljao je.

„Rekao si da kasnimo.“
„Nisam mislio da izađeš u kućnoj odeći.“
Pokušavala je da napravi musaku, da obodri Eni da na sto iznese još 

nešto osim južnjačke hrane. Ali je krompir pozeleneo, a mast prsnula 
kada je spuštala meso u tiganj jer nije uspela da podesi temperaturu 
vatre. A kada je Benet došao po nju (potpuno je, razume se, izgubila 
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pojam o vremenu) nije nikako mogao da razume zašto kuvanje nije 
prepustila domaćici kada je znala da moraju ići na važan sastanak.

Alis je rukom pokrila najveću fleku od masnoće na suknji i rešila 
da je tu ostavi tokom narednog sata. Jer će sastanak trajati čitav sat. Ili 
dva. Ili – neka joj je gospod u pomoći – tri.

Crkva i sastanci. Sastanci i crkva. Ponekad se Alis van Kliv činilo da 
je prosto zamenila jednu dosadnu zanimaciju drugom. Baš tog jutra 
otac Makintoš je u crkvi gotovo dva sata govorio o grešnicima koji su, 
po svemu sudeći, imali bezbožnu nameru da ovladaju gradićem i koji 
se sada hladio i izgledao zabrinjavajuće spremno da ponovo uzme reč.

„Obuj se“, promrmljao je Benet. „Neko bi mogao da te vidi.“
„To je zbog vreline“, rekla je. „Ovo su engleska stopala. Nisu navikla 

na ovakve temperature.“ Osetila je, pre nego videla, umorno neodobra-
vanje svoga muža. Ali bilo joj je suviše vruće i bila je suviše umorna da 
bi marila, a glas govornika imao je uspavljujući ton pa je ona hvatala 
tek svaku treću reč – klijanje… mahune… pleva… papirne kese – i bilo 
joj je teško da mari za ostatak. 

Bračni život, rekli su joj, biće avantura. Putovanje u novu zemlju! 
Naposletku, udala se za Amerikanca. Nova hrana! Nova kultura! Nova 
iskustva! Zamišljala je sebe u Njujorku, doteranu, u dvodelnom odelu, 
u živim restoranima i na krcatim trotoarima. Zamišljala kako će se u 
pismima koja šalje kući hvalisati svojim novim iskustvima. O, Alis Rajt? 
Nije li to ona što se udala za onog božanstvenog Amerikanca? Da, poslala 
mi je razglednicu – bila je u Metropoliten operi, ili u Karnegi holu…

Niko je nije upozorio da će brak podrazumevati toliko neobaveznog 
ćaskanja sa postarijim tetkama oko porcelanskog posuđa, toliko bes-
potrebnog krpljenja i šivenja niti, što je bilo još gore, toliki broj smrtno 
dosadnih propovedi. Beskrajne, višesatne propovedi i sastanci. O, kako 
li su samo ovi muškarci voleli da slušaju svoj glas! Osećala se kao da je 
neko satima grdi, četiri puta nedeljno.

Van Klivovi su svratili u najmanje trinaest crkvi na putu ovamo, i 
dopala joj se jedino propoved u Čarlstonu, gde je sveštenik toliko dugo 
tupio svojoj pastvi da su oni načisto izgubili strpljenje pa rešili da ga 
„pesmom ućutkaju“ – da ga nadglasaju pesmom dok nije najzad shva-
tio poruku pa prilično srdito završio za taj dan. Zasmejali su je njegovi 
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uzaludni pokušaji da ih nadglasa dok su se njihovi glasovi odlučno 
podizali i nadimali.

Pastva je u Bejlivilu u Kentakiju, primetila je, delovala razočarava-
juće ushićeno.

„Samo ih obuj, Alis. Molim te.“
Srela je pogled gospođe Šmit, u čijem je salonu pre dve nedelje pila 

čaj, pa ponovo pogledala napred trudeći se da ne deluje suviše srdačno 
da je ne bi pozvala i drugi put. 

„Pa, hvala ti, Henk, na savetu o potrebi za skladištenjem. Siguran 
sam da si nam svima dao materijal za razmišljanje.“

Dok je Alis uvlačila stopala u cipele, sveštenik je dodao: „O, ne, ne 
ustajte, dame i gospodo. Gospođa Brejdi je zamolila da joj posvetite 
trenutak.“

Alis je, sada potpuno svesna značaja ovog izraza, ponovo izula ci-
pele. Pred okupljene je izašla niska, sredovečna žena – žena kakvu bi 
njen otac opisao kao „dobro tapaciranu“, sa čvrstim punjenjem i kom-
paktnim oblinama koje su asocirale na kvalitetan kauč.

„U pitanju je pokretna biblioteka“, rekla je belom lepezom hladeći 
vrat i nameštajući šešir. „Došlo je do izvesnih dešavanja na koja bih 
želela da vam skrenem pažnju.“

Svi smo svesni – uh – razornih posledica Depresije po našu veliku 
zemlju. Toliko je pažnje posvećeno preživljavanju da smo mnoge druge 
elemente života morali da gurnemo u stranu. Neki od vas možda su 
svesni divljenja vrednih napora koje predsednik i gospođa Ruzvelt ulažu 
da povrate interesovanje za pismenost i učenje. Pa, ranije ove nedelje 
sam imala čast da prisustvujem čajanki sa gospođom Lenom Nofsijer, 
predsednicom Bibliotekarske službe Udruženja roditelja i učitelja Ken-
takija, i ona nam je rekla da je u okviru njihovih aktivnosti Uprava za 
napredak u radu uvela sistem pokretnih biblioteka u nekoliko država 
– čak dve ovde u Kentakiju. Neki od vas možda su čuli za biblioteku u 
Okrugu Harlan. Da? Pa, pokazala se beskrajno uspešno. Pod pokrovi-
teljstvom same gospođe Ruzvelt i Uprave za napredak u radu…“

„Ona je episkopalka.“
„Molim?“
„Ruzveltova. Ona je episkopalka.“
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Gospođi Brejdi je zaigrao obraz. „Pa, nećemo joj to zameriti. Ona je 
naša prva dama i rešena je da čini velike stvari za našu zemlju.“

„Ona bi trebalo da je rešena da zna gde joj je mesto, a ne da pod-
strekuje koješta kojekuda.“ Muškarac obešenih obraza u bledom lane-
nom odelu zatresao je glavom pa se osvrnuo oko sebe očekujući da se 
ostali slože sa njim.

Preko puta, Pegi Forman se nagnula napred da namesti suknju baš 
u trenutku kada ju je Alis ugledala, pa se činilo da je Alis zurila u nju. 
Pegi se namrgodila i podigla nosić, pa promumlala nešto devojci pored 
sebe koja se nagnula napred da i ona neprijateljskim pogledom odmeri 
Alis. Alis se naslonila na naslon svoje stolice pokušavajući da potisne 
rumenilo u obrazima.

Alis, nećeš se privići ako ne stekneš prijatelje, govorio je Benet kao da 
bi ona mogla da privoli Pegi Forman i njeno jato da se otkrave.

„Tvoja voljena ponovo baca čini na mene“, promrmljala je Alis.
„Nije ona moja voljena.“
„Pa, ona je mislila da jeste.“
„Rekao sam ti. Bili smo deca. Sreo sam tebe i… pa, to je sad sve 

prošlost.“
„Volela bih da to njoj kažeš.“
Nagnuo se prema njoj. „Alis, zbog tvog ustezanja ljudi počinju da 

misle da si pomalo – hladna…“
„Ja sam Engleskinja, Benete. Mi nismo stvoreni da budemo… dru-

željubivi.“
„Mislim da bi tvoje veće uključenje u zajednicu bilo bolje po nas 

oboje. I sveštenik tako misli.“
„O! Nije valjda!“
„Nemoj da si takva.“
Gospođa Brejdi prostrelila ih je pogledom. „Kao što sam rekla, usled 

uspeha ovih napora u susednim državama, Uprava za napredak u radu 
dodelila nam je sredstva koja će nam omogućiti da ovde, u Okrugu Li, 
otvorimo našu pokretnu biblioteku.“

Alis je potisnula zevanje. 

 * * *
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Na kredencu u kući stajala je fotografija Beneta u dresu za bejzbol. 
Upravo je bio postigao optrčavanje i na licu su mu sijali žestina i ra-
dost kao da u tom trenutku doživljava nešto uzvišeno. Poželela je da 
nju ponovo gleda na takav način. 

Ali, kada je dozvolila sebi da misli o tome, Alis van Kliv shvatila je 
da je njen brak bio kulminacija niza nasumičnih događaja koji su za-
počeli razbijenom porcelanskom figuricom psa kada su ona i Dženi 
Ficvolter igrale badminton u kući (padala je kiša – šta je trebalo da 
rade?), intenziviralo se gubljenjem mesta u školi za sekretarice jer je 
uporno kasnila, i najzad njenim očigledno nepristojnim izlivom besa 
na šefa svog oca na božićnom prijemu. („Ali spustio je ruku na moju 
zadnjicu dok sam služila pecivo!“, pobunila se Alis. „Nemoj da si vul-
garna, Alis“, rekla je njena majka i zadrhtala.) Ova tri događaja su – uz 
incident u koji su bili upleteni prijatelji njenog brata Gidiona, previše 
rum-punča i uništen tepih (nije znala da se u punču nalazi alkohol! 
Niko joj to nije rekao!) – navela njene roditelje da joj predlože ono što 
su nazivali „periodom preispitivanja“ što se svelo na „držanje Alis u 
kući“. Čula ih je kako pričaju u kuhinji: „Oduvek je bila takva. Ona je 
na tvoju tetku Harijet“, rekao je otac prezrivo, nakon čega majka puna 
dva dana nije razgovarala s njim, kao da je pomisao da je Alis proizvod 
njene loze bila nepodnošljivo uvredljiva.

I tako je, tokom duge zime, dok je Gidion odlazio na nebrojene 
balove i koktele, nestajao na produžene vikende u kuće prijatelja ili se 
zabavljao u Londonu, ona postepeno otpala sa svih spiskova zvanica 
svojih prijatelja i sedela je kod kuće, nevoljno pokušavala da se posveti 
vezu i izlazila je samo kada je majku pratila u posete starijim rođacima 
ili na okupljanja Ženskog instituta, gde se raspravljalo o kolačima, cvetni 
aranžmanima i Životima svetaca – činilo se kao da bukvalno pokuša-
vaju da je dosadom oteraju u smrt. Nakon nekog vremena prestala je 
da od Gidiona traži pojedinosti njegovih izlazaka jer se osećala samo 
još gore. Pa je počela da se duri za vreme kanaste, mrzovoljno vara u 
monopolu i sedi za stolom glave spuštene na ruke slušajući radio koji 
je obećavao svet daleko izvan zagušljivih granica njenih briga. 

I Benet van Kliv je, kada se dva meseca kasnije jednog nedeljnog 
poslepodneva neočekivano pojavio na prolećnom crkvenom festivalu 
– sa onim svojim američkim akcentom, četvrtastom vilicom i plavom 
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kosom donoseći sa sobom mirise sveta koji je bio milion kilometara 
daleko od Sarija – mogao da bude i zvonar Bogorodičine crkve, a ona 
bi zaključila da je odista, hvala lepo, sjajna ideja da se preseli u bučni 
zvonik.

Muškarci su bili skloni da zure u Alis i Beneta je smesta zanela ot-
mena Engleskinja ogromnih očiju sa talasastim plavim pažem, čiji ja-
san, odsečan glas nije bio nalik ničemu što je ikada imao prilike da čuje 
u Leksingtonu, i koja bi, prokomentarisao je njegov otac, mogla biti i 
britanska princeza zbog izvanrednih manira i prefinjenog načina na 
koji je podizala šolju čaja. Kada im je Alisina majka poverila da je pu-
tem braka u porodicu dve generacije ranije dospela jedna vojvotkinja, 
stariji Van Kliv je umalo skončao od radosti. „Vojvotkinja? Kraljevske 
krvi? O, Benete, ne bi li to razonodilo tvoju milu majku?“

Otac i sin bili su u poseti Evropi u sklopu misije Crkve Istočnog 
Kentakija sa zadatkom da provere kako verni poštuju Gospoda izvan 
Amerike. Gospodin Van Kliv je finansirao nekoliko prisutnih misi-
onara u čast svoje pokojne supruge Dolores, kako je voleo da ističe 
za vreme zatišja u razgovoru. On možda i jeste bio poslovni čovek, ali 
nije to značilo ništa, ništa, ako nije bilo činjeno pod božjim okriljem. 
Alis je pomislila kako je izgledao pomalo demoralisan suzdržanim i 
nimalo vatrenim izrazima verskog žara u Crkvi Svete Marije – a zajed-
nica je svakako bila zatečena uzavrelom rikom oca Makintoša o ognju 
i sumporu (sirotog gospodina Arbatnota morali su da izvedu na bočna 
vrata na svež vazduh). Ali Britanci su svoj nedostatak pobožnosti na-
domestili crkvama, katedralama i čitavom svojom istorijom. I nije li to 
bilo duhovno iskustvo samo po sebi?

Alis i Benet su, u međuvremenu, bili zauzeti svojim mnogo manje 
duhovnim iskustvom. Rastali su se stežući ruke jedno drugom sa 
strastvenim izrazima naklonosti, onakvima kakve pojačavaju izgledi 
za skori rastanak. Razmenjivali su pisma za vreme njegovog boravka 
u Remsu, Barseloni i Madridu. Njihova prepiska dosegla je prilično 
grozničav vrhunac dok je bio u Rimu, a kada se vratio, samo su se 
najnezainteresovaniji članovi domaćinstva iznenadili kada ju je Benet 
zaprosio, a Alis je, hitro poput ptice kada vidi kako se vrata kaveza 
otvaraju, oklevala svega pola sekunde pre nego što je svom sada od 
ljubavi svenulom – i prilično lepo preplanulom – Amerikancu rekla da, 
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hoću. Ko ne bi pristao da se uda za naočitog muškarca četvrtaste vilice 
koji ju je gledao kao da je od upredene svile? Svi ostali su je poslednjih 
meseci gledali kao da je kužna.

„Zaboga, pa ti si savršena“, govorio joj je Benet držeći joj ručni zglob 
palcem i kažiprstom, dok su sedeli na ljuljašci u vrtu njenih roditelja 
podignutih kragni da se zaštite od povetarca, pod nadzorom očeva koji 
su ih popustljivo gledali sa prozora biblioteke i, svaki iz svojih razloga, 
osećali olakšanje zbog ovog braka. „Tako si nežna i prefinjena. Kao či-
stokrvni konj.“ Reč prefinjena izgovorio je kroz nos.

„A ti si neverovatno naočit. Kao filmska zvezda.“
„Majci bi se dopala.“ Prešao je prstom niz njen obraz. „Kao porce-

lanska lutka si.“
Šest meseci kasnije Alis je bila prilično sigurna da je više nije sma-

trao za porcelansku lutku.
Venčali su se na brzinu, objasnivši žurbu potrebom gospodina Van 

Kliva da se vrati svom poslu. Alis se osećala kao da se čitav njen svet 
preokrenuo; bila je onoliko srećna i ushićena koliko je bila utučena 
tokom zime. Majka je njen kofer spakovala sa istim onim blago nepri-
stojnim veseljem sa kojim je svim njihovim prijateljima ispričala za Ali-
sinog divnog muža Amerikanca i njegovog bogatog oca industrijalca. 
Lepo bi bilo da je izgledala barem malčice žalosno što se njena jedina 
kćerka seli u deo Amerike koji niko od njenih poznanika nikada nije 
posetio. A opet, Alis je bila jednako željna da ode. Samo je njen brat 
otvoreno žalio, ali je ona bila prilično sigurna da će se već do sledećeg 
vikenda oporaviti. „Doći ću ti u posetu, razume se“, rekao je Gidion. 
Oboje su znali da neće.

Medeni mesec Beneta i Alis sastojao se od petodnevnog putovanja 
za Sjedinjene Države, a zatim puta od Njujorka do Kentakija. (Potražila 
je Kentaki u enciklopediji i bila sasvim očarana obiljem utrka konja. 
Činilo se kao da je tamo svaki dan derbi.) Cičala je od oduševljenja 
na sve što je videla: njihov ogromni automobil, veličine ogromnog 
prekookeanskog broda, dijamantski privezak koji joj je Benet kupio u 
Londonu, u Berlingtonskoj arkadi. Nije joj smetalo što je gospodin Van 
Kliv bio sa njima sve vreme putovanja. Bilo bi, naposletku, nepristojno 
ostaviti starijeg čoveka samog, a i toliko ju je savladalo uzbuđenje što 
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će napustiti Sari i puste salone nedeljom i sveprisutnu atmosferu ne-
odobravanja da bi joj to smetalo.

Ako je Alis i osećala blago nezadovoljstvo zbog načina na koji se 
gospodin Van Kliv lepio za njih kao prilepak, potisnula ga je trudeći 
se svim silama da bude onoliko ljupka i vesela koliko se činilo da to 
obojica muškaraca od nje očekuju. Na brodu između Sauthemptona i 
Njujorka ona i Benet barem su uspeli da šetaju palubom sami nakon 
večere, dok je njegov otac radio na poslovnim dokumentima ili razgo-
varao sa starijim ljudima za kapetanovim stolom. Benet bi je privukao 
snažnom rukom, a ona bi podigla levu ruku sa sjajnim, novim, zlatnim 
prstenom, i čudila se što je ona, Alis, udata žena. A kada su se vratili 
u Kentaki, rekla je sebi da će biti propisno venčana, jer njih troje neće 
više morati da dele kabinu, premda je ona bila podeljena zavesama.

„Nije baš nevestinska oprema kakvu sam imala na umu“, prošapu-
tala je dok je stajala u potkošulji i donjem delu pidžame. Nije se osećala 
lagodno sa manje odeće na sebi nakon što je gospodin Van Kliv stariji 
jedne noći, u polusnu, od zavese iza koje se nalazio njihov krevet, po-
mislio da su vrata kupatila.

Benet ju je poljubio u čelo. „Ionako ne bi bilo u redu kada je otac 
tako blizu“, prošaputao je u odgovor. Stavio je dugački okrugli jastuk 
između njih („jer inače ne bih mogao da se kontrolišem“) pa su ležali 
jedno pored drugog smerno se u mraku držeći za ruke i dišući glasno 
dok je ogromni brod vibrirao ispod njih.

Kada se osvrne, ovo dugačko putovanje bilo je zasićeno njenom 
potisnutom čežnjom, potajnim poljupcima iza čamaca za spasavanje, 
a njoj je mašta divljala dok se more podizalo pod njima. „Tako si lepa. 
Biće drugačije kada stignemo kući“, mrmljao joj je na uho, a ona bi po-
gledala njegovo prelepo izvajano lice pa spustila obraz na njegov vrat 
koji je mirisao na znoj i zapitala se koliko će još moći da izdrži ovako.

A zatim je, nakon beskrajne vožnje automobilom, i svraćanja kod 
ovog i onog sveštenika i župnika čitavim putem od Njujorka do Kenta-
kija, Benet objavio da neće živeti u Leksingtonu kao što je ona mislila, 
već u jednom gradiću malo južnije. Prošli su pored grada i nastavili 
dalje, dok putevi nisu postali uži i prašnjaviji, a građevine raštrkane i 
neuredno grupisane u senci ogromnih pošumljenih planina. U redu je, 
uverila ga je, skrivajući razočaranje pri pogledu na glavnu ulicu Bejlivila 
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i šačicu zgrada od cigle u njoj i uske puteve koji nisu vodili nigde. Ona 
je volela prirodu. A i mogu da odu u grad kao što je njena majka išla 
u posetu Simpsonovima na Strandu, zar ne? S mukom je pokušala da 
ostane optimistična i nakon što je otkrila da će barem prvu godinu 
živeti sa gospodinom Van Klivom. („Prosto ne mogu da ostavim oca 
samog dok žali za majkom. Barem ne još. Nemoj biti tako snuždena, 
srećo. To je druga po veličini kuća u gradu. I imaćemo svoju sobu.“) A 
kada su se najzad našli u toj sobi, naravno, stvari su pošle naopako na 
takav način da nije bila sigurna da ume rečima to da opiše.

Pokušala je, stegavši zube jednako kao kada je morala da istrpi inter-
nat i Poni klub, da se prilagodi životu u malom gradu u Kentakiju. Bila 
je to dobrana promena u pogledu kulture. Mogla je da vidi, ako bi se 
propisno potrudila, izvesnu grubu lepotu krajolika u beskrajnom nebu 
i praznim putevima i promenjivoj svetlosti, i planinama između čijih 
su hiljadu stabala lutali divlji medvedi, i nad čijim su krošnjama kružili 
orlovi. Osećala je strahopoštovanje prema razmerama svega oko sebe, 
prema prostranstvu koje joj se činilo večno prisutno, kao da mora pri-
lagoditi čitavu svoju perspektivu. Ali, iskrena da bude, pisala je u svo-
jim nedeljnim pismima Gidionu, sve ostalo je bilo prilično nemoguće.

Život u velikoj beloj kući ju je gušio, premda ju je Eni, gotovo nema 
domaćica, oslobađala većine kućnih obaveza. Odista je bila jedna od 
najvećih kuća u gradu, ali je bila puna teškog, starinskog nameštaja, a 
sve površine bile su prekrivene fotografijama ili ukrasima pokojne go-
spođe Van Kliv ili mnoštvom porcelanskih lutaka širom otvorenih očiju 
za koje su obojica muškaraca tvrdili da su bile „majci najmilije“, ako bi 
Alis pokušala da ih pomeri makar i za milimetar. Uzbudljivi, pobožni 
uticaj gospođe Van Kliv je poput pokrova pritiskao kuću.

Majci se ne bi dopalo da jastuci tako stoje, zar ne, Benete?
O, ne. Majka je imala veoma izrazit stav u vezi sa mekim delovima 

nameštaja.
Majka je silno volela svoje vezene psalme. Zaboga, nije li otac Ma-

kintoš rekao da nije poznavao nijednu ženu u Kentakiju kojoj je vez na 
prekrivaču bio lepši?
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Nepodnošljivo joj je bilo večito prisustvo gospodina Van Kliva; on 
je odlučivao šta rade, šta jedu, određivao im dnevnu rutinu. Nije mo-
gao podneti da ne učestvuje u onome što se dešavalo, pa makar samo 
ona i Benet slušali gramofon u svojoj sobi u koju bi bez najave upao uz: 
„Da li to sada slušamo muziku, a? O, trebalo bi da pustiš Bila Monroa. 
Nema boljeg od starog Bila. Hajde, momče, isključi tu dreku i pusti 
nam starog Bila.“

Ako bi popio čašu ili dve burbona, ove proglase iznosio je brzo i 
uporno, a Eni bi pronašla razloge da se zadrži u kuhinji pre nego što se 
uzbudi i pronađe neku manu večeri. To je bilo od žalosti, promrmljao bi 
Benet. Ne možeš čoveku zameriti što ne želi da bude sam u svojoj glavi.

Brzo je otkrila da se Benet nikada nije suprotstavljao ocu. U onih 
nekoliko prilika kada je progovorila i rekla, smireno, da zapravo nikada 
nije naročito volela svinjetinu – ili da ona lično smatra da je džez mu-
zika puna života – dvojica muškaraca spustila bi viljuške i zagledala se 
u nju sa istim zaprepašćenim prekorom kao da je svukla svu odeću sa 
sebe i odigrala kolo na trpezarijskom stolu. „Zašto moraš da budeš tako 
prkosna, Alis?“, prošaputao bi Benet kada bi njegov otac otišao da viče 
na Eni. Brzo je shvatila da je bezbednije uopšte ne izražavati mišljenje.

Izvan kuće je bilo malo bolje; stanovnici Bejlivila odmerili su je is-
tim kritičkim okom kojim su odmeravali sve „strano“. Većinom su u 
gradu živeli farmeri; činilo se da sve vreme provode u krugu od neko-
liko kilometara i da jedni o drugima znaju sve. Čula je da ima stranaca 
gore, u Rudniku Hofman, gde je živelo oko petsto rudarskih porodica 
sa svih strana sveta i koji je nadzirao gospodin Van Kliv. Ali, kako je 
većina rudara živela u kućama koje je obezbedila kompanija, kupovala 
namirnice u prodavnicama kompanije, decu slala u školu kompanije i 
posećivala lekara kompanije, i kako su još bili suviše siromašni da po-
seduju vozila ili konje, malo ih je silazilo u Bejlivil.

Svakog jutra gospodin Van Kliv i Benet odlazili su automobilom 
gospodina Van Kliva u rudnik i vraćali se nešto posle šest sati. Alis je 
za to vreme hvatala sebe kako ubija vreme u kući koja nije bila njena. 
Pokušala je da se sprijatelji sa Eni, no ona joj je, mešavinom ćutanja 
i preterano žustre posvećenosti kućnim poslovima, stavila na znanje 
da nema nameru da vodi razgovore. Alis je ponudila da kuva, ali ju je 
Eni obavestila da je gospodin Van Kliv veoma izričit u svojoj ishrani 


