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I. Jedriti s povetarcem

Pod jedrom tende na braon-bele štrafte, koje je i sad po noći 
dignuto, stoje laki pleteni stolovi i stolice. Između redova 
kuća, kroz prolistale krošnje drvoreda ćarlija noćni lahor; 
skoro bi se moglo pomisliti da dolazi s mora. Ali to je po 
prilici samo od vlažna pločnika; polivačka kola su se baš ma-
ločas provezla kroz pustu ulicu. Nekoliko uglova dalje je bu-
levar; odonud se čuje tutukanje auta.

Mladić je možda već bio malo pod gasom. Bez šešira, bez 
prsluka, spuštao se ulicom; držao je ruke o pojasu da bi ši-
roko odjapio sako, ne bi li mu vetar, ako je moguće domašio 
leđa; bila je to neka mlako-sveža kupka. Ako je ko jedva pre-
bacio dvadesetu, živahnost je u telu gotovo uvek primetna.

Tle ispred kafea zastrto je smeđom kokosovom hasurom 
i njen miris je lagano zagušljiv. Pomalo nesigurno mladić se 
provlačio između pletenih stolica, ovde onde bi očešao kojeg 
gosta, osmehnuo se u znak izvinjenja i dospeo do otvorenih 
staklenih vrata.

U lokalu je možda bilo još svežije. Mladić sede na kožom 
postavljenu klupu koja se pružala ispod niza ogledala duž 
zida; smišljeno sede naspram vrata, jer je hteo da takoreći iz 
prve ruke prima u pluća male nalete vetra. Što je gramofon 
na pultu bara upravo sad prestao da svira – nekoliko trenu-
taka je još škripao dok se nije izvrteo, da bi zatim lokal pre-
pustio protihim kafanskim šumovima – bilo je to neprijatno 
pakosno i mladić pogleda plavo-belu kockastu šaru mermer-
nog poda koja je opominjala na šaru table za mice; u sredini 
su plave kocke svakako obrazovale zakošeni krst, Andrejin 
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krst, a za igru mice takav je nepotreban – dakako, to je bilo 
suvišno. Ipak, čovek ne sme dozvoliti da mu tako nešto sme-
ta. Stolovi si imali bele lagano ožiljene mermerne ploče; na 
onoj pred njim stajala je čaša tamnog piva; mehurići pene 
širili su se i rasprskavali.

Za susednim stolom, isto tako na kožnoj klupi, neko je se-
deo. Vodio se razgovor, ali mladog čoveka je mrzelo da okre-
ne glavu. Bila su to dva glasa, muški, veoma dečački a glas 
žene guturalno-majčinski. To mora biti neka debela i crno-
manjasta cura, pomislio je mladić i sada namerno ne okrete 
glavu u tom pravcu. Kad je čoveku upravo umrla sopstvena 
majka, tad ne traži odmah druga majčinstva. Pa uze da misli 
na amsterdamsko groblje, na očev grob onde, na šta nikad 
nije hteo da misli, a na šta je sad morao misliti pošto su u 
njega spustili i nju.

Kraj njega muški glas reče:
„Koliko ti novca treba?“
Kao odgovor stiže guturalno-ugasit smeh. Da li je ta žena 

zaista bila tamnokosa? Sinu mu jedna reč: tamna zrelost.
„Ama reci mi, koliko ti treba!“ Glas je postao glas razdra-

ženog dečaka. Naravno da će svako dati novac svojoj majci. 
A ovoj ovde je potreban. Njegovoj nije bio potreban; ona je 
imala sve. A bilo bi lepo moći brinuti o njoj pošto su mu se 
prihodi – tamo dole u Južnoj Africi – stalno uvećavali. Sad je 
to bilo beskorisno. Sve u najboljem redu, a beskorisno.

Opet taman smeh kraj njega. Mladić pomišlja: sad ga je 
uhvatila za ruku. Odmah zatum čuje: „A otkud tebi toliko 
novca?... Čak i da ga imaš, ne bih ga od tebe uzela.“ Tako go-
vore majke; uzimaju ga samo od oca.

Zašto se po očevoj smrti nije vratio kući? Tako bi se pri-
stojilo. Šta je imao da se i dalje mota po Africi? Pa je ostao, 
ne dosećajući se da bi mu mogla umreti majka. A sad je to 
učinila. Izvesno, nisu mu na vreme telegrafisali, ali po prav-
di, to je morao moći da nasluti. Šest nedelja po njenoj smrti 
prispeo je u Amsterdam. I šta je sad još imao da se mota po 
Parizu?

Mladić gleda u pod, gleda na Andrejin krst. Čitav pod je 
prekriven sićušnim gomilicama piljevine; oko stopala livenih 
nogu stolova one se zgušnjavaju u male dine.
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Posle nekog vremena mladić pomisli: – Verovatno bi joj 
se pomoglo sa sto franaka. Kad bih znao kako to da izvedem, 
rado bih dao stotinu, ne, dve stotine, tri stotine. Pa sad imam 
još i holandsko nasledstvo koje neću ni dotaći. Moj otac se 
uvek bojao da ću ga jednom proćerdati. Ne bi li možda bio 
razočaran, da me sad vidi? Ne, neću ni da pipnem njegov no-
vac. Ali dobro sam ga uložio, oprezno, a ipak s prinosom. I 
tome bi se čudio. Pa još jednom promisli dobre i loše strane 
svog novog kapitalnog ulaganja.

Stoga je izgubio razgovor kraj njega. Sad ponovo obrati 
pažnju onamo i dečački glas kaže:

„Pa ja te volim.“
„Upravo zato ne treba da govoriš o novcu.“
Mladić razmišlja: – Oboje razašilju svoje glasove, usta 

tih dvoje odašilju dah s glasom, a nekoliko pedalja od njih, 
možda već prekoputa njihovog stola, teško mnogo dalje iza, 
dišući glasovi se slivaju, združuju se. To je suština ljubavnog 
dueta.

I zaista, iznova biva čujno:
„Ja te volim, toliko te volim.“
Sasvim tiho, vraća se:
„O, mališa moj.“
Sada ljube jedno drugo, pomišlja mladić. Dobro je što 

preko nije ogledalo; inače bih je video.
„Još jednom“, reče duboki ženin glas.
Želeo bih da joj dam četiri stotine franaka, pomisli mladić 

i uverava se da li njegova, svakako isuviše nabijena lisnica – 
zašto do đavola uvek nosam sa sobom tako preterano mnogo 
novca? kome time hoću da imponujem? – i zaista još postoji. 
Četiri stotine franaka bi je moglo usrećiti. Ipak dečački glas 
mu uzima reč iz usta:

„Treba li ti ceo iznos odmah? ... na rate bih verovatno 
smogao.“

Uzgred, momak mora da je moj vršnjak, najviše ako je za 
nijansu mlađi. Zašto taj ne mlati pare? Trebalo bi ga naučiti 
kako se lako mlate pare. Voleo bih da mu predložim da pođe 
sa mnom u Kimberli. Što se mene tiče, može da je povede sa 
sobom.
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„Radije bih umrla nego da od tebe primim novac.“
Ehej, pomisli mladić, ovo je pogrešno; sa mnom ne bi 

smela tako da razgovara. Znam već, znam, želela bi da mu 
prištedi; radije bi ga hranila, na kašiku ga hranila, ali ona 
hoće da živi, ona mora da živi, a za život treba novca, prlja-
vog novca. Ali s kim ona to hoće da živi? S kim hoće da živi? 
S njim? Ako joj dam petsto, šesto franaka, hoće li hteti da živi 
sa mnom a potajno da hrani njega. Ako bi od njega uzela no-
vac onda bi možda živela s njim, ali on više ne bi bio njen sin, 
a to ona hoće da predupredi. I ovako i onako loše je. Dabome, 
bilo bi bolje za njega kada bi umrla; samo što ona to ne čini, 
a kamoli da se ubije. Zapravo bi se dečak morao zaštititi od 
te žene. Ipak, misao se nije dala dalje slediti. Kad čovek već 
malo popije, ne da se domisliti svaka misao.

Čini se da je sve u redu s tim pivom. Poslednju čašu je 
iskapio jednim gutljajem i malo mu je zlo. U predelu želuca 
utvrdilo se nešto ledeno, košulja mu se lepi za telo, pa čak i uz 
duboko disanje ne može da mu se vrati prethodna lagodnost; 
bilo bi dobro imati uza se neku majčinsku ženu.

Osmehne se za sebe: ako se ubijem i njoj ostavim svoj no-
vac, sav taj lepi, prljavi novac, onda može hraniti momka, a 
ako joj sem toga moje samoubistvo pruži dobar primer za 
kojim će i sama krenuti, onda je mališa čak i od nje slobodan; 
ovako ili onako dobro je, ili bi bilo dobro, jer ja dabome ne 
želim da se ubijem, ni ne pomišljam da se ubijem. Zašto li 
sam sad mislio na to?

Iza bara kretala se neka starija osoba u ne baš čistoj ru-
žičastoj haljini. Dok je tamo pričala s kelnerom, video joj se 
profil, a između gornje i donje vilice stvorio se trougao koji se 
otvarao i zatvarao. Uto je jedna velika, snežnobela angorska 
mačka s nečujnim zaletom skočila na barski pult, uzela da se 
mije i onda ostade da sedi nepomično, roze nosa i okruglo-
plavooko osmatrajući lokal.

Sreća moja što ne moram da gledam ženu pored mene, 
pomislio je, i neočekivano, njemu samom neočekivano, po-
luglasno reče:

„Čovek se mirno može ubiti.“
Rekao je to i samog sebe time prepao: bilo je to kao od-
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govor na neki poziv koji je čuo, a ipak nije čuo, uprkos tome 
znajući da je bio pozvan po svom dečjem imenu, zapovest 
da prekine igru, zapovest da se vrati u kuću. Pa je razmišljao: 
da nisam imao ime, ne bi me mogla vikati, ali ovako je čovek 
mora poslušati; majka se mora uvek poslušati, učila me je, 
sve do groba mora da se sluša, kao da nije dopušteno čak ni 
preživljenje. Ali koliko god strašno bilo, morati se ubiti, to 
se nije dalo promeniti; što je ispravno, ispravno je i mora se 
otvoreno izgovoriti:

„Samo nas smrt sprečava u novim upetljavanjima.“
To je sad u izvesnoj meri jasno i oštro stajalo u vazduhu 

kao deo njegovog ja, u izvesnoj meri urezano u vazduh i u 
jedan mah činilo dokaz za rečeno. Jer sad se moglo očekivati 
da će se njegov tamo urezani glas splesti s glasovima onih 
dvoje i on je odmeravao na kom bi se mestu vazduha pred 
njim to moglo zbiti: urezana slika stajala je tačno na pravom 
mestu, udaljena od njega nekih osam do devet stopa. Sad to 
postaje trio, pomisli, i oslušnu kako će se njih dvoje ponašati 
prema tome. Ali oni to verovatno nisu zapazili, jer žena, na-
pola u šali, napola u zebnji, reče:

„Da on sad naiđe!“
„Ubio bi nas“, uzvrati dečački glas, „barem bi mene ubio, 

ako bi ovamo zabasao... no to je krajnje neverovatno.“
Oboje trabunjaju, pomisli mladić, govore o nekom ko oči-

to treba da bude nekakav osvetnik, nekakav dželat koji će ih 
oboje poklati. Ipak moram da ih umirim:

„Neće doći. Srčani udar pre tri godine u vozu između 
Amsterdama i Roterdama.“

„Daj mi jednu cigaretu“, reče žena, i glas joj zaista zazvuči 
smireno.

Nuto čuda, razumela je, klimne glavom mladić, a ja ću 
strah zaliti jednim skočem. Pa dozvanom kelneru dade po-
rudžbinu.

Posle toga se osetio stvarno bolje, čak baš dobro. To se 
moglo produžiti: „Kelner, još jedan!“ Da, želimo da nastavi-
mo. Takva budalaština, to što govore. Mrtvi će doći iz gro-
bova da ih ubiju. Commendatore. Kameni gost. Toga, moja 
gospodo, ima samo u operi, a tamo samo u Don Đovaniju. 
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Iznenada pretrnu:
„Uprkos tome, evo ga gde ide i svršava stvar.“
Ipak, bio je to samo kelner koji je s viskijem stojao pred 

njim, i to je bilo toliko komično da je smejući se morao da 
ponovi: „Uprkos tome dolazi, već je došao.“

Dabome, žena pored je stvar uzela ozbiljno: „Možda bi 
bilo bolje da odemo odavde.“

„Da“, reče mladić. Možda je ipak bilo ozbiljno, možda je 
ono ipak bio kameni gost, a ne kelner, odnosilac, ne donosilac.

„Ma nemoj odmah uvlačiti rogove“, moli dečački glas, 
„pre ćemo ga sresti na ulici... sasvim sigurno neće zabasati 
baš u ovaj lokal...“

Ne tako starmalo, derane... ako je mogao zabasati u bol-
nicu, da pokupi majku, zašto ne bi zabasao i ovamo? Lekari 
u bolnici su mu ispričali da bi tešku operaciju želuca, kojoj 
su je morali podvrći, jedva izdržali čak i snažniji organizmi; 
ipak, ničim nije dokazano da je on uprkos tome nije primo-
rao da se ubije.

Žena pored uzvrati:
„Na ulici se barem može pobeći.“
Tome se, draga moja, ne može pobeći.
Ako pobegnete, pogodiće Vas u leđa. Postoji samo jedna 

jedina zaštita, a to je bezimenost. Ko više nema imena, taj ne 
može biti pozvan, toga ne mogu pozvati. Hvala bogu, ja sam 
svoje ime zaboravio. I on probra jednu cigaru iz svog etuija i 
s uživanjem je zapali.

„Otputovaćemo, mila, daleko odavde... ništa i niko nas 
više neće stići“, reče dečački glas.

Dakle ipak si ukapirao da putujemo u Južnu Afriku, da 
zaradimo pare. Meni je pravo. Samo što mi cigara ne prija, 
ali baš nimalo ne prija, to mi nije pravo. Pu đavole, trebalo bi 
da popijem vruće mleko.

Smesta reaguje gospođa za susednim stolom: „Kelner, do-
nesite mi jedno vruće mleko.“

Sad smo se zaukali, pomisli mladić; preplitanje glasova 
funkcioniše besprekorno a uslediće preplitanje sudbina. Sad 
bi trebalo da se izgubim odavde. Zašto da se i dalje uplićem u 
sudbine ovih dvoje? Mogao bih da im ćušnem jednu hiljadar-
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ku i da nestanem. Oni me se ništa ne tiču. Ja sam sâm, a tako 
sam se najbolje i od njega zaštitio.

„Mila, mila, mila...“, vabio je deran kraj njega.
Zar to dvoje nemaju imena jedno za drugo? A da već mož-

da ipak ne znaju o opasnosti imena? To bi bilo razumljivo; ipak 
to moram da odbijem. Dabome draga, nemajčinski ste; majke 
izmišljaju imena za svoje dete, i ništa ih ne može zaustaviti da 
ih upotrebljavaju, pa neka je opasnost još kako velika.

„Mi smo u javnom lokalu“, pravdala se žena, i osećalo se 
kako ukazuje na kelnera.

Kelner je imao ćelu koja se caklila kao ogledalo. Kad je 
bio neuposlen, naslanjao se na pult, a kasirka mu je, vilice 
koja se otklapa i zaklapa, nešto živo govorila. Sva sreća da se 
nije razumelo šta su govorili njihovi glasovi, inače bi još i oni 
ušli u spleteno klupko sudbinâ glasova, glasova sudbinâ, sve 
spletene, ali svaki i svaka sami-samciti: klupče mi stoji u grlu; 
sad sam opet žedan kao konj.

Žena je dobila poručeno mleko, a kasirka je ostatak ulila 
u jedan tanjirić: „Aruete“, mamila je angoru, „Aruete, mleko, 
ovamo, ovamo.“ I Aruete se dostojanstveno uzdržano zaputi-
la preko pulta ka tanjiriću mleka.

Žena sad verovatno isto tako pije svoje mleko u malim 
slasnim gutljajima, jer dečački glas iznenada zadivljeno reče:

„O, kako te volim... mi ćemo uvek razumeti jedno drugo.“
„Razumevanje je splitanje“, reče mladić, „a to je moja 

stvar. Da stvari nemaju imena, ne bi bilo razumevanja, ali ni 
nesreće.“ Pa pomisli: ja sam pijan, toliko pijan da ne znam 
kako se zovem, i više nemam imena; majka je mrtva.

Da li je žena odgovorila? Da, učinila je to:
„Volimo se, volećemo se do smrti.“
„On će već doći i pucati; s tim se možete sasvim pomiriti, 

milostiva“, i mladić je veoma zadovoljan jer je sad na kelne-
rovoj ćeli ugledao odraz središnje svetiljke: ćela je ćela, svetlo 
je svetlo, a revolver je revolver, a između imena se razapinje 
zbivanje tako da bi se bez imena svet zaustavio; ali moja žeđ 
je žeđ, i to kakva.

 U međuvremenu, u lokal je ušao jedan muškarac, popu-
njen muškarac crnih brkova čije crvenkasto, žilicama osuto 
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lice slutilo na izvesnu sklonost ka izlivu krvi u mozak, i ne 
obazirući se pošao pravo ka baru, na njega se naslonio, izvu-
kao novine iz džepa i počeo da čita, neki stalni gost koji ne 
mora posebno ni da naručuje; vermut je kasirka sa samora-
zumljivošću gurnula ka njemu.

Mladić pomisli: ne vide ga. Pa glasno reče: 
„Eto i njega.“
I kako se ništa ne pomera, ni muškarac za barom se ne 

okreće, vikne preglasno:
„Kelner, još jedan bok“.
Između žeđi i piva, tih dvaju imena, razapinje se ugodno 

zbivanje pijenja.
Vetar napolju je ojačao. Mrdali su se viseći zupci tende, 

a ko je tamo za pletenim stolovima čitao novine počešće je 
kratkim, šuškavim pokretom morao da izravnava vetrom na-
gužvane stranice.

Svejedno, zanimljiviji nego čitaoci novina tamo napolju 
bio je taj tu za pultom, i mladiću, koji ga je posmatrao, izne-
nada se učini da taj tamo list u rukama drži naopako; bio je 
to pogrešan, pa i uvredljiv utisak, jer, okrenut gospođici iza 
pulta, čovek se sasvim očigledno zanimao sadržajem čitanog 
jer je prstima, koji su kao i nadlanica bili obrasli crnim dla-
kama, neprestano dobovao po jednom određenom mestu u 
novinama.

Ali šta je taj mogao tako zanimljivo čitati što ga je baš toli-
ko uzbudilo? Skoro bi čovek pomislio da bi od sušta uzbuđe-
nja mogao i šlog da ga strefi. To je bez sumnje bilo moguće: 
čovek je u novinama pronašao već odštampan svoj sopstveni 
proces, proces svog ubistva, i to je bilo neobično, utoliko ne-
običnije što time nije bila anticipirana samo budućnost nego 
je koren uhvatilo i neko preokretanje poredaka na društvenoj 
lestvici – kako neko sme da se usudi da otvori proces jednom 
sudiji i ispitivaču? Nije li njegovo pravo, njegovo valjano pra-
vo, njegovo večito pravo da ubije dečaka, da ubije ženu, da 
ih sve poubija? I mladić zuri u mesto na kome su se glasovi 
i sudbine svih njih prepleli, da bi se na njemu stalno iznova 
preplitali.

„Mi smo ovde“, najzad se oglašava mladić koji je postao 
nestrpljiv.
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„Kada bih samo pribavila novac“, reče žena, „on je potku-
pljiv.“ 

„Ja ću platiti“, reče mladić, „ja...“, i polaže novčanicu od sto 
franaka na sto, takoreći za proveru da li je dovoljno. 

Tom gestu, tom novcu, gost za pultom ne poklanja nimalo 
pažnje. Dugovi se moraju platiti životom.

„Ne brini, ja ne želim da brineš“, preklinjući zazvuči de-
čački glas, „ja...“

Šta znači Ja? Ćuti; ko nema novca, taj ima i da ćuti. Muka 
mi je od tebe. Ja hoću da platim i ja ću platiti. Ja sam ja. Ja sam 
to, čak bez imena ja sam to: 

„Ovde!“
Mladić je to povikao, povikao je da bi se gost tamo, ne-

pomični gost tamo najzad okrenuo, da bi ispustio očekivani, 
davno priželjkivani krik prepoznavanja, krik pridružio kriku, 
sudbinu sudbini, i spleo se u zajedničku tačku sjedinjenja.

Ništa se ipak ne dogodi. Ne dođe čak ni kelner; bio je upo-
slen napolju u bašti i osvežavajući povetarac je lepršao njego-
vu belu kecelju. Čovek za barom ostade nepomičan, ostade 
kameno nepomičan i nastavi da govori s kasirkom kojoj je 
preko pulta pružio list novina. To je bila njegova osveta za 
bezimenost – kameni prezir.

Žena za susednim stolom reče:
„Uopšte ne brinem; naprotiv, srce mi je puno nade. Ali 

noge i ruke su mi teške, i ako bi on ipak došao, bila bih kao 
oduzeta... vreme je da se ide kući.“

Nada? Da, nada. Ko više nema ime, živi u nedogađanju i 
više mu se ništa ne može dogoditi; rešen je svih preplitanja: ja 
nemam ime, ne želim više da imam ijedno; dovoljno dugo sam 
se vrzmao s nametnutim i sad mi se od svih imenâ skupa gadi. 
Samo, nije li to prazno, beskorisno rogušenje, čak rogušenje 
protiv majke koja je povikala ime? I gotovo plačno sažme:

„Ništa ne pomaže...“
„Da, pođimo kući...“, reče dečački glas.
Kući hoćeš da ideš? Bez Ja? Bez imena? To ne postoji, ni-

kada nije postojalo. Mladić oseća da ga iznova obuzima sla-
bost, da je njegovo lice – ali možda i lice momka pored – pre-
bledelo, i hvatajući se za čelo, oseća hladan znoj: ja imam sva 
imena, od A do Z i stoga nijedno.
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„O, mili moj mališa...“, reče sad žena tiho, zaljubljeno, tuž-
no.

Mladić klimnu glavom. Ona se sada oprašta. I ja ću se 
oprostiti, bezimeno se oprostiti. O svoje ja okačiću lanac svih 
imena. Počeću sa A, da bih se ja kao prvi podvrgao ispitiva-
nju, ispitivanju ciljanom na srce i bubrege, na život i smrt, 
mada on već gotov rezultat ima u svome džepu tamo.

I zaista, uto je čovek za barom izvukao revolver i sad po-
kazuje kelneru kako će oružje funkcionisati; stvar s novina-
ma bila je dakle priprema, veoma ispravna priprema – zašto 
da se jednom sve ne odvije obrnuto?

Kelner vaga u ruci pokazano mu oružje, a onda servije-
tom trlja cev dok ne zablista kao ogledalo.

Ne, što je mnogo, mnogo je. Kelnera se stvar nimalo ne 
tiče; posle bi možda brisao krv s mermernog poda i posipao 
ga piljevinom. Pa da bi ga vratio dužnosti, mladić vikne: „Još 
jedan bok!“ Pritom maše stotinarkom, u isti mah to je po-
slednji očajnički signal za zaštitu. Naravno onaj se na to ne 
osvrće; i dalje nešto vrti po revolveru, čini ga spremnim za 
pucanje, on, sudija, ispitivač, dželat u jednom.

Mačka Aruete je dovršla svoje mleko, i mudro se sklupča-
la za spavanje, pošto je prethodno još oblizala brkove, vrat i 
repić.

U međuvremenu se gospođica prihvatila slaganja čaša na 
pult bara, jednoga lanca čaša koji je pri svakom novom beo-
čugu koga bi prinela zvecnuo tiho i zvonko. Revolver škljoc-
nu. Instrumenti se uglašavaju, pomisli mladić, a kada svi in-
strumenti zazvuče zajedno, onda je trenutak smrti tu: onda 
ću biti svaljen, pogođen metkom koji on sad tamo upravo 
ulaže u magacin, biću svaljen na mermerni pod, svaljen na 
Andrejin krst, kao da na njega treba da budem prikovan, pri-
kovan za svoje ime. Nisam li se već jednom zvao Andreas? 
Može biti, ali to više ne znam. U svakom slučaju Andreas 
počinje sa A, i on zamoli:

„Od sad nadalje Vi treba da me zovete A.“
Vetar, koji je sada opet žešće naleteo unutra, doneo je sa 

sobom tragove mirisa bagrema.
„Lepa je danas noć pod drvećem, pod zvonkim zvezda-

ma“, reče glas žene u tamnoj blagosti.
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„Pod zvonkim zvezdama smrti“, uzvrati mladić, ne znaju-
ći da li ga je čula.

Ali dečački glas reče:
„U jednoj ovakvoj noći mogao bih da umrem na tvojim 

grudima.“
„Da“, reče mladić.
„Da“, reče ženski glas sasvim duboko, „dođi.“
I sad se pokrenu čovek za barom. Pokrenuo se bez ikakve 

žurbe i s naglašenom sporošću. Prvo je primio nazad novin-
ski list iz ruku kasirke da bi još jednom potvrdno udario po 
mestu koje je izveštavalo o njegovom procesu, a zatim je po-
lagano okrenuo lice prisutnima, slepo gledajući preko njih, 
uprkos tome već s presudom u ustima:

„Egzekucija može da počne.“
Bez obzira na svoju mekoću sudijski glas nije trpeo protiv-

rečenje; dosegao je do tačke preplitanja, do tačke prema ko-
joj je mladić kao i pre zurio, i ostade tamo da visi u vazduhu.

A. nasuprot tome – jer tako on hoće da nadalje bude ime-
novan – reče:

„Sad je lanac zatvoren, rođenje i grob tu kao majka tamo.“
Gosta za barom to se ne kosnu. Krupnim, kružnim po-

kretom on podiže oružje, pokazuje ga uokolo opčinjenim i 
oduzetim pogledima, a onda, skrivajući ga iza leđa, stavlja se 
u pokret, približava se kamenom odlučnošću, neopozivo ne-
umitno – nije li to očekivano? – kursom ka susednom stolu. 
I jer je sad nastupio trenutak katastrofe, i jer je retrogradno 
vreme uto doseglo Sad, Sad-tačku, Sad-tačku smrti iz koje 
ono iz budućnosti preskače u prošlost, oh, jer sad sve opet 
postaje prošlost, A. sebi dopušta san koji u sledećem trenu 
treba da ga splete sa sobom, da ga prvi i poslednji put razgr-
ne, pa očiju prikovanih na dolazećeg, prateći njega i pravac 
kojim je udario, baci pogled na susedni sto. 

Susedni sto bio je prazan, par je nestao. I istovremeno 
gramofon uze da svira „Père de la Victoire“.

Kelner, mašući servijetom, pratio je dolazećeg gosta. A. 
mu pruži stotinarku:

„Da li su gospodin i dama koji su sedeli ovde platili?“
Kelner ga pogleda belo.
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„Htedoh naime da platim i za njih.“
„Sve je plaćeno, moj gospodine“, reče kelner ravnodušno i 

poradi servijetom da bi popunjeni, izlivu krvi u mozak skloni 
gospodin crnih brkova, koji se taman spremio da sedne po-
red, zatekao čist sto.

Gost se smejao čitavim crvenkastim licem: „Ne budite 
ipak toliko čestiti, prijatelju moj.“

Koga je imao na umu, pomisli A.: kelnera ili mene? Stvar-
no sam pijan, mrtav pijan.

Kasirka sad poče da čisti niz čaša. Uzimala je jednu čašu 
za drugom; zvonko je zveckalo i svaka čaša je odražavala sve-
tla lokala. Aruete, koja se opet probudila, s vremena na vre-
me se zaigranom šapom mašala za odbleskom. A napolju se 
vetar stišao.


