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Tišina nekog ostrva ogleda se u neumoljivom šumu vode. Talasi 
vas, poput vašeg daha, nikada ne napuštaju. Već dve nedelje, klokot 
i grmljavina oblaka zaglušuju zvuk talasa. Kiše dobuju o krov i kli­
ze niz njegovu ivicu, rasprskavajući se o tlo. Ključaju, šibaju, bruje i 
klize. Obaveštavaju nas da je sunce umrlo.

U tim zvucima pohranjena je nekakva stihijska tišina. Tišina 
izmaglice i nepomičnost leda.

Tek venčani Giridža Prasad i Čanda Devi, prepustili su se sud­
bini – stranci u spavaćoj sobi, natopljenoj željom i preplavljenoj 
napupelim snovima. A Giridža Prasad ovih dana intenzivno sanja. 
Jer kiše su provodnici za fantazije, što je naučno nedokazana istina.

Jedne noći probudi ga iznenadni prestanak pljuska. Uši su mu se 
prilagodile toj tropskoj kakofoniji, poput supruge na partnera koji 
hrče. Budeći se iz vlažnog sna, pitao se šta se dogodilo. Ko je izašao 
iz sobe?

Bacio je krišom pogled naniže iz svog bračnog kreveta, ka 
rustičnom madracu Čande Devi na podu, na kome je ona spavala 
okrenuta ka prozoru, umesto ka njemu. Uzbuđen, on zuri u obline 
njene siluete u tami. Kada su se, tokom njihove ceremonije venča­
nja, ujedinjavali za nekoliko reinkarnacija, šetajući sedam puta oko 
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svete vatre, ona ga je krotko u stopu sledila, u čvrstom uverenju da 
ih je sudbina još jednom spojila u novom avataru. Ipak u ovom ava­
taru, on će morati ponovo da pronađe svoje mesto u njenom srcu. 
„Do tada”, obavestila ga je već prve noći, „napraviću za sebe krevet 
na podu”.

Ona je potpuno budna, uzrujana zbog optužujućih vapaja što su 
dopirali s onog sveta. To je duh koze. Duh je pobegao kroz bezbroj­
ne svetove kako bi tumarao po njihovom krovu. A sada su se nje­
ne nemirne kopite spustile ispod otvorenog prozora, ispunjavajući 
sobu i njenu svest osećajem krivice.

„Čuješ li?”, upitala je. Oseća njegov pogled na svojim leđima. 
„Šta da li čujem?”
„Kozu koja mekeće napolju.”
Njegova beznadežna erekcija splašnjava. Sada je usredsređen na 

Čandu Devi i na nepriliku koja ona predstavlja.
„Nikakva koza ne tumara našom kućom”, odgovara on ogorčeno.
Ona se uspravlja. Meketanje se pojačalo, kao da pokušava da joj 

kaže da svom mužu prenese: „Oduzeo si mi život, ali mi ne možeš 
oduzeti život posle života, ti grešni mesožderu!”

„Tu je pod našim prozorom”, kaže mu.
„Plaši li te?”
„Ne.”
„Da li ti ta koza preti?”
„Ne.”
„Možda bi onda mogla da je ignorišeš i nastaviš da spavaš.” Že­

leo je da kaže „trebalo”, a ne „mogla”, ali nema hrabrosti da bude 
strog. Uvideo je da njegova žena ne reaguje baš najbolje na dija­
lektiku i prinudu. Zapravo ne reaguje baš najbolje na većinu stvari. 
Da je bar manje privlačna, mogao bi da je izignoriše i nastavi da 
spava.
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„Kako možeš da spavaš?”, pita ona. „Iskasapio si to nedužno stvo­
renje, iseckao mu meso, ispržio ga sa crnim i belim lukom, a potom 
ga pojeo. I ostavio si njenu nespokojnu dušu da nam opseda kuću.”

Da su se duše svih vrsta životinja koje je pojeo vraćale da ga 
opsedaju, njegova bi kuća bila zoološki vrt i štala zajedno, bez ima­
lo mesta da se kreće, a kamoli da se spava. Ali budući blage nara­
vi, Giridža Prasad ne može tako nešto da kaže. Tek je dva meseca 
u braku i već je poklekao pred bujnom maštom svoje žene. To je 
namerni čin nadanja, pripisivanje njenog ponašanja njenoj ima­
ginaciji, a ne nekom mentalnom oboljenju. U ime svoje nerođene 
dece i decenija koje njih dvoje treba da izdrže zajedno, on svečano 
izjavljuje: „Ako će ti to pomoći da spavaš, prestaću da jedem meso.”

Tako mesožder Giridža Prasad postaje vegetarijanac, na veliko 
iznenađenje svoje žene, a i svoje. Zarad nekoliko sati odmora, on se 
oprašta od kajgane, birijanija sa ovčetinom i bifteka, zauvek.

U cik zore, ona napušta svoj krevet. Ulazi u kuhinju da napravi 
bogat doručak. U njenim pokretima ima nekog novog života, a iz 
njenog ćutanja proviruje osmeh. Sada kada se prestalo sa ubijanji­
ma, vreme je za pomirenje u vidu alo parata1. Dva sata kasnije, ona 
mu ih poslužuje i pita: „Kakve su?”

Giridža Prasad ne može da odagna osećaj nelagode, i to iz pot­
puno pogrešnih razloga. Sunce je konačno zasjalo. Njegova žena, 
koja mu je po prvi put pripremila doručak, bila je dovoljno odva­
žna da mu stavi ubrus na krilo, da ovlaš dodiruje njegova ramena 
svojim telom u prolazu, obasipajući njegovu kožu svojim toplim 
dahom. On žudi za utehom u vidu masti izmešane sa mesom, ali je 
ne nalazi na svom tanjiru.

„Kakve su?”, ona ga ponovo pita.
„Ko?”, pita on, izgubljen.
„Parate.”
„Savršene.”

1	 Alo parat – vrsta tradicionalne hrane od testa.
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Ona se nasmeši i sipa mu još jednu šolju čaja.
Čanda Devi, vidovnjakinja. Saoseća sa duhovima i uživa u 

lakonskom društvu drveća. Ona može da ih oseti, njegove suzdrža­
ne čežnje. Ali zna da mu je bolje da prestane da jede meso. Carstvo 
mesa je koliko prolazno, toliko i nepouzdano, naročito u poređenju 
sa carstvom biljki. Čanda Devi je sve to videla, čak i bujice krvi koje 
će jednoga dana isticati iz njenog tela. To saznanje čini je nepopu­
stljivom. To je čini zahtevnom ženom.

Kada je Giridža Prasad krenuo put Oksforda, bilo je to prvi put 
da je sam napustio svoj dom u Alahabadu. Nakon četvorodnevnog 
putovanja kočijama, trajektima i vozom, napokon se ukrcavši na 
brod koji će ga odvesti u Englesku, napustio je tegle krastavčića, 
dži parate koje su mogle da nadžive ljude, prizore raznih bogova i 
slike svoje porodice, uključujući i portret njegove majke koji je sam 
naslikao.

Dok je zbog napuštanja bogova osećao olakšanje – naročito 
Rame, poslušnog sina, koji je ostavio svoju ženu bez ikakvog razlo­
ga, i babe sa obale reke, koji nije bio bog već samo senilni, izglad­
neli čovek – činilo mu se da odbacivanje majčinog portreta nije 
moguće bez sloma. Ali isto bi se osećao i od zurenja u njeno lice, 
okeanima udaljeno. Kako bi se suočio sa rastankom, morao je da 
započne novi život. Toliko različit, da je i pri samoj pomisli na nje­
ga dobijao hemoroide. Izgubljen na beskrajnom okeanu, skliznuo 
je u oklop tišine. Neiznedrene suze odrazile su se kroz tvrdoglavu 
konstipaciju. Marljivi dokumentarista biljnog carstva, Giridža Pra­
sad poneo je na kilograme ljuspica indijske bokvice, upravo za tu 
svrhu. Poneo je i osušeni tulsi, neem, đumbir, kurkumu u prahu, 
koru cimeta i mleveni biber kako bi se borio sa ostalim fizičkim 
tegobama. Kada je stigao u Dover, službenici na carini pomislili su 
da je švercer začina.

Šubangi Svarup
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U roku od samo jednog dana nakon svog dolaska na Blajmi ko­
ledž, u Oksfordu, Giridža Prasad Varma postao je Vama, kako su 
ga nazvali predavači, nevični izgovaranju indijskih imena. Već prve 
večeri probao je alkohol po prvi put, a isto tako prekršio i genera­
cijama star tabu konzumiranja stvari koje su jutha, iliti „zagađene 
tuđim ustima”. Dok je ogromna krigla piva prelazila od jednog bru­
coša do drugog, pred njim su bile dve opcije: da zdušno prigrli ovu 
tradiciju ili da zauvek čami na raskršću. Nije bilo nikakvih slika 
božanstava na njegovom stolu da ga opominju. Sledećeg jutra prvi 
put će okusiti jaja, gurkajući viljuškom slanu žutu kuglu, posma­
trajući je kako podrhtava. Uskoro će razviti ukus za to koliko život 
može da bude kompleksan i nepredvidiv.

Giridža Prasad Varma, prvi naučnik Komonvelta iz Indije, vra­
tio se kući posle pet godina sa doktorskom tezom koju je zaključio 
sa dve reči iz zavičaja: Džai Hind. „Pobeda indijskom narodu”, kako 
je on to preveo svom supervizoru. Po nalogu mladog premijera 
Indije, bio je zadužen za uspostavljanje Nacionalne šumarske slu­
žbe, tokom prve godine nezavisnosti, 1948. godine.

Obavezan deo većine večernjih razgovora uz čaj u Alahabadu 
bile su neverovatne teorije, koje su ih povezivale s tim čuvenim 
neženjom. Ali zašto bi izabrao da bude postavljen na Andamanska 
ostrva, čudile su se tetke, na mesto poznato jedino po prognanim 
borcima za slobodu i golišavim plemenima? Šuškalo se da na ostr­
vu nema ni jedne jedine krave i da su ljudi morali da piju samo 
crni čaj.

Jedna osoba sa tih čajanki, koja je osvojila zlatnu medalju iz mate­
matike i sanskrita, Čanda Devi, osetila je olakšanje. Njene medalje 
stezale su je poput pojasa nevinosti. Samo bi se muškarac kvalifi­
kovaniji od nje usudio da se oženi inteligentnom ženom. Da se ona 
pitala, udala bi se za drvo. Prezirala je i muškarce i žene podjednako, 
one koje jedu meso još više, a one koji jedu govedinu najviše. Ali su 
se 1948. čak i mizantropi venčavali, makar da povećaju svoje pleme.
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Zadatak da ih spoji prepušten je izgladnelom, pogurenom babi, 
koji je sedeo na obali Sangama – ušću Ganga, Jamune i mitske reke 
Sarasvati. Peščane obale su večito preplavljene poklonicima koji 
jadikuju, pevaju i glasno se mole, obmanjujući žabe da poveruju da 
sezona parenja traje tokom cele godine.

Velom pokrivena majka Giridže Prasada posetila je babu i ponu­
dila mu banane i venac od nevena. Dotakla mu je stopala i brige su 
izletele iz nje. Njen sin je bio izuzetno inteligentan, izuzetno kva­
lifikovan, sa izuzetno svetlom budućnošću. Bio je i izuzetno lep. 
Nasledio je majčine crte lica i od oca pozajmio jedino bradu. Je­
dan sledbenik je upitao: „U čemu je onda problem s tvojim sinom, 
behendži2?”

„Ne mogu da mu pronađem ženu dostojnu njega!”
„Ali u čemu je problem?”, i baba je upitao.
Majka Giridže Prasada je zaustila da ponovi. Ali kada je ugle­

dala babin osmeh, ućutala je. Sveti ljudi imali su običaj da govore 
u zagonetkama i nedovršenim rečenicama. On je ćutke pojeo pola 
banane, uzeo venac i zavrljačio ga uvis. Venac se vrteo nekoliko 
puta i sleteo na ramena zbunjene Čande Devi, koja je bila zanesena 
pevanjem himni. I tako je dogovoren brak između muškarca koji je 
proučavao drveće i žene koja je razgovarala sa drvećem.

„Ali baba” – sada je došao red na oca Čande Devi da se požali 
– „moja ćerka ne priča engleski, ona je strogi vegetarijanac. A ovaj 
čovek koga ste izabrali ima doktorat iz engleskih naziva biljaka i... 
I... Čuo sam da je jeo govedinu!”

Baba je oljuštio još jednu bananu. „Dete moje, ti vidiš samo 
sadašnjost”, rekao je i dodao koru ocu, kako bi se suočio sa metafi­
zičkim istinama.

2	 Behendži (hind.) – sestro.
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Istina je da ih je ostrvo spojilo. Čanda Devi je sanjarila o bekstvu 
iz kuće koja je gušila u društvo drveća. Za Giridžu Prasada stvar je 
bila malo komplikovanija.

Iako su ostrva dala ime Andamanskom moru koje ih okružu­
je, to je bio maksimum njihove popustljivosti. Kokoške su se ovde 
ponašale kao golubovi i spavale na drveću manga. Leptirovi su u 
letu tonuli u san, padajući poput jesenjeg lišća. Izgladneli krokodili 
meditirali su na nasipima od mangrova. Na Andamanskim ostr­
vima vrste nisu imale imena. Jako dugo niko nije mogao da kolo­
nizuje ova ostrva, jer je neprohodna šikara skrivala više od istorije 
prirode. Skrivala je plemena koja su ostavljena tokom prvobitne 
pomorske seobe preko Indijskog okeana. Ljude koji su radije čitali 
misli, umesto nejasnih jezika i koji nisu oblačili ništa sem primitiv­
nih venaca. Koji su od opreme imali samo lukove i strele, kojima su 
se branili od sifilisa civilizacije. Njihov svet bilo je ogromno ostrvo 
koje nije održavala gravitacija, već džinovske puzavice.

Na ovoj tapiseriji od ostrva, Giridža Prasad se nadao životu o 
kome je sanjao: usamljeničkom životu. Kao neustrašiv neženja i 
jednostavno akademsko biće, obraćao se svakoj ženi kao sestri, sna­
ji ili tetki. Nije uspevao da uoči da privlačnost netaknutih šuma ne 
leži samo u njihovoj neistraženosti. Privlačnost leži i u njihovom 
konzumiranju. Ovde je njegov svet doživeo zemljotres. Telo mu 
je zadrhtalo kada je na jednoj od ekskurzija ugledao drvo koje je 
zapravo bilo dva isprepletana drveta. Jedno bodi drvo uvilo se oko 
stabla andamanskog padauka, dvadesetak metara visokog. Po prvi 
put video je dva potpuno razvijena drveta kako rastu u koitalnom 
položaju, zaklanjajući nebo svojim zagrljajem. Parazitske orhide­
je pronašle su utočište u ovom spletu. Jedna kancerozna izraslina 
visoko na deblu zaposela je njegove misli svojim skoro čovekolikom 
izgledom, navodeći ga da poveruje da ga to drveće posmatra. Ogo­
ljeno korenje nalik na kandže protezalo se tlom poput bledih pitona. 
Imao je osećaj da mu se primiču i zastaju pred njegovim stopalima. 
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Stojeći tu, Giridža Prasad se osetio kao mrav, koji tumara unaokolo, 
iskušavan nemogućim.

Tako da se kasnije, kada je njegova majka počela da traži mladu 
za njega, nije protivio tome. Nauka ga je naučila da svaka kreaci­
ja zahteva mušku i žensku investiciju. A ovo ostrvo ga je opčinilo 
lepotom svega toga.

Nakon nekoliko meseci monsunskih kiša, četiri zida i krov koji 
bi trebalo da pomognu paru da ostanu suvi, svedeni su na prost 
simbolični gest, britansku zaostavštinu u vidu lepe zamisli. Jer su 
kiše duboko natopile njihovo biće. Jedan nevidljivi zid se urušio, 
ispunjavajući ih znatiželjama i preokupacijama iz nekog drugog 
vremena.

Kada je Giridža Prasad prvi put stigao ovamo, došao je veru­
jući poluistinama poput „Čovek nije ostrvo”. Bilo mu je potrebno 
godinu dana da uvidi da ni ostrvo nije ostrvo. To je deo šire geo­
loške strukture koja povezuje sva kopna i okeane sveta. Na pola 
milje udaljenosti od njegove kuće, pronašao je živu biljku koja je 
prethodno viđena jedino kao fosilni ostatak na Madagaskaru i u 
centralnoj Africi.

Onaj dan koji će kasnije označiti prestanak pljuskova i njegovih 
randevua sa biftekom, Giridža Prasad proveo je izučavajući pretka 
svih kontinenata: Pangeu. Superkontinent, jedinstveni entitet koji 
se rasparčao u sve delove kopna koji postoje – moguće objašnjenje 
za biljku blizu njegove kuće, jer se Indijski potkontinent otcepio 
od Afrike i zabio se u Aziju. Proučavao je kartu sveta prostrtu pred 
njim. „Nemoguća slagalica”, izgovorio je naglas.

Napori tokom tog dana bili su nagrađeni te noći u snovima. 
Ispupčenje Latinske Amerike udobno je dremalo u udubljenju 
Zapadne Afrike. Slagalica se savršeno uklapala – Pangea je oživela. 
Ono što je tokom dana izgledalo kao delovi i komadi koji se odla­
maju i plutaju, sada se činilo kao živi organizam. Sa uzbuđenjem 
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je posmatrao kako širi ruke široko, od Aljaske do dalekog istoka 
Rusije, kako podiže glavu i uspravlja se na prste,od jednog pola do 
drugog. Pangea cveta gracioznošću jedne balerine. Uzbudio se. Ali 
kada je pljusak iznenada prestao, to ga je probudilo. Ostavljen na 
pola sna da razmišlja, pitao se zašto su se kontinenti uopšte razdvo­
jili. Voda je jurnula u pukotine, curenje je preraslo u potok, potoci 
u reke. A onda više nije bilo povratka.

Preko noći su reke otkrile pukotine koje jedino okeani mogu da 
ispune. U prirodi vode je da ispunjava tu prazninu, išaranu napukli­
nama, šiljcima i ostalim nepravilnim oblicima. Samo budala može 
da smatra obale kontinenata, sprudove i ogoljene delove krajevima 
neprekinute vodene površine. U najboljem slučaju oni su odmori-
šta i pauze. Ili besmisleno brbljanje. Ostrva su besmisleno brbljanje 
usred okeana utonulog u meditaciju.

Krišom je iz svog bračnog kreveta posmatrao siluetu svoje žene. 
Pitao se o čemu su kontinenti razmišljali. Možda je Pangea sanja­
la da postane milion ostrva. Možda milion ostrva sad sanjaju da 
postanu jedno. Poput budalasto obučenih mornara poslatih od 
strane ludih kraljica, možda su i kontinenti otkrili da je kraj nečijeg 
sveta, početak sveta koji pripada nekom drugom.

Kakve veze ima, pomislio je. Čak i da imamo odgovore, i dalje 
bismo bili usamljeni. Baš kao i ostrvo na kome je živeo, bio je pre­
više usred okeana da bi menjao putanje. Samo bog je mogao da 
mu pomogne da podnese usamljenost koju je stvarala razdvojenost 
njihovih kreveta. Nakratko, ovaj ateista je poželeo da veruje u boga.

S obzirom na to da je vaspitan u duhu hinduizma, ateizam Giri­
dže Prasada nije bio čin pobune. Samo je proširivao svoj sistem 
verovanja, na način na koji Pangea širi svoje ruke. Sva ona lenja 
putovanja brodom između Engleske i Indije, Kalkute i Port Blera, 
izmenila su ga. „Kada stojiš na palubi broda i razmišljaš o tom pla­
vozelenom prostranstvu, to je najpribližnije zurenju u beskonač­
nost”, napisao je on jednom prilikom bratu. „Kada stojiš sam, licem 
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u lice sa beskrajem, ne uznemiravaju te tvoja uverenja, već ono što 
si odbacio.”

To će biti najbliže što će prići jedno drugom te noći. Tako udalje­
ne, poput kontinenata, u svojim uverenjima, bog je bio nepouzdan 
moreuz koji ih je povezivao.

A u tom momentu, đavo je bio koza.
„Čuješ li to?”, upitala je. „Meketanje.” I Giridži Prasadu je splasnu­

la erekcija, devedeset i deveta u prvih dva meseca njihovog braka.
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Ne radi se o tome da je Giridža Prasad vodio evidenciju o svim 
svojim propalim erekcijama, ali je taj fenomen ubrzo postao simbol 
nervoze i nekonzumirane ljubavi, na način na koji su ruže znači­
le proslavu same ljubavi, najava one nevidljive, intimne stvari koju 
dvoje ljudi dele.

Kao odrasla osoba, Giridža Prasad nikada nije živeo s nekom že­
nom i mogao je samo da zamišlja snažan udar do koga dolazi kada 
se neka dama pojavi u tvom životu. Ispraznio je pola svog ormara, 
prepuštajući joj gornje police i ofingere. Ali nakon opservacije žena 
ostalih službenika, shvatio je da bi i njegova žena mogla da posedu­
je različite sarije za svaku priliku, sa odgovarajućim narukvicama i 
sandalama. U skladu s tim, naručio je novi orman od burmanske 
tikovine. Opijen lepotom koju je tek trebalo da otkrije, naručio je 
da se ugradi ogledalo celom dužinom vrata tog ormara. Problem su 
bile i zavese. Nije imao nijednu. Privatnost je bila ženska stvar i, što 
je još važnije, Giridža Prasad nije imao nijednog komšiju od koga 
bi se skrivao. I tako je na prozore okačio svoje lungije3, jedine odgo­
varajuće komade platna koje je imao.
3	 Lungi – vrsta saronga.
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Pre nego što je krenuo na teško i nadom ispunjeno putovanje, 
na koje većina životinja kreće u potrazi za partnerom, pomislio je 
na nju. Iako je pripremio svoje stanište u iščekivanju, kako je mo­
gao da joj pokaže zahvalnost? Šekspir i romantičari su ga naučili da 
žene vole ruže, ili bar da se porede sa njima, zato je naručio sanduk 
najlepših koje je video, sa dalekih plavičastih brda Kalimponga. 
Kada su stigle mesec dana kasnije, nakon mukotrpnog putovanja 
preko planinskih prevoja i mora, samo jedna je preživela. Otvorio 
je sanduk i suočio se sa unakaženim stabljikama i uvelim cvetovima 
nečega što je trebalo da budu džinovske ruže, roze poput fuksija. 
To je shvatio kao znak – zloslutni znak. Bio je odlučan da neguje 
jedinu preživelu mladicu. Čuvao ju je u svojoj kancelariji kako bi je 
zaštitio od surovog sunca – samo nežni sunčevi zraci i zalazak sun­
ca za nju – i koristio je pipetu da je zaliva. Nedavna studija u Oks­
fordskom žurnalu primenjenih estetika dokazala je da biljke vole 
zapadnjačku klasičnu muziku, naročito Mocarta, zato je dovukao 
svoj gramofon u kancelariju, podstičući neprestano svoj simbol lju­
bavi kako bi je oživeo.

Kada se vratio sa ženom, Giridža Prasad je bio oduševljen otkriv­
ši da usamljena ruža lebdi uspravna, posmatrajući ga, sva u raznim 
nijansama ružičaste boje. Bungalov je, konačno, zaista bio dovoljno 
dobar za njegovu nevestu.

Među žiteljima ostrva poznat kao bungalov Gudinaf4, reziden­
cija Giridže Prasada izgrađena je 1930-ih kako bi udomila lorda 
Gudinafa tokom jednog od njegovih putovanja. Kao i u slučaju 
većine velikodostojnika koji su posećivali ostrvo, niko nije znao 
svrhu njegovih ekskurzija u zabačene ćoškove carstva, naročito u 
buduću kaznenu naseobinu, poput Andamanskih ostrva. Nakon 
decenija neuspelih pokušaja i premeštanja, zatvor i njegova upravna 
zgrada konačno su završeni. Dvojica od trojice radnika, uglavnom 

4	 Gudinaf – igra engleskih reči: good enough (dovoljno dobar).
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zatvorenika, umirali su – od strane plemenskih strela, ujeda stono­
ge, napada krokodila, vešanja, od mučenja i dobre stare nostalgije – 
dok se gradio zatvor, a preostali su nestali unutar njegovih kamenih 
zidova. Njihova smrt nije predstavljala nikakav gubitak za carstvo.

Izolovanost ovog arhipelaga podsticala je maštu kolonizatora da 
stvaraju složene metode mučenja, posvećujući čitava ostrva spe­
cifičnim metodama. Takođe je inspirisala lorda Gudinafa da radi 
više od pukog nadgledanja zidarskih radova i plesa sa domoroci­
ma. Nekakva tajna želja nagonila ga je da posećuje najnovije posede 
Britanske Indije. Bila je to želja da nadeva imena. Sopstveno prezi­
me primoralo ga je da rano razvije smisao za humor, čekajući ceo 
svoj život da ga oslobodi na nesvesnim stvorenjima, objektima i 
zemljama. Iz dosadne udobnosti vlastelinske kuće svojih predaka, 
lord je pomno pratio razvoj u Indijskom okeanu, posutom raštr­
kanim ostrvima. Ostrva su, intuitivno govoreći, činila savršenu 
podlogu za vežbanje umeća nomenklature. Naglašena izolovanost 
činila je da vrste postanu endemske i da, pre ili kasnije, zahtevaju 
jedinstveno ime. Jedino su sami Britanci bili izuzeti od ovog pravi­
la. Oni su prekršili većinu zakona prirode napuštajući svoje ostrvo 
da se razmnožavaju na drugim, ne gubeći ništa od svojih original­
nih karakteristika – osim svog razuma.

Lord Gudinaf je verovao da odgovarajuće imenice treba da spa­
jaju jezike, na način na koji je to kolonizacija radila različitim kul­
turama. Kada je uplovio u jedan neotkriven zaliv tokom doručka na 
luksuznom brodu, nazvao ga je Zaliv doručka, a mesta za iskrcava­
nje oko njega nazvao je Marmeladgandž, Slaninabad i Biskvitpur.

Lord je proveo nedelju dana u kući u kojoj je sada živeo Giri­
dža Prasad. Izgrađena je na impresivnom planinskom vrhu, loka­
ciji koja je bila popularni prelaz za plemena koja su se kretala sa 
zapada na istok, sve dok politički zatvorenici nisu bili primorani da 
iseku šipražje uz pretnje pucnjevima u vazduh. Bungalov je bio saz­
dan na stubovima kako bi odoleo obilnim kišama i zemljotresima. 
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Podignuta je i osmatračnica, tri sprata iznad zemlje. Upravo sa ove 
fantastične visine on je tražio da obuhvati pogledom nešto što bi ga, 
zbog otkrića, moglo odvesti u istoriju.

Kroz svoj dvogled video je grupu golih plemenskih ljudi sa zna­
čajno većim grudima i zadnjicama od bilo koje zabeležene grupe. 
Obuzet njihovim enormnim oblinama, nije primetio dodatni prst 
koji su svi imali. Lord Gudinaf će provesti nekoliko nedelja u potra­
zi za savršenim imenom za njih, koje je jednostavno, a ipak odraža­
va veličanstvenost tih zadnjica i grudi.

Ime je pronašlo njega dosta kasnije, na putu kući, dok je sedeo 
u brodskoj sali za ručavanje, seckajući svoju slaninu na šest pod­
jednakih delova – jutarnji ritual koji je smatrao terapeutskim za 
dosadu na otvorenim morima. Tako zarobljenog u svojim dečač­
kim pokušajima da se igra boga, ime ga je približilo pronalaženju 
boga. I tako je najopasnije, šestoprsto ostrvsko pleme nazvano 
Božanstvene Nange, ili Božanski Nagi kako je to Oksfordski rečnik 
kasnije preveo.

Pet godina nakon Gudinafove posete Andamanskim ostrvima, 
zemljotres se narugao svim kolonijalnim građevinama na njima, 
podelivši baš ono ostrvo na kome se nalazio britanski štab na pola. 
I Gudinafov bungalov će se srušiti, a osmatračnica skliznuti sa pla­
nine, kao da je stajala na kori od banane. Taj zemljotres je bio gla­
snik većih katastrofa, posebno Drugog svetskog rata.

Tokom rata, Andamanska ostrva biće prva koja će proglasiti 
nezavisnost od Britanaca, tek da bi ih porobili Japanci. Dok su beli 
ljudi jeli viljuškama, noževima i kašikama, ovi niski ljudi koristili 
su samo dva štapića. Ova jednostavnost misli reflektovala se u nji­
hovim metodama mučenja. Zašto da nekoga stavite u okove, kad 
možete da mu uvrćete noge i ruke dok se ne slome? Zašto obesiti 
nekoga, kada možete da mu odrubite glavu efikasnim zamahom 
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mača? I zašto naterati lokalno stanovništvo da preda svoje proizvo­
de, kada možete da ih udavite nasred okeana i okončate nestašicu 
hrane?

Dok su Britanci videli uništen bungalov kao špil karata prosut 
po pašnjacima, Japanci su ga videli kao zgodnu priliku. Poput pro­
fesionalnog kartaša, koji deli novu rundu, ponovo će sastaviti kuću 
i proglasiti je sedištem svog štaba, gradeći i bunkere na okolnim 
padinama. Oni će na ostrvo doneti džinovskog puža, poreklom iz 
Malezije, koji je obilan izvor proteina. Kada su britanski brodovi 
opkolili ova ostrva i prekinuli im dostavu zaliha, ovaj je puž postao 
njihov spasilac, gotova hrana koju nije bilo potrebno čak ni soliti. 
Deset godina kasnije, oronuli bunkeri biće samo podsetnici na te 
pužoždere. Broj puževa naglo će se povećati, učinivši ih najvećim 
baštenskim pošastima, od kojih je gori bio samo indijski muntijak, 
koga su doveli Britanci radi lova.

Kada se sreća promenila u korist sila Alijanse, lord Gudinaf kre­
irao je novi odbor u Domu lordova kako bi ponovo pripojili ostrva. 
Ali će radost zbog pobede u Drugom svetskom ratu biti kratko­
trajna poput svitanja. Jer sunce je zašlo nad Britanskim carstvom. 
Andamanska ostrva postaće deo nezavisne Indije. On nije mogao 
da se oslobodi osećaja da su ga izdali. Uprkos svojoj poziciji uticaj­
nog aristokrate u najvećoj kolonijalnoj sili koju je svet ikada video, 
nije mogao da se vrati na mesto koje ga je toliko približilo bogu.

Rastrzano između izgladnelih pužoždera i sahiba koji su se 
povlačili, ostrvo je skoro dve godine bilo ničija zemlja. Tokom tog 
perioda, četvorica pijanih mladih Karena – pripadnika zajednice 
koju su Britanci uvezli iz Burme kako bi im radili na farmama – 
proglasili su se vrhovnim poglavarima zemlje i bungalov Gudinaf 
učinili svojom palatom. Provodili su večeri na verandi škrabaju­
ći brkove na slici kralja Džordža na britanskim rupijima i krojeći 
zastave od stolnjaka. Satima su debatovali o nacionalnom simbolu 
ovih slobodnih ostrva. Da li da to bude svirepa, trideset centimetara 
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dugačka stonoga, ili sićušna, nežna čiopa koja pravi gnezdo od sop­
stvene pljuvačke? Do 1948. godine, Odsek za šumarstvo biće jedina 
ispostava novoformirane nacije na ovim ostrvima, poput pohabane 
zastave koja se vijori na podmuklom snežnom vrhu.

Kada se Giridža Prasad odlučio da se useli u bungalov Gudinaf 
ne znajući ništa od ovoga, učinio je to iz istog onog razloga koji 
je privlačio i Božanske Nange, Britance, Japance i Karene. Sa ovog 
vrha, moglo se videti sunce kako se presijava na varljivo plavom 
moru. To je činilo da se osećate kao kralj sveta.

I dok je Giridža Prasad razmišljao o dovođenju svoje neveste 
ovde, lord Gudinaf je razmišljao o tome kako da nastavi dalje. Ispla­
nirao je putovanje preko pacifičkih ostrva, umesto ovih. Dok je par 
provodio prvi mesec braka, učauren pod furioznim naletima oluje, 
lord je produžio svoje putovanje ka bogu. Obilazeći Pacifik, uvideo 
je da su sva imena, ma koliko jedinstvena ili nova, u konačnici bila 
samo sinonimi za univerzalnu, ali ipak nedostižnu, istinu. Priro­
da života, borba za opstanak, sve to ostaje isto, koliko god da neko 
stvorenje ima prstiju.

Ubrzo nakon toga, umro je.
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