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Zvonko

Nedjelja, 22. 3. 2020.

Cijela noć u vrućici. Možda je famozni virus premda ne vidim 
odakle mi, u kuću nitko ne dolazi, izlazio sam samo do dućana 
i to pridržavajući se propisanih mjera. No jučer je buknulo, vi-
soka temperatura a u kostima ledeno, pokrivačima se ne možeš 
utopliti jer dolazi iznutra. I suhi kašalj, bol u očnim dupljama i 
zglobovima, malaksalost; brzo sam otpisao dan i zavukao se pod 
poplun. Potom cvokotanje i košmari, grozničavi metež polusna. 

I najednom počinje drmati. Kao da je proradio nekakav 
ogroman stroj, odmah punom snagom, uz tutnjavu, trese se 
namještaj, zidovi lelujaju. Istog sam trena potpuno budan. 
Zora je; jasno mi je što se događa ali ne mičem se, ležim na 
leđima i gledam u strop, mislim kako će se raspuknuti i sur-
vati, zatrpati me, a možda i neće, odlučujem samo pričekati, 
što i nije odluka nego nastavak očito jedine životne prakse za 
koju sam sposoban: prepustiti stihiji da odradi što mora. Pa 
samo grabim okvir drhtećeg kreveta, slušam toptanje raznih 
predmeta, jaukanje drvenarije, čujem knjige kako padaju s 
police u hodniku, zatim i policu, prasak stakla. Po licu me, 
poput pršića, zasipa boja sa zida. Polako se stišava.

Oprezno ustajem, kao da bi nepromišljen pokret mogao 
razdražiti neman u dubini. Pod nogama škripe komadići žbu-
ke. Vraćam policu u uspravan položaj, prekoračujem knjige. 
Tu i tamo, po zidovima su procvale pukotine. Na podu pone-
što krhotina. Sve u svemu, ipak manje nego što bi se očekivalo 
od tolikog ljuljanja. Vani je lunapark; autoalarmima su se 
priključili psi.



6

Ali tko zna gdje je epicentar. Moglo bi biti da je ovo tek 
daleki odjek nečega puno većeg; možda je progutalo cijele 
gradove, milijune ljudi. Ne, kaže internet. Ovaj je put bilo baš 
tu, takoreći pod nogama. Pristižu fotke automobila zdroblje-
nih ciglama. Ulice oživljavaju uspomenu na ratna razaranja. 
Katedrali je odgrizlo komad tornja.

A onda opet kreće tutnjava. Ova me ispaljuje van. Hladni 
me zrak podsjeća na groznicu, u letu konstatiram da sam u 
pidžami, da je trebalo bar zgrabiti bademantl, ali takve brige 
sad nemaju šansu; razapet sam između straha da će me tu na 
terasi iza kuće ubiti dimnjaci ili crepovi, čujem ih kako po-
skakuju po krovu, i možda još veće opasnosti ako odjurim u 
voćnjak. Neće li se stabla porušiti kao konstrukcija od šibica 
i poklopiti me? Ne bi li sklonište zapravo trebalo potražiti 
unutra, uz nešto noseće? Ali otkud znam što tu nosi, a što 
jedva čeka pasti?

Kao pijan od neodlučnosti, zagledavam se u ono što izvodi 
žičana ograda duž dvorišta: nekakav zmijski ples, obuzeli su 
je divlji valovi, kao da se hoće iščupati iz zemlje i odmigoljiti 
u šumu. Sad opažam događanje na zidu kuće. Jedna od ras-
puklina bljuje šutu, odlama se par krupnijih komada, i evo ga 
ode sve, cijela se stražnja stijenka stropoštava u oblaku prašine. 
Kuća ostaje otvorena, sad je kutija bez jedne strane. Spavaća 
i radna soba su kao ponuđene, izložene kao na kazališnoj 
pozornici; što god je u njima dosad činilo moju intimu, sada 
je dio prirode.

I to se smiruje. Obilazim kuću izvana. Jedan se dimnjak 
srušio, drugi stoji. Skoro svi prozori imaju stakla. Ali reklo 
bi se da je cijelu građevinu netko odigao pa spustio, ne baš 
sasvim precizno; stoji zericu nahero.

Pahulje snijega.
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Nije šala: sad već sasvim ozbiljno sniježi. Ili možda jest 
osebujan nebeski humor.

Jučer je bio prvi dan proljeća. Voćke su u punom cva-
tu, naročito marelice. Duž dvorišta, tisuće ružičastih čašica 
rastvorene su poput dlanova i u njih sipe meki smrtonosni 
kristali. Kao i po mojem krevetu.

Treba dakle početi novi život u novoj kući. Moje novo nor-
malno. Nova je kuća neokrznuta, tako se bar čini izvana. Ako 
unutra i ima pukotina, uklopile su se u stanje zidova, koji su 
ostali neožbukani kad su uzduž i poprijeko prokopani kanali 
za cijevi i kablove. Ovdje se stanuje primarnije, u neposrednom 
kontaktu s bazičnim funkcijama kuće, kao u tijelu koje ne 
skriva svoje organe ovojnicom kože. Otpadni materijal zgrnuo 
sam prema kutovima; između hrpa može se bez problema ho-
dati. Iz stare kuće donio sam madrac i položio ga na nekoliko 
slojeva kartona. Ne obazirući se na crvenu traku i zastavicu s 
mrtvačkom glavom koje je postavila inspekcija, ali vrebajući 
zatišja između još i još podrhtavanja, izvukao sam i štednjak, 
fotelju i nešto sitnog inventara, nadasve naravno laptop i ruter. 
Razmišljao sam i o hladnjaku pa ipak odustao; travel light.

Ako ne naiđe neki snažniji val te je dovrši, stara će kuća ostati 
ovako stajati koliko poživim; baš ništa mi ne smeta. Vjerojat-
no će zadati muke budućim vlasnicima, jer uskim dvorištem, 
kraj nove, nemoguće joj je prići ikakvom mehanizacijom, 
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trebat će je drobiti ručno i odnositi komad po komad. Osim 
ako netko ne kupi cijeli paket samo zbog zemljišta, pa obje 
kuće sravni kako bi izgradio nešto pristojno, suvremeno. Ali 
vjerojatnija sudbina, ovoga takozvanog imanja kao i cijele 
ove države – naravno uz iznimku uskog pojasa u kojem je 
moguće graditi apartmane s pogledom na more – razabire se 
kad čovjek prošeće kvartom: sve više nekoć obiteljskih kuća, 
iščekujući da ih netko kupi, nestaje u šikari.

Dobro, sad se ipak potvrdilo da jest covid-19: najednom je 
nestalo mirisa i okusa. Zapravo ne znam je li najednom ili 
ih nema već neko vrijeme, nije da sam se zadnjih dana puno 
zanimao za njih, gotovi obroci koji stižu dostavom to baš i ne 
potiču, a gubitak okusa i mirisa lijepo se uklapa u paradigmu 
posvemašnje redukcije. Oni neugodniji simptomi povukli su 
se tako brzo da je neshvatljiva sva ta pandemijska histerija; 
ostali su samo konstantni umor i usporenost.

A moguće je da se i u tome samo zavaravam, odnosno pri-
pisujem koroni ono što je stiglo neovisno o njoj te je sad moja 
permanentna i jedina realnost: progresija umora i usporavanje 
cijelog mehanizma dok se ne skrasim na nuli. Isto je tako mo-
guće da sve nas zavaravaju brojkama oni koji su se dočepali 
uloge arbitra, objavljivača stanja i donositelja mjera. Jer kako li je 
slatko izlaziti pred publiku koja te iščekuje otvorenih usta. Sta-
tistike i grafovi su fantastičan hipnotizerski alat, brojčice rado 
pjevaju zadanu melodiju, rastezljive su kao žvakaća, uz malo 
alkemijske vještine mogu potvrditi bilo koju tezu ili njezinu 
suprotnost. Jedni brojkama dokazuju da je ovo manje opasno 
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od obične gripe, da nas sad umire manje nego prije covida, 
drugi umrlima od virusa pribrajaju i umrle s virusom i one 
koji umiru od straha pred virusom, strah preteže, strah je jači 
od svega, onaj tko ga zajaši pobjeđuje, postaje personifikacija 
Istine i proricatelj budućnosti, zaštitnik i heroj. Virus kao da je 
poslan na Zemlju upravo radi takvih, besprizornih aparatčika 
koji su cijeloga svoga bljutavog života tragali za zrnom soli, ne 
bi li stekli opravdanje za zaljubljenost u vlastitu sliku, i evo 
virus je od njihova blata stvorio dostojanstvene likove i djela, 
omiljene u puku, djeca ih crtaju u Supermanovu kostimu kako 
pobjeđuju kozmičko Zlo, šalju im srca i poljupce, svoje narudž-
be za Božić. A oni jedva prikrivaju nasladu dok obustavljaju, 
zabranjuju, zatvaraju, kažnjavaju. Potajno drhte od užitka dok 
dave poduzetnika, gad im je odavno kost u grlu, dok izriču 
smrtnu presudu ugostitelju, sitnom obrtniku, samostalnom 
umjetniku. Dok obeshrabruju slavlja, svako okupljanje zbog 
razonode i razveseljavanja, i svaku frivolnost kad smo pri tome, 
naravno vjerski obredi su nešto sasvim drugo, oni su ozbiljni i 
nužni kao smrt, i vodu dovode istom mlinu, straha i pokornosti. 

I evo se gasi žar združivanja i zbližavanja, zamire želja i 
potreba za drugime. Što god govorio, puk se rado daje repre-
siji, sam si navlači uzde. Od srca se obeshrabruje i žalosti. Na-
gnuće odustajanju oduvijek je tu, trebao je samo izgovor da se 
predaš, zavučeš i zaključaš se, da prihvatiš propast kao jedinu 
mogućnost, sad ti nitko nema pravo reći da je krivnja tvoja.

Jedno je sigurno: ono što je bilo i više neće biti sada dolazi na 
svoje. Vremena i prostora za to sad ima u izobilju. Može se u 
miru božjem projicirati na unutrašnje platno. Razgledavati i 
prežvakavati do mile volje. 


