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Prvo poglavlje

ZATVOR

U mom podrumu su tražili ubice, a u dvorištu zakopanu 
drogu. Pronašli su trofejni pištolj zbog kojeg sam optužen 
za saučesništvo u ubistvu Zorana Đinđića. Kad su me pi-
tali zašto sam pevao Legiji na krštenju deteta, odgovorio 
sam: „Pevao sam zato što sam pevač.“ Imao sam lisice na 
rukama kad sam se u zatvorskom hodniku sreo s Cecom 
Ražnatović. Posle izricanja presude, sudija mi se izvinio 

preko advokata, a ja sam ga nahranio govnima. U zatvoru 
sam shvatio da čovek može da živi bez seksa, ali ne može 
da živi bez pesme. Haškog optuženika, kapetana Radića, 

na sramni put u Holandiju ispratili smo pesmom, a stražari 
su divljali i pretili, iako je i njima bila knedla u grlu.

J a sam srećan čovek jer sam na vreme shvatio da je život 
teško sranje.

Proživeo sam burne godine, dok to nisam shvatio. I pri-
hvatio. Nije to ona folkerska priča o sudbini pomešana 
s mirisom alkohola, dimom cigareta, natopljena suza-
ma. Ovo je realna, prava priča. Kad sam je prihvatio, ži-
vot je počeo drugačije da miriše. Kao da sam odjednom 
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progledao i shvatio ko sam, šta sam, gde mi je mesto u tom 
teškom s… da se ne ponavljam jer uvod mora da deluje 
otmeno, što baš nije uvek moj manir. 

Kažem često nešto što bi trebalo prećutati, lajem kad 
treba da se ugrizem za jezik. Ali tada to više ne bi bio Aca 
Lukas koji je na vreme shvatio da je život jedno teško sranje.

Moju životnu priču ću početi od sredine. Od zatvora. 
Kad upadneš u taj brlog, bitno je da si svestan da ne pri-

padaš tu, ali da moraš da istrpiš neko vreme za koje ne znaš 
koliko će trajati. Jer gadan je svet u kome živimo. Zavidan. 
Pun lažnih osmeha ljudi spremnih da se ogrebu makar za 
jednu kintu. A da bi do nje došli, spremni su da ti iskopaju 
oko. Još uvek imam oba oka i dobro vidim, što je znak da 
dobro kontrolišem udarce i ove tipove što bi da kopaju oči.

Evo kako sam neutralisao udarce u zatvoru. Zamislio 
sam da sam u kutiji čiju širinu, dubinu i visinu znam. I 
ne izlazim iz nje. Znam gde su joj granice i ne zahtevam 
mnogo od onih koji me u njoj drže. Trpim, ali ne dozvo-
ljavam da me ponižavaju. Borim se na svoj način. A borba 
s istinom je često uzaludna. Pročitao sam nedavno izjavu 
jednog advokata: „Najteže je braniti nevinog čoveka.“ I 
zaista, došlo je neko čudno vreme u kome je teško braniti 
se ako si nevin. Deluje nelogično, ali samo na prvi pogled 
jer ovo je Srbija.

Zoran Đinđić, predsednik Vlade Republike Srbije, ubijen 
je 12. marta 2003. godine. Ubijen je po izlasku iz zgrade 
vlade u Nemanjinoj ulici. Pogođen je hicem iz snaj pe ra, 
s prozora zgrade koja se nalazi u Ulici admirala Gepra-
ta. Kao ubica je označen i osuđen Zvezdan Jovanović, a 
kao neposredni pomagači su proglašeni Milorad Ulemek 
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Le gi ja i vođe zemunskog klana Dušan Spasojević i Mile 
Lu ko vić Kum.

Poznavao sam svu trojicu. Nismo bili prijatelji, ali sam 
ih poznavao. I nisam to krio. Uostalom, štampa je beležila 
svaki moj korak i susrete sa žestokim momcima. Zašto 
bih to krio ili se zbog toga stideo?! Sa žestokim momcima 
sam se družio i u detinjstvu. Kad sam počeo da pevam na 
splavovima, oni su bili stalni gosti. I to naoružani gosti, 
koji nikada nisu zloupotrebili naše poznanstvo. Jedno-
stavno – oni su radili svoj, a ja moj posao.

Neposredno posle ubistva premijera, Nataša Mićić, 
predsednica Skupštine Srbije, proglasila je vanredno sta-
nje i ubrzo je sprovedena najveća akcija u istoriji srpske 
policije. Dobila je naziv „Sablja“. Koliko je zaista bila oštra 
ta sablja ni danas mi nije sasvim jasno, ali zato znam da 
je mene zakačila svojim najtupljim delom.

O akciji „Sablja“ ništa nisam znao jer sam u to vre-
me stalno bio na putu. Moja karijera bila je na vrhuncu. 
Iskreno rečeno, nije me preterano ni interesovalo sve što 
se tada događalo jer nisam bio ljubitelj vlasti koja je Srbiji 
donela navodno demokratske promene. Od tih promena 
ni danas ne možemo da se oporavimo.

Tih dana sam više vremena proveo na evropskim aero-
dromima nego u Beogradu. Došao sam u Novi Sad pravo 
iz Austrije gde sam nastupao u jednom noćnom klubu. 
Tamo sam saznao da je premijer ubijen, pa sam pevao i 
nakon što je prošao Dan žalosti zbog ubistva. Kad sam 
krenuo prema Beogradu, javili su mi da me je tražila po-
licija. Dolazili su u moju kuću na Bežanijskoj kosi. 

Telefon nije prestajao da zvoni. Frka, panika. Sto ver-
zija istog događaja. I niko nije mogao da mi kaže šta je bio 
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povod tih iznenadnih izliva privrženosti policije prema 
mom liku i delu. 

Ispred moje kuće bio je parkiran crni džip sa zatam-
njenim staklima, jednom stranom potpuno naslonjen 
na ogradu. Džip je bio prazan. Tek mnogo dana kasnije 
saznao sam za njegovu neostvarenu ulogu smišljenu u 
nečijoj suludoj policijskoj glavi, spremnoj da režira tuđi 
život po svom nahođenju. 

Kao u filmu kad su jurili Eskobara, nekoliko merdevina 
bilo je naslonjeno na ogradu. Sve je ličilo na scenografiju 
u koju tek treba da uskoče policajci.

Odmah sam primetio da su sigurnosne kamere pome-
rene i okrenute nagore, prema nebu.

Ništa mi nije bilo jasno. Šta su policajci tražili u mojoj 
kući? A još mi je manje bilo jasno kada sam pronašao 
čuvara parkinga. Preplašen, neprestano se okretao tražeći 
pogledom specijalce.

– Policija… – jedva je izustio.
– Da li je bio i helikopter? – pokušao sam da ga razdr-

mam šaljivim pitanjem, ali ga je to još više zbunilo.
– Ne sećam se… Policija… specijalci…
– Koliko ih je bilo?
– Mnogo. Bili su naoružani i… – pokazivao je na ode-

ću, pokušavajući da opiše kako su specijalci bili obučeni.
Odmah sam krenuo u gradsku policiju. Moralo je da 

postoji neko logično objašnjenje. Znao sam da mi se neće 
izviniti zbog blamaže pred komšijama, ali će bar nešto reći. 

Dočekala me je sumorna zgrada u Ulici 29. novembra. 
Mislim da tu zgradu ne vole ni oni koji u njoj rade.

– Dobar dan. Tražili ste me.
– O, pa to je Aca Lukas! Imate lepe pesme. 
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– Brate, nije mi do zezanja! Tražili ste me, pa se javljam. 
– Dobro, javi se u sobu broj… – objasnio mi je čovek 

na portirnici.
Pred očima sam stalno imao sliku merdevina prislonje-

nih na ogradu moje kuće u kojoj u vreme upada policije, 
na sreću, nikog nije bilo. Mogu da zamislim kako bi to 
delovalo na moju suprugu i maloletnog sina: robokapo-
vi s uperenim oružjem traže u ime zakona Aleksandra 
Vuksanovića, teškog kriminalca i saučesnika u atentatu 
na premijera!

Zastao sam na stepenicama i okrenuo brojeve mobil-
nih telefona nekoliko prijatelja, bliskih policiji, kako se 
izražavaju u tabloidima kad ne navode izvor informacija.

– Šta je ovo? Specijalci mi napali kuću.
– Aco, brate, pojma nemam… „Sablja“… Rutinska 

kontrola…
– Rutinska kontrola s bornim kolima i specijalcima? 

Koga ti zajebavaš?
– Ubijen je premijer. Vanredno stanje…
I drugi i treći razgovor su završeni na isti način.
Kancelarija na prvom spratu. Dva umorna inspekto-

ra, neobrijana, priželjkuju da niko ne zakuca na vrata, 
da prislone glavu na sto i malo odremaju. Nije lako biti 
saučesnik vanrednih mera.

– Dobar dan. Tražili ste me – prekinuo sam njihovo 
sanjarenje.

Brzo su odlučili šta bi trebalo da urade. Dodelili su mi 
dva inspektora, a ja nisam shvatio da li ja vodim njih ili 
oni mene. A bio je to poslednji put u narednih pet meseci 
da sam sedeo s inspektorima i da mi ruke nisu bile vezane 
na leđima. 
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– Sad idete na Bežanijsku kosu. Rutinska kontrola. 
Onda se vraćate. Jasno?

– Jasno.
Momci su bili izuzetno korektni. Ali ništa od njih ni-

sam uspeo da saznam. Malo su se iščuđavali, ili su zaista 
bili dobri glumci.

Dočekala nas je moja uplašena supruga. 
– Da li imate nešto da prijavite?
– Šta na primer? – pitao sam iako sam znao šta misle.
Tek tada sam se setio da nisam javio supruzi da skloni 

trofejni pištolj, koji se nalazio u njenoj staroj torbici.
– Da li imate oružje?
– Imam jedan stari, neispravan pištolj. Da vam ga 

donesem? 
– Donesi – rekao je jedan od inspektora.
Popeo sam se na sprat i doneo torbicu s pištoljem.
– Evo. Neispravan je. Opasan je jedino ako vas neko 

njime gađa, umesto kamenom – pokušao sam da unesem 
malo vedrine.

– A da li imate dozvolu za ovo oružje.
– Nemam. Pa to i nije oružje.
– O tome vi ne odlučujete.
Tako je počeo i završio se pretres moje kuće. Crni džip 

je još uvek bio parkiran uz ogradu načičkanu policijskim 
merdevinama, a ja sam odahnuo srećan što inspektori 
nisu malo zavirili u podrumske prostorije. Tamo bi mo-
žda našli nešto zanimljivo.

U policiji – ista slika. Umorni inspektori izgužva nih lica.
– E, sad ćeš ti nama lepo da ispričaš šta znaš o njima.
– O kome?
– Nemoj da se praviš lud.
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Svaka budala bi znala na koga se odnosi pitanje. No-
vine i televizija su bili puni informacija o zemunskom 
klanu. Poznavao sam ih još od devedesetih kad su bili sitni 
kriminalci povezani s vlastima. Kakve su dilove pravili, 
to me nije zanimalo. Kad su se osilili i postali poznati u 
gradu, počeli su da me pozivaju na noćne sedeljke i žur-
ke, na koje nikad nisam išao jer ne volim lažni džet-set i 
grebatore koji su se tamo okupljali. 

– Ajde, dođi na kafu – obično je zvao Spasojević.
Živeo sam u blizini Šilerove ulice u kojoj se nalazila 

centrala zemunskog klana. To su bila prepodnevna ili 
popodnevna druženja uz kafu ili neko piće. Napravili su 
poslovnu zgradu, koja je kasnije srušena. S tim rušenjem 
je sigurno uklonjeno mnogo dokaza o saradnji vlasti i 
zemunskog klana.

Pričali su otvoreno o poslovima, što mene nije zanima-
lo. Pojavljivale su se tu, navodno, poznate gradske face, 
ali nisam video nikog od onih koji su kasnije pominjani 
kao stalni posetioci. Pominjao se Čeda Jovanović, ali ga 
nikad tu nisam video. Bilo mi je čudno što su u novinama 
povezivani s Vukom Draškovićem, a ispostavilo se kasnije 
da su oni u Budvi pokušali atentat na njega. Pominjan je i 
Vojislav Šešelj, ali ga ja zaista nisam video u Šilerovoj ulici.

Nešto je, ipak, ukazivalo na to čiji su ljudi iz zemun-
skog klana, ili kome su naklonjeni. Ili je to bio samo dobar 
marketinški potez Dušana Spasojevića i Mileta Lukovića? 
Sve je u zgradi i na njoj bilo u bojama Demokratske stran-
ke: žuto i plavo. Činjenica da su bili dobri s Čumetom, 
znači da su bili dobri i s Đinđićem, čiji je kum Dragoljub 
Marković Čumetov školski drug. To klupko ljudi iz vla-
sti i ljudi podzemlja, kad sam kasnije saznao za njega, 
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podsetilo me je na zmijarnik. Kad je puklo poslovno dru-
ženje s Čumetom, puklo je i u dvorištu Čumetove firme 
u koje su bačene bombe. I odnosi između nekadašnjih 
pajtosa su se zategli.

Ponekad je bilo neprijatno sedeti i razgovarati jer su 
sve češće pričali o politici.

– Samo da pobedimo ovoga – rekao mi je Spasojević 
uoči izbora.

– Koga? Koštunicu?– pitao sam reda radi.
– Šta lupaš?! Labusa da pobedimo.
Znao sam imena političara, ali ih nisam lično poznavao 

niti sam znao njihove međusobne odnose. Bio sam pevač, 
koji je imao svoj svet u kome se ugodno osećao.

Dok sam sređivao misli, inspektori su se sve više nervirali, 
iako su želeli da pokažu kako je ovo uzgredan razgovor 
jer oni ionako sve znaju.

– Dakle, zašto si svirao kod Legije u stanu? Što si pevao 
na krštenju njegovog deteta? – blago je upitao inspektor.

– Pevao sam zato što me je čovek pozvao i platio. Vidi, 
u tvom pitanju se krije i odgovor. Zašto sam pevao? Zato 
što sam pevač. A da sam kuvar, ja bih kuvao i pripremio 
večeru na tom krštenju.

– Nemoj da si bezobrazan jer mi možemo i drugačije 
da razgovaramo!

– Dobro, pošto se ti sada kurčiš i spočitavaš mi poznan-
stvo s Legijom, reci mi šta bi bilo da sam te tada pozvao i 
rekao da me zove onaj Legija da mu pevam, pa te molim 
da mi kažeš šta da radim? Da li da idem ili da ga odbijem? 
Ili da sam ti rekao kako neću da idem. Znaš šta bi ti tada 
uradio? Uzeo bi automobil i odvezao me na to krštenje.
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Legiju sam znao iz vremena kad je bio momak. Svirao 
je saksofon. Posle je pobegao u inostranstvo. Bio je u Legiji 
stranaca i došao je kad je počeo rat devedesetih godina. 
Viđao sam ga u Arkanovoj kući kad sam odlazio kod moje 
prijateljice Cece Ražnatović. 

Policajci su ćutali i gledali me kao smrdljivu bubu s 
kojom ne znaju šta će, a moraju da je trpe. Dođe nova 
trojka i kreću ista pitanja. Dobijaju iste odgovore. Najčešći 
razgovor je izgledao ovako.

– Nemoj da si bezobrazan.
– Nisam bezobrazan. Do juče, kad se pomene reč na 

slovo L, vi se userete u gaće, a sad se kurčite.
– Opet si bezobrazan.
– Nisam bezobrazan.
– Ko je dolazio na žurke u Šilerovu ulicu? – skočio je 

jedan inspektor i uneo mi se u lice.
– Nisam bio ni na jednoj žurci. I vi to dobro znate jer 

ste pokupili sve trake.
I tako, u krug, do dva sata posle ponoći. Oči mi se 

sklapaju. Ceo dan nisam jeo.
– A zašto si pevao u petak, na Dan žalosti zbog ubistva 

premijera?
Kako im je plaćena ptičica sve otkucala! Možda sam i 

sedeo za istim stolom sa saradnikom koji javlja šta rade 
ljudi s estrade kad pređu granu.

– Prvo, to je Austrija. U Austriji nije bio Dan žalosti 
zbog smrti našeg premijera.

– Ako si patriota, zašto si pevao?
– Proverite kad već imate tamo svog čoveka, kad sam 

počeo da pevam. Pola sata posle ponoći. To je noćni klub. 
A to znači da je već bio prošao Dan žalosti. A i da nije, ja 
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bih pevao. Kad mi je umrla baba koju sam voleo najviše 
na svetu, ja sam pevao. I ne terajte me da kažem šta mislim 
o Đinđiću. Ja nisam glasao za njega.

Rekao sam i neke ružne reči, ali oni nisu reagovali. Kao 
da su ih očekivali ili su im godile. Nisam to mogao da pro-
čitam na njihovim licima zaraslim u višednevnu bradu.

– Dobro, što se ovoga tiče, možeš da ideš kući…
Ustao sam, pokušao da se kontrolišem, ubeđen da ću 

zaista krenuti kući. Laknulo mi je, ali mi se u misli uvukao 
deo rečenice što se ovoga tiče.

– Ali, zbog pištolja moraš da ostaneš trideset dana u 
zatvoru.

– Da li ste vi normalni?! To je pokvaren pištolj. Nije 
korišćen. Uspomena. Trofejno oružje.

– Ali, oružje za koje nemaš dozvolu. I sada ćeš ići u 
drugu kancelariju da ti napišu presudu.

– Valjda idem kod istražnog sudije.
– Malo si se zajebao! Ovo je vanredno stanje. 
U glavi mi je ključalo. Zanemeo sam shvativši da mogu 

da rade šta hoće jer imaju pokriće u vanrednim merama.
– Ali prvo da potpišeš zapisnik – rekao je jedan od in-

spektora i počeo da čita zapisnik s višesatnog isleđivanja, 
a to je trajalo u pičku lepu materinu!

Stvarno je bilo sve korektno zapisano jer nije zapisana 
nijedna ružna reč koju sam izgovorio protiv Đinđića. A 
rekao sam, između ostalog, da je izdajnik i da Srbija nika-
da nije imala tako loš rejting u svetu kao u vreme njegove 
vladavine. A to mislim i danas.

U drugoj kancelariji, kako su rekli – za oružje – sače-
kala su me tri inspektora, takođe neispavana. 
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Beograd je počeo da se budi iako je napolju još uvek 
bio mrak. Kapci su mi se sklapali. Čula se škripa guma 
automobila.

– Imaš neku želju? – stiglo je prvo pitanje.
– Da. Moram da pišam.
Jedan inspektor me pratio, a meni je bilo došlo da se 

nasmejem od muke. Setio sam se kako smo na Karaburmi, 
kad kreneš s nekim na pišanje, pitali:

– Je li, koliko uzimaš za ruke? – Jedva sam se uzdržao.
– Što se smeješ? 
– Onako… Ne plače mi se, pa se smejem.
Ovo je bio prvi put da me državni službenik prati na 

pišanje. I nije neki poseban osećaj, iako poštujem državu.
Na stolu je bio moj pištolj. Nervozni inspektor ga je s 

vremena na vreme dodirivao. Verovatno mu je bila sme-
šna ta igračka od pištolja, koja će mene koštati trideset 
dana zatvora. Za početak.

– Vidi, uzmi taj pištolj i pokušaj da opališ iz njega. Ako 
zaista opali, piši mi rešenje na 30 godina, a ne na 30 dana 
– preduhitrio sam prvo inspektorovo pitanje.

On je ćutao i pisao rešenje. Po automatizmu.
– Izvoli – rekao je suvo, a ja nisam uspeo da utvrdim 

da li mu je bilo neprijatno zbog zaista apsurdne situacije.
Ova noć mi je ličila na Kafkin Proces. Na internetu se 

može naći prepričan Proces u jednoj rečenici, na način 
nove generacije beogradskih srednjoškolaca: „Drotovi 
uhvate tipa i onda ga drkaju dok ga ne izlude.“ 

E, mene nećete izludeti!
U podrumu, gde noć uglavnom provode kurve, pijanci 

i narkomani dok ih ujutro ne izvedu pred istražnog sudiju, 
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bilo je prazno. Vanredna situacija! Blago kurvama i pijan-
cima! Ova noć je njihova. Država se obračunava s većim 
zverkama. Obračunava se s ovakvima kao što sam ja!

Nakon pola sata, opet su me ubacili u kola! 
– Gde me sada vodite?!
– U Centralni zatvor. 
Beograd je žmirkao kao i ja. Navikao sam da se pred 

zoru vraćam kući, da skoknem do neke kockarnice, uz-
mem ili, uglavnom, ostavim neku kintu. Uvukao sam se 
u svoju zamišljenu kutiju. Ćutim i trpim.

Momci na prijemnom odeljenju su bili, blago rečeno, 
kurčevito bezobrazni. Nisu me vređali, ali su podjebavali.

– O, ko je to nama došao?!
– Dolijao si! Sad ćeš da pevaš i igraš kako mi sviramo.
– Nemoj da se mrštiš!
– Kakve su ti to grimase?
– I šta ćemo sad, Lukase? Čas si gore, a čas dole.
– Gde ti je sad Legija da te brani?
Onda je usledilo ponižavajuće: „Skini pertle!“ Kao da 

sam došao u CZ da se obesim, pa žele da mi sačuvaju 
život. Fini neki ljudi.

– Evo ti čaše. Plastične. Kao što su one lepotice što 
vrckaju oko tebe na sceni. Tanjir, escajg. Pazi da se ne 
ubodeš na kašiku.

I sve to prati ponižavajući smeh. Sutra će pričati kom-
šijama: „Znaš koga sam juče zajebavao na prijemnom?“

Ubacili su me u sobu načičkanu krevetima na sprat. 
Kroz prozor je ulazilo malo svetla, pa sam nekako uspeo 
da pronađem slobodan krevet, na donjem spratu. Samo 
što sam legao, vrata su se ponovo otvorila. Prepoznao 
sam glas Vuka Vukovića, vlasnika noćnog kluba London. 
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Vuk je bio blizak s pokojnim Arkanom i to je bio dovo-
ljan razlog da „Sablja“ i njega zakači. Inače, London je 
bio jedno od mojih omiljenih mesta koje sam posećivao 
posle svirke. 

Zaspao sam kad je sunce ušlo u Beograd.
– On je…
– Ma nije on! Šta će on ovde?! On je zvezda.
– On je, kad ti kažem!
Otvorio sam jedno oko i ugledao nekoliko glava iznad 

sebe. Zagledali su me, a jedan od njih je pružio ruku da 
me pipne i proveri da li sam živ.

– Ja sam. Aca Lukas – prekinuo sam nagađanja.
Žagor je ispunio sobu sa sedamnaest kreveta na sprat. 

Kad su malo olabavili, krenulo je najvažnije pitanje s izu-
zetno umetničkom crtom.

– Koju si pevačicu jebao?
Najčešće su pominjali jednu bujnu plavušu. Nije im 

bilo bitno da li je reč o lepoj ženi. Najbitnije je da je pe-
vačica, nije važno da li je zrikava, da li joj smrdi iz usta ili 
je plastificirana. Samo da je pevačica. Otvorenih usta su 
čekali odgovor.

Mogao sam da lažem koliko hoću i sve bi mi verovali. 
A ja sam se samo smejao i zamišljao šta bi oni sve radili 
mojim koleginicama samo kad bi mogli da im se približe. 
Teško je opisati maštu kojom su nadgrađivali svoje želje.

Tako je započeo moj prvi zatvorski dan. Nisam znao 
kako će se završiti, ali sam čvrsto odlučio da ga učinim 
lepim. Koliko je to moguće u ovakvim uslovima. 

U zatvoru se zna hijerarhija izvan zatvoreničke sobe, 
ali i u sobi. Ne postoji demokratski izbor i svako mora da 
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se izbori za odgovarajuće mesto. Brzo sam ukapirao ko 
je glavni. Lukavi, prevejani čovek, koji je shvatio da mora 
da me poštuje, jer su to ostali prećutno od njega očekivali. 
Odlična pozicija! Samo formalno nisi glavni.

Brzo sam saznao zašto se ko od njih nalazi u zatvoru. 
Jedan je krao akumulatore. Drugi je muvao s čekovima. 
Treći je obijao stanove. Četvrti je bio makro, podvodio 
je Cigančice itd. I, naravno, niko od njih nije bio kriv. 
Namestili im i sve će da se pokaže na sudu. Ne mogu oni 
tako s poštenim građanima.

– A ti, brate? Zašto su tebe gepili?
– Poznavao sam Legiju i zemunce – rekao sam i dobio 

aplauz.
Svaki od njih tridesetčetvorice imao je neko zaduže-

nje. Jedan je bio zadužen za pranje, drugi za nameštanje 
kreveta, treći maser… Moje zaduženje je bilo da budem 
Aca Lukas. Da ćutim ili pričam kad mi se prohte. Pesmu 
niko nije pominjao.

Najinteresantnije zanimanje imala su dvojica Cigana. 
Oni su bili – ventilatori! Kad nastupe vrućine, dobiju po 
jedan nakvašeni peškir, sednu na gornje krevete u dnu 
sobe, vrte ukrug peškire i tako hlade prostoriju.

Smeh ili tišinu, dok si trepnuo, prekine svađa, koja se 
obično završi s nekoliko udaraca. Bila je jedna baš dobra, 
krvava tuča, kao na filmu. Zavađenima su pesnice umotali u 
krpe i borba je počela. Udarci, guranje, dahtanje. Krv pršti.

– Nosite se, bre, u pičku materinu! Poubijaćete se! – 
skočio sam između njih i rastavio ih. 

Stražari nikada nisu upadali u sobu za vreme tuče. Pu-
ste ljude da se istutnje, pa onda uđu i zavode red. A voleli 
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su s vremena na vreme da se iživljavaju. Taman zaspimo, 
a oni uskaču u sobu.

– Pretres! – urlaju i traže ono što neće naći ili ono što 
su podmetnuli.

Jedne večeri u sobu je upalo njih desetak obučenih kao 
da su krenuli u borbu s teroristima. Nadrndani! Samo 
psuju. Ne postoji nijedan razlog zbog čega su se tako po-
našali. Čuje se škripa kreveta. Tupi udarci u meso. Kao da 
su nenormalni. Kao ostrašćeni izgladneli psi.

– Skidaj sve sa sebe!
Izbacili su nas gole iz sobe i poređali uza zid. Groteskna 

slika: trideset četiri gola muškarca i grupa naoružanih 
policajaca. Isprevrtali su sve po sobi. Iživljavali se. Drali. 
Ponekog udarili.

– Šta je, Lukase?! Sad si manji od makovog zrna – uneo 
mi se u lice jedan pozamašan tip s pendrekom u ruci. – 
Gde ti je sad publika?!

– Slušaj, ja sam ovde mesec dana, a ti ćeš biti ceo život.
Kasnije, kad sam dobio produžetak kazne i postao 

veteran, sreo sam tog policajca u kantini.
– Lukase, jebeš mi mater, u pravu si. Ja ću ceo život 

biti u ovom zatvoru, a tebe čeka tvoja publika. Putovanja. 
Žene. Lova – raznežio se.

– Dobro jutro, Kolumbo!
A kad su nas gole ubacili u sobu, nastao je haos. Ne 

znaš šta je čije. 
– Brate, zašto? ’Ajde, ti si pametan, zašto su ovo ura-

dili? – pitao me jedan ventilator.
– Zato što je ovde sve što uradiš – normalno. Kapiraš?
– Ne kapiram.


