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Predgovor

Imala sam sedam godina kad su 1981. pripadnici Musli-
manskog bratstva ubili Anvara Sadata, a vlast preuzeo nje-
gov potpredsednik Hosni Mubarak. Kada je 2011. Mubarak 
svrgnut sa vlasti, bila sam tridesetsedmogodišnja prodava-
čica knjiga sa deset knjižara, sto pedeset zaposlenih, dve 
magistrature, jednim bivšim mužem (odavde pa nadalje 
poznatim kao Broj Jedan), jednim novim mužem (Broj Dva) 
i dvema ćerkama.

No naša priča počinje davno pre egipatske revolucije i pre 
niza pobuna poznatih kao Arapsko proleće. Veći deo života 
proživela sam na Zamaleku, rečnom ostrvu koje okružu-
je pustinja: koordinate 30° severno, 31° istočno. Zamalek, 
oblast zapadnog Kaira, počiva usred Nila. Legenda veli da je 
Kairo ime dobio po Marsu, zvanom El Negm el Kahir, koji 
je bio u usponu onog dana kad je taj grad osnovan. Poznat 
je pod ženskim imenom El Kahira, „pobednica“.

U glavnoj pešačkoj i saobraćajnoj arteriji Zamaleka, Ulici 
26. jula, stoje dva jednaka zdanja zvana Belerove zgrade. Nji-
hove visoke tavanice, unutrašnja dvorišta i kitnjasti gipsani 
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ukrasi ukazuju na dičnu prošlost. Kompresori klima-uređaja 
istrajno se drže za balkonske ograde, razvučeni kablovi sa-
kupljaju prljavštinu i papiriće, a opran veš visi na vrućini. 
Ulicom se niže više poslovnica: Nubi, prodavac antikviteta; 
kafe Korijander; picerija Tomas; Aleksandrijska banka, te 
radnja sa izlozima na uglu, Divan – knjižara koju smo moja 
sestra Hind i ja osnovale u martu 2002. U narednim godina-
ma Hind i ja smo otvorile šesnaest (i zatvorile šest) prodajnih 
prostora širom Egipta, ali svaka naša radnja oponaša izgled i 
atmosferu ove knjižare, naše matične kuće, naše prvorođene.

Hind i ja smo zamislile Divan jedne noći 2001. uz večeru 
sa starim prijateljima Zijadom, Nihal i njenim tadašnjim 
mužem Alijem. Neko je postavio pitanje: Ako biste mogli 
da se bavite nekim poslom, čime biste se bavili? Hind i ja 
smo dale isti odgovor. Otvorile bismo knjižaru, prvu te vrste 
u Kairu. Otac nam je bio nedavno umro od nemilosrdne 
bolesti motornog neurona. Budući da smo odmalena čita-
le, okrenule smo se knjigama kao utesi – ali našem gradu 
nedostajale su moderne prodavnice knjiga. U Egiptu na 
smeni milenijuma, izdavanje, distribucija i prodaja knjiga 
bili su posustali od višedecenijskog socijalizma koji je za-
stranio. Počev od doba vlasti Gamala Abdela Nasera, dru-
gog predsednika Egipta, pa preko Anvara Sadata (trećeg) i 
za njim Hosnija Mubaraka (četvrtog), nesposobnost drža-
ve da izađe nakraj s porastom broja stanovnika izrodila je 
nepismenost, korupciju i nedovoljnost infrastrukture. U 
pokušajima da uguši nezadovoljstvo, svaki politički režim 
preuzimao je kontrolu nad proizvodima kulture. Pisci su 
postajali zaposlenici vlasti; književnost je umirala mnogim 
sukcesivnim sporim i birokratskim smrtima. Činilo se da 
niko u Egiptu nije zainteresovan za čitanje niti za pisanje. 
Osnivanje knjižare u tom kulturnom vakuumu delovalo 
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je kao nešto nemoguće – i u potpunosti nužno. Iznenadile 
smo se kad su naši sadruzi za večerom pokazali podjednako 
zanimanje. Te večeri smo postali petoro poslovnih partnera: 
Zijad, Ali, Nihal, Hind i ja. U mesecima koji su usledili, bez 
prestanka smo diskutovali, gradili mrežu i planirali. Potom 
smo se Hind, Nihal i ja dale na posao. I upravo smo kroz taj 
zajednički napor postale sestre po izboru, tri žene Divana.

Kao ličnosti, Hind, Nihal i ja nismo mogle biti različitije. 
Hind je povučena i vatreno odana, Nihal je produhovljena i 
nesebična, a ja sam pregalac. Kao poslovne partnerke trudile 
smo se da budemo bolje verzije sebe samih, češće neuspešno 
nego uspešno. Posao smo podelile na osnovu naklonosti i 
strasti: Hind i ja smo se najbolje snalazile s knjigama, dok se 
Nihal najbolje snalazila s ljudima. Ova podela nikad nije bila 
stroga. Sve tri smo nalazile zajedničko tle u jeziku. Pažnju i 
trud posvećivale smo rečima. Ponosile smo se egipatskom 
kulturom i gorele od želje da je podelimo i sa drugima. Ni-
smo imale nikakav poslovni plan, nikakvo skladište i nije nas 
mučio nikakav strah. Nedostatak kvalifikacija nas je rastere-
ćivao i nismo ništa znale o svim onim izazovima koji stoje 
pred nama. Bile smo mlade žene – ja sam imala dvadeset 
sedam, Hind trideset, a Nihal četrdeset godina. Sledeće dve 
decenije držaćemo se za ruke u brakovima, pri razvodima, 
rođenjima i smrtima. Sučeljavaćemo se sa teškoćama upra-
vljanja poslom u jednom patrijarhalnom društvu: borićemo 
se protiv uznemiravanja i diskriminacije, obrlaćivaćemo 
birokratske despote, a u hodu ćemo postati i poznavaoci 
egipatskih zakona o cenzuri.

Od samog početka znale smo da naša knjižara ne sme biti 
zaostatak prošlosti. Ona je morala imati smišljeni cilj. Svaki 
aspekt morao je biti namerno odabran, počev od imena. Jed-
nog popodneva je naša majka Faiza učtivo slušala dok smo 
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se Hind i ja rvale s tom dilemom. Nimalo oduševljena našim 
predlozima i željna da nastavi sa svojim ručkom, predložila 
je ime „Divan“. Nabrojala je njegova značenja: zbirka poe-
zije na persijskom i arapskom; sastajalište; konačište; sofa; 
titula. „Divani“ je tip arapske kaligrafije. Poćutala je, a onda 
dodala da se ta reč fonetski piše u arapskom, engleskom i 
francuskom. Ponovo se posvetila tanjiru pred sobom. Mi 
smo dobile voljno.

Ojačane imenom, obratile smo se Nermini Hamam, gra-
fičkoj dizajnerki poznatoj i kao Minu, s molbom da nam 
pomogne da izgradimo svoj brend. Njen humor je bio hitar 
i rezak, njen zubati osmeh sveznajući. Minu je zatražila od 
Hind, Nihal i mene da opišemo Divan kao da je živa osoba. Mi 
smo joj odgovorile da on i jeste osoba, a ovo je njegova priča:

Divan je začet kao reakcija na svet koji je prestao 
da mari za pisanu reč. On se rodio 8. marta 2002. – 
igrom slučaja na Međunarodni dan žena. On je veći 
od prostora koji zauzima. Srdačno dočekuje i poštuje 
druge sa svim njihovim razlikama. Kao svaki dobar 
domaćin, poziva mušterije da ostanu još malo u nje-
govom kafeu. Principijelni je protivnik pušenja; zna 
da većina lokala u njegovoj domovini to nisu, ali rešen 
je da podržava ono što je bolje. Ima uzvišenije idea-
le nego što to njegovo okruženje dozvoljava. Častan 
je, ali neće kažnjavati lopove. Iskren je i insistira na 
iskorenjivanju onih koji to nisu. Ne voli brojeve. Ne 
voli binarni svet koji ga okružuje i zadao je sebi da ga 
menja, knjigu po knjigu. Veruje da su sever i jug, istok 
i zapad termini koji ograničavaju, pa zato nudi knjige 
na arapskom, engleskom, francuskom i nemačkom. 
On spaja ljude i ideje.
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Minu je naš opis prevela u logotip. Ispisala je D-I-W-A 
ekscentričnim crnim latiničnim slovima, pa dodala arapsko 
„N“. Ovo poslednje slovo – nun el nisva – daje pridevima i 
imenicama ženski rod. Minu je čitavu tu reč okružila teški-
lom, dijakritičkim znacima.

Minu nije samo dizajnirala logotip već je stvorila i brend 
koji će moći da raste i menja se. Smišljala je sredstva kojima 
će se Divan širiti: torbe, obeleživače, karte, sveće, ukrasni 
papir, obične i hemijske olovke, tapete. Ceger za kupovi-
nu s logotipom Divana postao je na ulicama Kaira simbol 
kulturnog statusa. U kasnijim godinama, kad god budem 
opazila našu torbu na nekoj ulici Londona ili u njujorškom 
podzemnom prolazu, prožeće me snažno uzbuđenje.

Za te dve godine nakon revolucije, kada je Muslimansko 
bratstvo došlo na vlast, Kairo se preobrazio u nešto gotovo 
neprepoznatljivo – i ja sam počela da razmatram odlazak. 
Takva perspektiva bila je izrazito mučna, ali nakon dugo-
trajnog upravljanja Divanom u tom postrevolucionarnom 
haosu već sam bila iscrpla sve svoje izvore. Počela sam da 
shvatam: dokle god sam i dalje u Kairu, postojim samo u 
odnosu na svoje knjižare. Nikad neću uspeti da se iščupam. 
I zato sam posle četrnaest godina davanja sebe toj radnji 
morala da povučem crtu u pesku – predala sam drugome 
svoju ulogu jedne od upravnica Divana. Posle kratkog bo-
ravka u Dubaiju s Brojem Dva, preselila sam se u London 
zajedno sa Zejn (sada šesnaestogodišnjom) i Lejlom (sada 
četrnaestogodišnjom). Iako više ne rukovodim Divanom
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– preuzela ga je Nihal – stalno se u mislima vraćam u te 
godine, s nekakvom mešavinom čežnje i olakšanja.

Hind, moja srodna duša i spasiteljka, nikad ne progovara 
o tom dobu; ona je radije odabrala ćutnju nego sećanja.

Divan je bio moje ljubavno pismo Egiptu. Bio je sastavni deo 
i ujedno pogonsko gorivo moje potrage za sobom, za mojim 
Kairom, mojom zemljom. A ova knjiga je moje ljubavno 
pismo Divanu. Svako poglavlje crta mapu jednog odeljka 
te knjižare, od kafea do odeljenja za samopomoć, i ljude 
koji su u njima često boravili: saradnike, redovne posetioce, 
povremene posetioce, kradljivce, prijatelje i porodicu koja 
je Divan nazivala domom. Mi što pišemo ljubavna pisma 
znamo da su njihova stremljenja neostvarljiva. Pokušavamo 
i ne uspevamo da eterično pretvorimo u materijalno. Bori-
mo se protiv neumitnog kraja, znajući da je sve prolazno. 
Biramo da budemo zahvalni na datom trenutku, koliko god 
da je kratak.



Prvo poglavlje

Kafe

Za neposvećenog pešaka Divan je bio samo jedna od neko-
liko prodavnica iza kitnjastog eksterijera Belerove zgrade. 
Na tradicionalnoj mastiljastoplavoj uličnoj tabli pisalo je Šeri 
26. julju, Ulica 26. jula. Naš logotip, sa impresivnim crnim 
tekstom, postavile smo na pročelje zdanja. Nad ulazom u 
radnju saginjala se jedna ponizna jakaranda. Staklena ulazna 
vrata, okrenuta ka uglu ulice, krasile su moderne arapsko-
-islamske šare i dugačka srebrna kvaka.

Unutrašnjost je bila oaza za bekstvo od saobraćajem za-
gušene ulice. Melodije arapskog džeza, Um Kulsum i Džor-
dža Geršvina pojačavala je mehanička galama klima-uređajâ. 
Udno moćnog zida s natpisima Preporuke, Bestseleri i Nova 
izdanja, stepenasto se sa lebdećih polica spuštala umetnička 
i neumetnička proza na arapskom i engleskom. Posetioci su 
mogli produžiti kroz desni prolaz u deo s knjigama, pored 
kase i kancelarijskog materijala, ili pak levim prolazom ući 
u multimedijalno odeljenje, organizovanu zbirku alterna-
tivnog filma i muzike: eksperimentalne i klasične, istočne 
i zapadne.
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U svojoj istraživačkoj fazi osnivanja Divana, pročitala 
sam u jednom članku kako većina ljudi po ulasku u knjižaru 
skreće desno. Povedene tim zapažanjem, odeljenje s knjiga-
ma smestile smo desno u Divanu. Tu su prozori gledali na 
susedno unutrašnje dvorište, ne na glavnu ulicu, zbog čega 
je to bio mirniji deo radnje. Visoke tavanice oivičene šinama 
sa sijalicama obasjavale su police od mahagonija sa čeličnim 
mat finišom – brak starog i novog. Knjige su bile podeljene u 
dve kategorije. Levo su stajale naše knjige na arapskom, koje 
je obezbeđivala Hind. Desno su stajale knjige na engleskom: 
moje carstvo. Naš skromni izbor naslova na francuskom i 
nemačkom smestile smo u multimedijalni odeljak. Obližnji 
ulaz vodio je u kafe, centralno ognjište radnje.

Osoblje za usluživanje kupaca kružilo je po prostorijama 
odeveno u uniforme Divana: teget majice s kragnicom sa na-
šim logotipom izvezenim bež koncem na levoj strani i u bež 
pantalonama na kojima su džepovi bili zašiveni da bi se spre-
čile krađe. Zaposleni su nudili svoje znanje trudeći se da nađu 
ravnotežu između preterane revnosti i profesionalne distance. 
Njihov posao bio je zahtevniji od posla prodavaca knjiga na 
drugim mestima, naročito u vreme kad smo tek počele da 
radimo i kad je većina posetilaca bila potpuno neupoznata s 
pristupom Divana. Razumela sam njihovu zbunjenost.

Pre Divana postojale su tri vrste egipatskih knjižara: one 
kojima je rđavo rukovodila država, one koje su bile pri-
družene konkretnim izdavačkim kućama, i male lokalne 
radnje koje su prvenstveno prodavale novine i kancelarijski 
materijal. Državne knjižare su na mene ostavljale najjači 
utisak. Kao studentkinja znala sam da se zaputim taksijem 
u gradski centar Kaira, gde su nekada Jermeni držali cehove, 
Italijani robne kuće, a Grci bakalnice. Vozala sam se glavnim 
saobraćajnicama svoga grada, svima odreda imenovanim 
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po datumima od istorijskog značaja. (Ulica 26. jula ranije 
se zvala Ulica Fuada I, po prvom kralju modernog Egipta. 
Novo ime je dobila po danu kad je Fuadov sin Faruk otišao 
iz zemlje na svojoj kraljevskoj jahti, tokom revolucije iz 
1952. pod vođstvom Nasera [sina poštanskog radnika] i 
Muhameda Nagiba, koji će postati prvi predsednik Egipta.)

U centru sam ulazila u prodavnice nalik grobnicama gde 
su se nizale knjige skorele od prašine. U njima je bilo mnogo 
polica, ali vrlo malo natpisa. Činilo se da svaka ima jednog 
čoveka za stolom u prednjem delu, gde pijucka čaj i malo 
dremka, malo čita novine. Zatražila bih neki naslov, a taj 
čovek bi delimično vratio boso stopalo u sandalu, ostavlja-
jući ispucalu petu da se odupre o pod. Ne utišavajući radio, 
s mukom bi se digao, uznemirujući čestice prašine što su se 
slegle po škripavim daskama pod njime.

Zašto su te knjižare bile tako oveštale? Odgovor delimično 
počiva u istoriji. U Egiptu prošlost živi u sadašnjosti, često joj 
prerušena dolazi u pohode i nikad u potpunosti ne iščezava. 
Osnivanje Divana prinudilo nas je da primimo k znanju 
istorijate izdavaštva i knjižarstva, istorijate koji su i dalje 
diktirali savremenu industriju. Napoleonova ekspedicija 
podarila je Egiptu 1798. njegove prve dve štamparske prese, 
jednu za štampu na arapskom, drugu za štampu na fran-
cuskom. Muhamed Ali-paša, osmanlijski vladar albanskog 
porekla i otac modernog Egipta, postavio je 1820. industrij-
sku štamparsku mašinu u Bulaku (gradskoj četvrti nazvanoj 
po francuskom izrazu beau lac). Pod njegovom vladavinom 
izdavaštvo je postalo propagandno oruđe.

U drugoj polovini devetnaestog veka država je olabavila 
monopol na izdavanje knjiga, a zatim i cenzuru, naročito 
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tokom britanske okupacije Egipta 1882. Viši ešeloni društva 
imali su sredstava i interesovanja za ulaganje u štampane me-
dije. Već 1900. godine objavljuje se čitavo mnoštvo časopisa 
– političkih, društvenih i feminističkih – radi dizanja svesti, 
zarade ili i jednoga i drugoga. U novinama i periodici obja-
vljuju se govori, manifesti i romani, štampani najpre u vidu 
feljtona da bi potom postali knjige. Usledile su decenije plod-
nog pisanja, poteklog iz pera egipatskih majstora književnosti.

Posle revolucije 1952. sve se promenilo. Kada je Naser 
1956. preuzeo predsednički položaj (kao jedini kandidat na 
izborima), pokrenuo je širok dijapazon političkih inicijativa 
koje će izmeniti pejzaž Egipta: ubrzaće geometrijskom pro-
gresijom pristupačnost stambenog prostora, obrazovanja 
i zdravstvene zaštite, ali takođe će oduzeti državljanstvo 
ogromnim masama stranaca, a njih same deportovati; uspo-
staviće birokratske mehanizme koji će oponašati britanske; 
saseći će građanske slobode i uspostaviće decenije vojne 
vlasti. Šezdesetih je upregao industriju knjiga u objavljiva-
nje naslova koji će promovisati novu socijalističku viziju 
Egipta i šire ciljeve arapskog nacionalizma. Ali njegovom 
režimu manjkala je infrastruktura kojom bi sproveo tu vi-
ziju u delo. Izdavači su do 1966. već nagomilali nepojmlji-
vo ogromne deficite, a zahvaljujući geslu države „po jedna 
knjiga na svakih šest sati“, skladišta su im bila prezatrpana 
neželjenim naslovima. Knjige su se štampale na hartiji lošeg 
kvaliteta. Korice su bile nikakve i često su se kidale. Nije bilo 
književnih agenata, top-lista bestselera niti marketinških 
odseka. Za potpisivanje knjiga i promocije nije se ni čulo. 
Knjige su izdavači isporučivali u svežnjevima čvrsto uve-
zanim konopcem koji je ostavljao ožiljke na koricama, ili 
u kartonskim kutijama već ranije korišćenim za pakovanje 
boksova cigareta. To je bio pejzaž u koji smo ukoračile Hind, 
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Nihal i ja. Nezastrašene, započele smo rad sa tim haosom, 
i protiv njega.

Čak i pre nego što smo otvorile radnju na Zamaleku, 
praktična Hind je sistematično izdvajala i razrešavala na-
izgled svaku prepreku. Oko nas je širio krila jedan refor-
mistički optimizam. Novi zakoni o investiranju oživeli su 
berzu. Ogroman broj Egipćana koji su studirali na strani 
vratio se da preuzme ulogu u budućnosti svoje zemlje. Bili 
smo na pragu umetničke i kulturne renesanse – iako su nam 
i dalje nedostajale najosnovnije blagodeti modernog sveta. 
Kao što su knjižare.

Hind nam je pomagala da iskoristimo taj uzlazni talas 
tako što je probleme rešavala pravovremeno i često. Po-
sećivala je druge knjižare i izdavače, beležila šta oni nude, 
postavljala pitanja. U svojim izviđačkim misijama Hind se 
prikazivala kao mala, pokorna i bezazlena. Vlasnici drugih 
firmi dočekivali su njena raspitivanja skeptičnim i ponekad 
pokroviteljskim odgovorima; nju to nije nimalo pokolebalo. 
U razgovoru s jednim glavnim urednikom otkrila je da vrlo 
malo lokalno štampanih knjiga ima na sebi ISBN. U Egiptu 
su ISBN, jedan po jedan, izdavale narodne biblioteke, koje 
su darovale odobrenje naslovima samo ukoliko ne iskazuju 
neprijateljstvo prema preovlađujućim stavovima državnog 
vrha. Nezavisni izdavači kreativno su izvrdavali cenzuru 
tako što su potpuno izostavljali ISBN, ili ga pak „zajmili“ 
od već objavljenih knjiga. Egipatski autori ponekad su ob-
javljivali u drugim zemljama. Odsustvo tih gusto zbijenih 
redova i brojeva značio je da je proces fakturisanja, otpre-
manja i praćenja podložan ozbiljnoj margini greške. Nije se 
mogla sastaviti nacionalna lista najprodavanijih knjiga. Po 
povratku u Divan, Hind se sa tim paklenim otkrovenjem 
nosila sa sebi svojstvenim strpljenjem. Napravila je priručnik 
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za prenošenje imena autora i naslova u naš kompjuterski 
sistem, zasnovan na engleskom jeziku, obuhvativši njime 
svaku moguću kombinaciju slova. Usvajajući taj fonetski 
sistem, bile smo u stanju da generišemo sopstvene šifre za 
knjige na arapskom.

Potom se odvažila u nepoznato: podatke o prodaji. Knji-
žare u Egiptu tradicionalno su se služile klasičnim registra-
torima ili ručno pisanim priznanicama. Niko nije precizno 
znao šta prodaje, pa niko nije umeo ni dobro da popunjava 
zalihe. Ako je neko i vodio evidenciju prodaje, čuvao ju je u 
tajnosti. Hind je ustala protiv konvencije tako što je sakupljala 
te brojeve, a onda objavljivala liste Divanovih bestselera, raspi-
rujući takmičarski duh između izdavačâ i autorâ i upoznajući 
čitaoce s novim knjigama. To je bio tek početak. Hindine 
planove nikad nisam istinski znala sve dok joj se ne ostvare. 
Zajedničko nam je bilo uverenje da prvo ide delo, pa priča.

Osiromašena knjižarska industrija Kaira bila je stvorila 
dva osnovna tipa čitalaca: one koji se mire sa urušenim 
sistemom, i one koji su, poput Hind, Nihal i mene, željni 
alternative. Mušterije Divana imale su raznovrsne unapred 
gotove zaključke i stavove prema knjižarama. Naš posao je 
bio da te njihove predrasude prepoznajemo, a ponekad i 
razbijamo. Iskusni čitaoci nalazili su tu utočište: kupovale su 
se nove i prodavale korišćene knjige, preporučivali se novi 
naslovi, učestvovalo se u širem razgovoru. Lično su tražili 
vlasnice da bi porazgovarali o greškama u usluzi kupaca i 
saopštili nam svoje primedbe. Oni su vatreno želeli da Divan 
postigne uspeh i održi svoje standarde. Do dana današnjeg 
stižu mi preko društvenih medija mejlovi i poruke od ku-
paca koji su uznemireni zbog zakasnele isporuke i drugih 
problema. Pojedini i dalje žele da neko od osnivača-partnera 
lično nadzire prodaju.
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Drugi su pak bili manje dobronamerni.
Tipičan razgovor tekao je ovako. „Zahtevam da razgova-

ram s vlasnikom“, kazao bi neki kupac marširajući ka Nihal, 
Hind ili meni.

„Ja sam jedna od njih“, odgovorila bi Nihal ili Hind. Ja 
sam uvek nastojala da se povučem u pozadinu i uposlim se 
nekim iznenadno neodložnim zadatkom.

„Moraću da vratim ovu knjigu.“
„Žao mi je što to čujem. Nešto s njom nije u redu?“
„Kupio sam je. Pročitao sam je. Ne sviđa mi se. I hoću 

pare natrag.“
Odatle su se razgovori razlikovali, zavisno od toga ko 

sluša. Nihal bi uvek klimala glavom, pomažući kupcu da 
se oseti saslušanim. Ljubazno bi objasnila da Divan nije 
biblioteka. Često bi mušterija uzvratila rečima da bi trebalo 
da budemo biblioteka. Zar kultura nije zajednički resurs? 
U toj fazi, ne uspevajući da se uzdržim, uskočila bih ja i 
kazala kako je nas u Egiptu upravo to zatucano ubeđenje i 
dovelo tu gde smo – sve dok posle mnogo sličnih konver-
zacija nisam najzad naučila da držim jezik za zubima. Nihal 
bi nežno preusmerila kupce ka mnogobrojnim državnim 
bibliotekama koje mogu da zadovolje njihove potrebe, sve 
vreme iskazujući žaljenje što Divan ne radi po istom mode-
lu. U svojim okršajima, naklonjena apsurdnom, Hind bi se 
upustila u opširne rasprave kako bi ispitala logičke granice 
takvih mušterija. Učtivim tonom tobožnje naivke, obarala je 
njihove argumente sa spretnošću majstora debate. Ukoliko 
bi razgovor postao naporan, pogledala bi na ručni sat i lju-
bazno se izvinila. Hind je najnetačnija osoba koju poznajem. 
Slično mojoj majci, ona poseduje jednu tihu bezdušnost i 
sposobnost da učtivo otkači čoveka ako više nema vremena 
za njega.
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Drugi kupci bili su ljubazniji, iako su se i oni borili da 
savladaju taj strani teren. Divili su se čistoći, pedantnoj po-
svećenosti detaljima, dekoru, osoblju, a onda bi stigli do iste 
zavrzlame: zašto je ovo prodavnica a ne biblioteka? Hind, 
Nihal i ja – večno prisutne u radnji – istakle bismo da pozaj-
mljivanje knjiga ne bi pokrivalo troškove zakupa prostora, 
plate, uniforme, porez i mnoštvo drugih izdataka s kojima 
se male firme rvu. Kad nas neizbežno upitaju da li je Divan 
sastavni deo inicijative opismenjavanja koju je pokrenula 
gospođa Mubarak, odgovarale smo da on nema nikakve veze 
s prvom damom države – to je privatno preduzeće. Reago-
vali su iznenađeno: zašto bi iko normalan ulagao novac u 
unapred propali poduhvat prodaje knjiga?

Taj poduhvat je dočekivan nevericom čak i pre nego što smo 
otvorile Divan. Tokom naše istraživačke faze, Nihalin muž 
Ali, jedan od osnivača, predložio je da intervjuišemo pisce 
i upitamo ih gde sebi nabavljaju knjige. Bivši đak Deutsche 
Evangelische Oberschule, nemačke škole u Kairu, Ali je bio 
strastven čitalac i izrazito društvena osoba sa zaraznim sme-
hom. Divila sam se njegovoj sposobnosti da stvara i održava 
prijateljstva u svim generacijama, na svim kontinentima, u 
svim ideologijama. Jednog popodneva smo mu se pridružile 
prilikom susreta sa izvesnim istaknutim egipatskim novi-
narom. Dok je slušao Hindino i moje samoreklamiranje, 
novinar nas je premerio od glave do pete. Na kraju je izre-
kao presudu: mi smo buržoaske domaćice koje se rasipaju 
vremenom i novcem. Otkako je izumrla srednja klasa, ljudi 
u Egiptu više ne čitaju.

„Ali mora li nešto biti finansijski održivo da bi posto-
jalo?“, upitala sam tog novinara. „Države održavaju javne 
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prostore poput parkova, muzeja i biblioteka da bi unapredile 
kulturno zdravlje svojih naroda. Zašto, dakle, unapred osu-
đujete pojedince na propast kad se upuste u slične misije?“

„Vi ste mlade žene bez životnog iskustva. Govorim vam 
kao što bih govorio svojoj deci. Pokušavam da vas poštedim 
razočaranja. Vi ne znate ni kakve izazove nosi sa sobom 
ulazak u privatni posao, a kamoli kad je taj posao zasnovan 
na čitanju. Snabdevači i klijenti žive će vas pojesti.“

Na stranu moje razočaranje, pomislila sam – šta je s razo-
čaranjem Egipta? Šta biva sa zemljama koje zapostave svoje 
kulturne projekte u korist bedema i auto-puteva? Odgovor 
se jasno video. Naši muzeji su postali groblja, mrtvi pro-
stori posvećeni pobedama nekolicine jakih. Naši udžbenici 
su poput odjeka ponavljali te laži i propuste. Parkovi su se 
smanjivali onako kako je rasla cena njihovog održavanja. 
Naš novinar je verovao da je kultura postala preokupacija 
elite i da su knjige beznačajne za ljude koji se bore da osta-
nu iznad crte siromaštva. Nije grešio u tome. Ali mi smo 
morale verovati u svoju radnju i u svoje knjige. Ako se mi 
Egipćani otuđimo od onog što jesmo, nikad nećemo saznati 
šta bismo mogli biti.

Divan je ponikao u toj kulturnoj stagnaciji, postavljen tačno 
u tački ukrštanja sadašnjosti i prošlosti. Nihal je u skladu s 
time i dizajnirala kafe, prilagođavajući vrevi Kaira intimne 
čajdžinice Kiberona u zapadnoj Francuskoj, gde je provo-
dila leta. Estetici je pristupala sa svojom prepoznatljivom 
nepristrasnošću, uparujući mermerne stolove sa stolicama 
od drveta i hroma. Te stolice su bile kompromis – spočet-
ka je želela udobnija sedišta, ali Hind je smatrala da bi to 
ograničilo promet mušterija. Na jednoj strani menija bile 
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su izređane razne varijante kapućina i turske kafe, čajevi od 
kamilice, hibiskusa, cimeta i nane; na drugoj – paštetice sa 
sirom, pice s debelim testom, parčići torte sa šargarepom, 
brauniji i kolači s čokoladnim suzicama. Noževi i viljuške, 
umotani u salvete s logotipom Divana, stajali su spremni. 
Glavni poslužitelj Hasan bio je izbeglica iz Sudana i mucao 
je, te je često znao da izgubi živce za mušterije kad ne razu-
meju njegov izgovor. Nihal je cenila njegov osmeh isto koli-
ko i njegove stroge higijenske standarde. Zahvaljujući tome 
što je podilazila i njemu i klijenteli, mušterije su se navikle 
na Hasana, a Hasan je naučio da se bolje snalazi s rečima.

Elegantno posredovanje bilo je kao urođeno Nihal, naj-
mlađoj među tri sestre, a ipak nekako najmajčinskije nastro-
jenoj. Čekala sam da prisustvujem nekoj situaciji gde Nihal 
neće isterati svoje – i još čekam. Ona je jedina meni znana 
osoba koja posti čitav ramazan a da se nijednom ne požali. 
Već dve decenije uspevamo da se svađamo, i dve decenije 
jedna drugoj opraštamo.

Takav duševni sklop jedinstveno je pripremio Nihal za 
šarolike karaktere i tipove ponašanja koji su se mešali u 
našem naizgled čednom kafeu. Poput većine prostorâ, on 
je posedovao sopstvenu volju, kako god ga mi zvale. Sećam 
se kada sam predala zahtev za radnu dozvolu za Divan. 
Birokrati u opštinskoj kancelariji saopštila sam da ćemo 
prodavati knjige, filmove, muziku, kancelarijski materijal, i 
imaćemo kafe. Belo me je pogledao. „Ne možete“, kazao je 
tonom punim dosade, ne dižući glavu sagnutu nad formu-
larom koji je stajao pred njim.

„Zašto ne možemo?“, upitala sam, protkivajući prkos 
naivnošću u nadi da ću ga uvući u razgovor.

„Poslovni prostor može da dobije radnu dozvolu samo 
za jednu aktivnost. Ne možete da budete i banka i škola. 
Odaberite jednu.“
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„Zar ne bih mogla da budem danju učiteljica, a noću 
trbušna igračica?“, rekla sam.

Mlako mi se osmehnuo. „Ko ima dve naklonosti, taj je 
lažov“, kazao je, pozivajući se na narodnu izreku da bi okon-
čao raspravu.

„A mi smo knjižara“, izjavila sam. Uzdahnuo je, popu-
nio poslednju liniju formulara, udario izbledeli plavi pečat 
i vratio mi papir, sve to ne odvojivši pogled od sledećeg 
formulara na stolu. Uzdržala sam se od oproštajnog ljutitog 
dodatka: mi smo knjižara gde ljudi neće samo trošiti novac 
već i provoditi vreme.

Jedna okrutna ironija Egipta druge polovine dvadesetog 
veka: upravo kad su ljudi počeli da nalaze više slobodnog 
vremena, fizički prostori namenjeni rekreaciji krenuli su da 
se smanjuju. Urbani razvoj zadirao je u gradske parkove. 
Šetališta i kafei duž obala Nila pretvarali su se u privatne 
klubove za oficire i državne sindikate. Javna sfera, prostorni i 
teoretski pojam koji je skovao nemački filozof Jirgen Haber-
mas, bila je u fazi tranzicije. Habermasova javna sfera opisuje 
društvene arene u kojima se ljudi okupljaju da bi razmenji-
vali ideje, gde zasebni pojedinci stupaju u kolektiv. Taj izraz 
je ključan za sociologa Reja Oldenberga u njegovoj teoriji 
„trećeg mesta“ (posle doma kao prvog, i radnog mesta kao 
drugog). Treća mesta jesu lokacije za izgradnju zajednice, a 
u njih, po njegovoj definiciji, spadaju i kafei poput našeg. U 
Egiptu su muškarci imali svoje džamije, berbernice i ahve*; 
mladići su imali sportske klubove, a žene svoje kuće, koje 
su retko kad posedovale.

* Dijalekatski egipatski izgovor reči kahva ili kahve: doslovno „kafa“, 
takođe kafane, mesta okupljanja uz kafu. (Prim. prev.)
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Muškarci se definišu po onom što rade, a žene po svojim 
ličnim odnosima. Uzmimo za primer Ejdu Lavlejs. Iako je 
bila slavna matematičarka i izumiteljka algoritma, najpo-
znatija je po tome što je bila Bajronova kći. Nekoliko godina 
nakon što smo osnovale radnju, kupci, prijatelji i poznanici 
prozvali su me „gospođa Divan“. Bila sam počela da provo-
dim sve vreme u Divanu. Sanjala sam Divan. U većinu dana 
sedela sam za svojim radnim stolom već u osam ujutru, a 
kući sam polazila prilično kasno uveče. Želela sam da se 
preklopim sa prepodnevnom i popodnevnom smenom, a i 
da osoblje u sedištu firme zna da ću biti tamo kad oni stignu i 
ostati pošto oni odu. A kad nisam bila tamo, razmišljala sam 
o Divanu. Tačno je da je moj identitet postepeno postajao 
neodvojiv od te radnje, i to na takav način da je to zapretilo 
mom odnosu s Brojem Jedan – no o tom će više reči biti 
kasnije. Svejedno, kostrešila sam se na ideju da je Divan čak 
i u mom nadimku postavljen kao „muškarac“, te sam tako 
podređena upravo onom što sam sama stvorila.

Knjižare su i lični i javni prostori u koje bežimo od sveta 
i gde ujedno u njemu potpunije učestvujemo. Naročito je 
naš kafe sadržao te protivrečnosti: mesto gde se okupljaju 
prijatelji, gde se ljudi zadržavaju satima (uprkos stolicama), 
u koji vikendom često dovodim ćerke. Mesto koje podseća 
na dom, ali nije dom. Pre nego što će postati Divan, čitava 
ta radnja bila je testosteronom krcat gimnastički centar pod 
imenom Palata sportova. Sladila sam se ironijom što je taj 
hram muškosti zamenila naša knjižara, u vlasništvu i pod 
rukovodstvom žena.

Hind i ja smo rasle u jednom svetu koji nas je neprekidno 
isključivao iz sebe; niti nam je pripadao, niti nam je dopuštao 
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da mu pripadamo. Kao male smo ujutru najčešće kretale iz 
kuće u 7.30 i prolazile utihlim mermernim hodnikom ka 
liftovima. Ja bih pritisla dugme lifta bezbroj puta – iz nestr-
pljenja i iz nepoverenja da je lift shvatio moj poziv. Mrzela 
sam čelični kvadar s neonskim svetlima koji je zamenio origi-
nalnu Šindlerovu drvenu kabinu s minijaturnom klupom na 
izvlačenje i poluloptastom plafonjerom od bronze i kristala, 
ali činilo se da nije mudro silaziti niz četiri sprata mermer-
nog stepeništa mokrog od sapunjave vode jutarnje čistačice. 
Prispeće lifta oglašavao je bolnički zvuk. U većinu jutara, kad 
levi panel klizne udesno, ukazao bi se jedan od naših suseda 
sa gornjeg sprata: postariji gospodin sa upaljenom cigaretom 
među usnama. Ušle bismo u kabinu mat srebrne boje, po-
smatrale kolutove dima i u znak protesta susprezale dah. Da 
sam bila muško, da li bi ugasio cigaretu o pod kad uđem? U 
prizemlju bi lift trucnuo i stao. Čim se vrata otvore, nagrnule 
bismo napolje, pored novog odbijenog dima.

Pamtim jedan razgovor, ključan za moje odrastanje, koji 
sam vodila sa ocem kao tinejdžerka. Povodom nekog davno 
zaboravljenog prestupa, požalila sam mu se na ovaj svet, svet 
za koji sam počinjala da shvatam da ne dozvoljava ženama 
da dignu glavu. On mi je skrenuo pažnju na onaj svet: u 
muslimanskom obećanom raju, pobožnim muškarcima se 
kao nagrada nude hurije, prelepe device.

„To je muški svet. Menjaj ga kad dođe vreme za to, ali 
dotad nauči da sa njim izlaziš na kraj“, natuknuo je moj otac 
s neuvijenom praktičnošću.

„Kako raj može da bude toliko ekskluzivan? Što bih se 
uopšte trudila da budem dobra ako ću samo završiti s go-
milom devica?“, uzviknula sam.

„Ti nisi ciljana publika“, kazao je otac, smejući se tom 
svetu koji je nazreo kroz moje oči.
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„Božji bestseler drži pola sveta kao publiku po prinudi, 
u tome je problem.“

„Kao i uvek, pogrešno dijagnoziraš problem.“ Stavio je 
svoje četvrtaste naočari na greben nosa, uzeo novine i vratio 
se čitanju, uz jednu naknadno dodatu misao: „Možda ćeš 
jednog dana uspeti da proguraš i druge bestselere.“

Odlučile smo da Divan pretvorimo u prostor koji opslužuje 
nas umesto da bude obrnuto. Ubrzo su i druge žene počele 
da nalaze u Divanu mesto za predah – kuću udaljenu od 
kućnog bremena, javno mesto manje opterećeno pritiscima 
koje trpi žena u javnosti, gde nas neprestano podsećaju na 
naše nepostojanje. Javni toaleti u Egiptu po pravilu su bili uz 
džamije ili crkve. Država je nudila vrlo malo drugih rešenja. 
Muškarci su imali slobodu da se pomokre pod nadvožnjaci-
ma ili uza zidove zgrada. Ženski toaleti na javnim mestima 
bili su smrdljive rupe u zemlji, poplavljene od česama koje 
cure. Sapuna i toalet-papira nikad nije bilo na raspolaganju, 
a niko nije ni očekivao da ih bude. Upravo je ta stvarnost 
donela Divanu čitav jedan poprečni presek žena koje nisu 
obavezno bile čitateljke, ali su pronalazile olakšanje na kraju 
njegovih vijugavih hodnika: on je postao njihov toalet u 
Ulici 26. jula. U vrlo malo radnji imali su sanitarne prosto-
rije, a ako je to i bio slučaj, nisu bili raspoloženi da ih dele s 
drugima. Divan je bio širokogrudiji. A kafe i njegovi zidovi 
naoružani knjigama postali su priručna barijera između žena 
i njihovih progonitelja, muškaraca koji su znali da mi žene 
Divana nećemo tolerisati njihovu zlobu.

Kafe Divana služio je mnogim svrhama i mnogim mušte-
rijama. Vatreni čitaoci listali su knjige sa nakupljene gomile 
pre no što odaberu. Posetioci su dolazili da tu u dokolici 
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provedu deo dana, dok su treći od njega napravili svoje 
sastajalište, da se ispričaju sa starim prijateljima ili pozna-
nicima koje ne žele da ugoste kod kuće. Na mermernim 
pločama tih stolova cvetala je siva ekonomija: tumačile su se 
astrološke karte i predskazivala se sudbina, dok su u blizini 
privatni predavači obrlaćivali nevoljne đake.

„Eno je opet za njenim redovnim stolom. Za četiri sata po-
pila je jednu tursku kafu i flašicu vode“, rekla je jednog dana 
Nihal s prizvukom razdraženosti.

„Je li kupila neku knjigu?“, upitala je Hind.
„Ne. Dolazi samo da bi držala časove. Ljudi poput nje ne 

ostavljaju mesta našim redovnim gostima.“
„Osoblje predlaže da uvedemo neku minimalnu napla-

tu“, kazala sam da ispitam vode.
„Ni govora! Ne možeš da naplaćuješ ljudima što sede 

u prostoru koji si i stvorila da njima služi“, kazala je Nihal 
iskolačivši oči od šoka.

„Pa pošto ne može da se traži provizija za držanje časa, 
šta drugo predlažeš?“

„Ti si ovo izgradila. Oni su došli. Nek pića budu skuplja, 
stolice manje udobne, muzika bučnija. Iznađi način da svoj 
poslovni model nametneš njihovom“, šturo je odgovorila 
Hind i zaputila se ka izloženim knjigama na arapskom. Izbegla 
sam Nihalin žalostivi pogled. Budući opsednuta kontrolom, 
gajila sam ista osećanja: kako da iskrojimo prostor prema 
predviđenoj nameni a da ne proteramo one koji ga zauzimaju?

Jedna mlada posetiteljka sedela je u kafeu gotovo svake 
večeri. Retko je čitala naše knjige; umesto toga je vreme 
prekraćivala zapisujući nešto u rokovnik u kožnom pove-
zu. Pitala sam se šta radi danju. U svojoj glavi nazvala sam 
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je Pavlova, pošto je posedovala onu neizveštačenu draž 
balerine. Kosa joj je obično bila skupljena u punđu, ali 
ponekad ju je puštala da pada niz leđa. A u njenim očima 
bio je neki dalek pogled duše izmeštene iz tela koje nasta-
njuje. Komunicirale smo tako što smo jedna drugoj učtivo 
klimale glavom.

„Znaš onu damu što sedi u kafeu, tvoju balerinu?“, kazala 
je Šehira skupivši usne. Šehira je bila jedna od naših prvih 
i najduže zaposlenih menadžerki, bujna mlada žena čija je 
snaga zračila znatno šire od njenog varljivo skromnog tela. 
Pre nje je radnja na Zamaleku imala niz menadžera koji 
su davali otkaz u roku od nekoliko nedelja, nadjačani isto-
vremenim usklađivanjem potreba osoblja, kupaca i flanera 
Kaira. Ne i Šehira.

„Da, naravno. Ko ju je uznemirio?“, upitala sam spustivši 
naočari i pripremivši se za iskupljivanje.

„Niko. Jedan radnik iz ekipe za čišćenje žalio se na nju da 
ne nosi donji veš, pa je prisiljen da viđa nešto što ne želi da 
gleda. Navodno joj je rejon rada cela Ulica dvadeset šestog 
jula, a Divan joj je novo lovište.“

„Ma nemoguće“, kazala sam ja, mada sam se malčice 
pokolebala kad sam uzela u obzir paradu čudaka što su naš 
kafe koristili kao svoju dnevnu sobu.

„Nadziraću je pa ću te izvestiti. Ako je tačno, moraćemo 
na to da udarimo tačku“, rekla je Šehira. Nisam želela da 
bude tačno. A i ako jeste, nisam želela da se s time razraču-
navam. Pavlova je nastavila da dolazi u Divan, ali naši učtivi 
pozdravi glavom postali su kraći. Njene posete su rasplam-
sale glasniji šapat među mojim zaposlenima. Te nedelje je 
Šehira pila čaj i razmenjivala tračeve s vlasnicima susednih 
radnji, prikupljajući detalje o interakcijama Pavlove. Svi 
su potvrdili njene sumnje. Čuvši tu vest, rešila sam da ne 
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žurim i da sačekam neko tiho veče kad nema mnogo posla, 
a publika je minimalna. Konačno sam prišla stolu Pavlove. 
Pogledala je u mene. Otvorila sam usta da progovorim, ne-
sigurna kako da objavim to što znam.

„Rečeno mi je da vam se ne dopada naša kafa. Mogu li 
da vam predložim neku drugu kafeteriju do nas?“, učtivo 
sam se osmehnula.

„Sigurno su vas pogrešno obavestili. Ovde mi je sasvim 
fino.“ Nije uzvratila osmehom. Oklevala sam, a onda su moje 
reči počele da hvataju zalet.

„Nemam nameru da vas uvredim. Svi mi radimo da 
bismo preživeli, a rad treba poštovati. Ali da li biste bili 
ljubazni da svoje poslovanje obavljate na nekom drugom 
mestu? Ovde više niste dobrodošli. Molim vas, nemojte 
više dolaziti.“ Povukla sam se, pošto nisam želela da budem 
svedok dejstva svojih napomena. Sledećeg jutra Šehira me 
je upitala kako je to prošlo. Prokomentarisala sam da naši 
zaposleni previše tračare. Šehiru to nije odvratilo, pa sam joj 
prepričala svoj razgovor s Pavlovom.

„Zašto se osećaš krivom? Ona je zloupotrebljavala nas.“
Kad je Pavlova bila mala, uverena sam, nije gledala u 

nebo i priželjkivala da radi u Ulici 26. jula kad poraste. Do-
puštale smo da ljudi u našem kafeu nude druge usluge, poput 
podučavanja, ali kako je rad Pavlove bio seksualne prirode, 
postupile smo licemerno. Jesmo li imale pravo da budemo 
takvi moralisti? Razmišljala sam o trećem mestu koje smo 
stvorile, javnom prostoru gde se ostvaruju intenzivno lične 
interakcije. U knjigama, gestovima, kafenim šoljicama i listi-
ćima čaja svi smo mi tražili sebe, jedni druge, i neko sredstvo 
za preživljavanje. Posle nekoliko dana, vraćajući se kući, 
opazila sam Pavlovu kroz izlog na spratu jedne kafeterije u 
blizini. Noge su joj se klatile u širokoj nabranoj suknji.
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* * *

Kafe Divana je imao i ulogu naše kancelarije pre nego što 
smo uspele sebi da priuštimo pravu. Kad se nismo na sme-
nu gušile u zadnjoj prostoriji (nekadašnjoj sauni Palate 
sportova) lepeći cene i zujalice na knjige, Hind, Nihal i ja 
bile smo u samoj radnji i nadgledale zaposlene, starajući 
se da izložena roba bude primamljiva i trudeći se da ne 
dozvolimo sitnim smetnjama da se pretvore u krupnije 
probleme. Mislim da je većina naših mušterija cenila to 
što smo vidljive, što se ne krijemo iza zatvorenih vrata. Ali 
neki su, navikli da u knjižarama budu ignorisani, pogrešno 
tumačili ponašanje našeg revnosnog osoblja. Preterano 
vatreni posetioci zahtevali su da sami vrate knjige u police 
i često ih stavljali na pogrešno mesto. Kad naši prodavci 
zamole takve posetioce da vraćanje u policu prepuste nama, 
njima se činilo da se u njih nema poverenja da će to obaviti 
kako treba, ili da smo bespotrebno sumnjičavi. Sedenje u 
kafeu omogućavalo mi je da pratim te interakcije (to jest, 
dok nisam otkrila radost veb-kamera i senzora pokreta), 
te da se ponekad i pozabavim razrešavanjem nesporazuma 
dok nisu eskalirali. A bila je tu i ona nevolja što je ulazila 
na glavna vrata: naplatioci dugova koji su netačno tvrdili da 
su već mnogo puta dolazili da nam naplate kaznu, ili neki 
kupac koji je potegao vezu u policiji i lažno nas optužio za 
nezakonit postupak zato što mu nismo dozvolile da vrati 
knjigu. Povremeno smo zauzimale taktički položaj za našim 
stolom da popijemo kafu, održimo sastanke i odgovorimo 
na mejlove. Kad god se mojoj majci učinilo da nema do-
voljno vesti o svojim ćerkama, svratila bi u kafe, znajući da 
će zateći ili jednu od one dve koje je odgajila, ili svoju kćer 
po izboru – Nihal.
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S vremenom, uz naporan rad – toliko napornog rada da 
iz sadašnjeg ugla ne uspevam da dokučim gde smo nalazile 
snagu da u njemu istrajemo – i uz sve veći obim prodaje 
knjiga, naša situacija počela je da se menja, i u radnji i van 
nje. Štošta se dogodilo za strahovito kratko vreme. Druga 
godina Divana bila je početak moje tridesete. Prvi put u 
životu, nakon sedam godina braka, predložila sam Broju 
Jedan da imamo dete. Prihvatio je. Zejn se rodila 2004, a 
Lejla 2006, baš pred četvrti rođendan Divana. Hind je 2005. 
rodila svog sina Ramzija, koji je dobio ime po našem ocu. 
Ne znam kako smo sve to uspele. Bilo je neprekidno stresno; 
činilo mi se da se rastržem na sto strana.

Bilo je malih radosti, i mestâ gde smo nalazile olakšanje. 
Najzad smo bile u stanju da priuštimo sebi zaseban kance-
larijski prostor i uposlimo namensko osoblje za beskrajne 
zadatke koje smo spočetka delile među sobom u hodu. U 
prizemlju Belerove zgrade jedan stan je ostao prazan. Ne-
kim čudom (budući da su dozvole bile noćna mora), već je 
posedovao dozvolu da funkcioniše kao kancelarijski prostor. 
Ulaz je bio u dvorištu, iza glavnog puta. Sa jedne strane se 
nalazila drvena klupa gde su se okupljali portiri zgrade, te 
odatle pratili i komentarisali dolaske i odlaske posetilaca. 
Ovi radoznalci imali su promenljive uloge: bili su odgovorni 
radnici obezbeđenja, domari, lični nabavljači, a povremeno 
i agenti za prodaju nekretnina. Za taj kancelarijski prostor 
čule smo od glavnog portira am* Ibrahima, s kojim sam 
svakog jutra razmenjivala pozdrav. Govorio je nekim secka-
vim nubijskim narečjem. Nikad nisam razumela mnogo od 
onog što kaže, ali smo vodili razgovore osmesima i smehom. 
Potkraj svakog meseca ušao bi u Divan u svojoj besprekorno 
čistoj beloj galabiji i sa belim ćelepušom na glavi da preuzme 

* Čika, stric. (Prim. prev.)
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zakupninu za vlasnika zdanja. Kad smo se uselile u novu 
kancelariju, promenio je redovnu maršrutu da bi svraćao do 
nas. Kada je umro, njegove dužnosti preuzeo je njegov sin. 
U našem svetu profesije su se prenosile sa kolena na koleno 
i ljudi su čoveka znali sve i ako mu ne znaju ime. Rodbinski 
odnosi su upravljali našim postupcima neuporedivo više 
nego ustanovljeni sistemi ili pisani zakoni.

Unajmile smo izvesnog Mohija kao muhalasatija („dovr-
šioca“ ili „rešavaoca“), što je zvanje koje nema svoj pandan 
u Americi. Započeo je kao čistač kancelarije: služio je goste 
osveženjima, završavao nam poslove po gradu, plaćao raču-
ne i predavao dokumentaciju u državne kancelarije. Njegova 
prividna neozbiljnost bila je korisna protivteža birokratiji 
koja je vezivala ruke. Odmah bi se dopao svakome, od dru-
gih zaposlenih u našoj radnji pa do državnih službenika. 
On je te odnose negovao, razmenjivao telefonske brojeve 
i obzirne simbole uvažavanja da bi jednoga dana mogao 
zatražiti uslugu. Kao čovek sa društvenog dna, razumeo je 
moć reciprociteta. Izbegavao je direktore i načelnike odsekâ, 
znajući da pravi posao obavljaju oni drugi, pri dnu lestvice.

Kao i sve drugo što je pripadalo Divanu, naša nova kan-
celarija bila je nekonvencionalna: ogromna soba visokog 
plafona koja je sadržala tri stola za tri upravnice-partnerke: 
Hind, Nihal i mene. Na jednoj strani sobe stajala je ogromna 
vitrina za knjige, dom potpisanih tekstova omiljenih pisaca 
Divana, najavljenih izdanja, igračaka za našu decu kad nam 
svrate u posetu, gomila kataloga knjiga. Na zidu su visili ura-
mljeni novinski isečci i fotografije vezani za naše poslovne 
prekretnice – članci iz egipatskih novina o našim top-listama 
bestselera; mali prikazi u inostranim publikacijama kao što 
je Monokl; slike sa otvaranja radnje na Zamaleku. Iza mog 
stola nalazila se plutana tabla ukrašena izlizanim krilaticama 
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u stilu Pucaj ka zvezdama! i Budi ono što jesi, slikom mo-
jih kćeri i mene, te pohabanim ostacima spiskova obaveza. 
Račun za najveću transakciju koju je obavio neko od naših 
prodavaca – metar i po naslova, vrednih četrnaest hiljada 
egipatskih funti – otezao se do poda.

U sredini prostorije stajao je okrugli sto za sastanke koji 
je u vreme ručka postajao bife: sve tri bismo raspakovale 
jelo poneto od kuće, pribor i posuđe, a onda delile naše 
obroke sa zaposlenima ili sa posetiocima. U početku je Nihal 
mesila kod kuće čokoladni kolač i keksiće sa čokoladnim 
suzicama, pa ih donosila i prodavala ih u kafeu Divana. 
Kad je potražnja porasla, Nihal više nije mogla da se nosi 
s tolikim opterećenjem i zato je rešila da potraži nekog ko 
će to uslužno raditi. Neke od žena koje su često navraćale 
u kafe pokazale su interesovanje za taj posao. Testirane su 
njihove sposobnosti pravljenja kolača i formiranja cene. 
Mirijam, jedna od njih, na kraju će biti naš glavni snabdevač 
poslastičarskim proizvodima više od jedne decenije i postaće 
poznata kao „dama s kolačima“. Kako ću kasnije saznati, 
bila je majka četvoro dece, a taj novi prihod koristila je za 
finansiranje njihovog obrazovanja. Kako se Divan razrastao, 
tako se razrastalo i Mirijamino preduzeće. Od mešenja kod 
kuće uznapredovala je do osnivanja kompanije koja će snab-
devati i druge firme.

U kancelariji smo izbrbljavale svoje probleme, prinud-
no međusobno prisluškivale telefonske razgovore i pravile 
jedna drugoj prostora. Naš računovođa video je u nama tri 
dame s nategnutim odnosom prema brojevima, pa nas je 
podstakao da uposlimo računovođu višeg nivoa, izvesnog 
Magida, čiju smo kancelariju postavile na drugom kraju na-
šeg sedišta. Dok su osoblje radnje činili većinom muškarci, 
za ovu novu službu prvenstveno smo uzimale žene. One su 
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među sobom delile zaduženja marketinga, ljudskih resursa, 
organizovanja događaja, rada s podacima i skladištenjem. 
Magid se pridružio Amiru, Hindinom asistentu za kupovinu 
knjiga na arapskom, kao jedan od malobrojnih muškaraca 
u sedištu firme. Nakon devet meseci vođenja naših knjiga, 
Magid je predložio da preuzme ugledniju titulu finansijskog 
direktora. Kao čovek koji nastoji da napreduje u životu, 
kazao je, veruje da je to bitno isto koliko i brojevi. Nije nam 
bilo važno kako će nazivati sebe dokle god olakšava Divanu 
bolno odrastanje. Zahtevao je da mu se dâ velika kance-
larija, koju nije hteo ni sa kim drugim da deli, pozivajući 
se na „osetljivu prirodu“ svog posla. U rasponu od preko 
dve decenije, kroz brojne ekonomske krahove, devalvacije 
i revolucije, veličina našeg sedišta smanjivala se da bi izdr-
žala finansijska opterećenja – to jest, smanjivalo se sve sem 
Magidove kancelarije.

Minu je mrzela kancelarijske sastanke onoliko koliko je 
volela kafu bez kofeina u Divanu. Kad god smo morale da 
se sastanemo, to smo radile u kafeu. Takođe je želela da 
gleda svoje delo kako živi, da prati interakcije ljudi sa onim 
što je stvorila. Logotip Divana bio je njen trijumf, a za njim 
je sledio Divanov ceger koji se dobijao besplatno pri svakoj 
kupovini, slučajni marketinški uspeh. Pred samo otvaranje 
knjižare, kad nam nije bilo preostalo gotovo ništa od počet-
nog novca, Minu mi je pokazala svoj dizajn divno izrađenih 
torbi. Na njima je stajao naš drski logotip, u kontrastu sa 
višeslojnom pozadinom zasnovanom na tipografiji, moder-
nizovanim arapsko-islamskim šarama u tonovima zemlje. 
Materijal: plastificirana hartija. Lepak: uvoz iz Nemačke. 
Jake crne drške. Da se ne štedi na troškovima. Uspešno 
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mi je zarobila pažnju. Zatražila sam početni tiraž od de-
set hiljada komada. Hind i Nihal su zinule. Nemamo deset 
hiljada knjiga u radnji! Koliko će vremena trebati da se ta 
zaliha torbi potroši? Gde ćemo ih držati? I koliko ćemo ih 
platiti? Moja griža savesti bila je toliko očigledna da su se 
uzdržale od daljih grdnji. To je bila najbolja greška mog 
života. Uspostavile smo trend reklamiranja bez reklame 
kakav nije imao presedana na našem tržištu: nikad nismo 
platile reklamu u nekom časopisu ili na bilbordu, već smo 
s poverenjem prepuštale cegerima da govore u naše ime. 
Kad god nam se zalihe otanje, Minu i ja bismo se sastale da 
prodiskutujemo o tome hoćemo li raditi reprint ili proizvesti 
nešto u drugačijem stilu.

„Znaš“ – istini za volju, mi smo jedna drugu nazivale 
mnogo gorim imenima – „ja sam umetnica, a ti knjižarka“, 
kazala bi Minu pre nego što uspem i rečenicu da završim.

„Dakle, ne smem da imam svoje mišljenje?“
„Ja stvaram. Ti si makro. Ti prodaješ tuđa govna i uzimaš 

svoj deo. Ponekad ne mogu da verujem kakva sranja prodaješ.“
„Ta sranja nam plaćaju račune. Ne plaća ih Šopenhauer.“
„Lepo. Govna za prost svet prodaj u najlon kesama. Ne 

stavljaj ih u moje torbe.“ Sve je to izgovorila osmehujući se.
„A šta je sa onim ’mušterija je uvek u pravu’?“, odglumila 

sam šok.
„Ne plaćaš me dovoljno da im se ulizujem“, odrezala je ona.
„Drago mi je što ostali u firmi to rade da bi Divan tebi 

mogao da ostane hobi iz ljubavi.“
„Svakome treba malo švaleracije.“ Mušterije za susednim 

stolovima s neodobravanjem su sevale očima, uznemirene 
onim što su slučajno čule. A novi zaposleni premirali su od 
straha. Kad je Minu uposlila menadžerku kancelarije, a ja 
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najzad menadžerku marketinga, videlo se da strepe od dana 
kad će morati da se uhvate ukoštac sa jednom od nas dve 
nasamo. Negovale smo te verbalne uvrede kojima smo jedna 
drugu zasipale, pošto smo prepoznavale šta su one: dragocen 
izvor kreativnosti i igre. Sa svakom novom inicijativom ili 
godišnjicom sastajale smo se u kafeu, razmenjivale pogane 
opaske i ideje i stvarale novu liniju torbi gde je svaka bila 
umetničko delo. Ali Minu je imala svoja pravila.

„Belu vešticu mi ne šalji. S njom ne mogu da radim.“ 
Budni Minuin ton postao je oprezan.

„Misliš na Nihal? Ozbiljno? Koji ti je moj?“, rekla sam, 
sve nestrpljivija.

„S njom ne mogu da se nosim. Suviše je fina. Kane mi 
one svoje usrane homeopatske kapi u vodu, razoruža me, a 
onda me zajebe na inteligenciju. Kad se najmanje nadam. 
U tome je njena snaga.“

„Dobro, a Hind?“
„Ni slučajno. Njena ćutljivost ne može da me zavara. Ta 

ti radi iz senke. Jednobojna odeća, ravne cipele, njeno na-
stojanje da ostane neprimećena. Buka je tvoje oružje. Njeno 
je tišina. Ona me više plaši. Ako hoćeš svoje jebene torbe, 
igraćeš po mojim pravilima, kučko.“ I igrala sam. Zato što 
te torbe nisam samo ja htela. Kupci su doslovno počeli da 
ih sakupljaju kolekcionarski.

Povodom pete godišnjice Divana, 2007. godine, izbacile 
smo novu liniju torbi sa Fatiminom šakom – takozvanom 
petorkom nad petorkama, simbolom u obliku dlana za koji 
kažu da tera zlo – u tamnotirkiznim tonovima. Obratile 
smo se Muzeju moderne egipatske umetnosti, smeštenom u 
krugu kompleksa Kairske opere, s molbom da bude domaćin 
naše proslave godišnjice. Naša radnja nije mogla da primi ni 
delić svih onih prijatelja i ljubitelja koje je Divan nakupio za 


