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Ramziju i Faizu koji su sve ovo omogucili.
Hindi, koja ¢uje svaki otkucaj srca.
Zejni i Lejli. Dala sam sve od sebe.
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Predgovor

Imala sam sedam godina kad su 1981. pripadnici Musli-
manskog bratstva ubili Anvara Sadata, a vlast preuzeo nje-
gov potpredsednik Hosni Mubarak. Kada je 2011. Mubarak
svrgnut sa vlasti, bila sam tridesetsedmogodis$nja prodava-
Cica knjiga sa deset knjizara, sto pedeset zaposlenih, dve
magistrature, jednim biviim muzem (odavde pa nadalje
poznatim kao Broj Jedan), jednim novim muzem (Broj Dva)
i dvema cerkama.

No nasa prica po¢inje davno pre egipatske revolucije i pre
niza pobuna poznatih kao Arapsko prolece. Veci deo zivota
prozivela sam na Zamaleku, recnom ostrvu koje okruzu-
je pustinja: koordinate 30° severno, 31° isto¢no. Zamalek,
oblast zapadnog Kaira, poc¢iva usred Nila. Legenda veli da je
Kairo ime dobio po Marsu, zvanom El Negm el Kahir, koji
je bio u usponu onog dana kad je taj grad osnovan. Poznat
je pod Zenskim imenom El Kahira, ,,pobednica®.

U glavnoj pesackoj i saobracajnoj arteriji Zamaleka, Ulici
26.jula, stoje dva jednaka zdanja zvana Belerove zgrade. Nji-
hove visoke tavanice, unutrasnja dvorista i kitnjasti gipsani
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ukrasi ukazuju na di¢nu proslost. Kompresori klima-uredaja
istrajno se drze za balkonske ograde, razvuceni kablovi sa-
kupljaju prljavstinu i papirice, a opran ves visi na vrudini.
Ulicom se nize vi$e poslovnica: Nubi, prodavac antikviteta;
kafe Korijander; picerija Tomas; Aleksandrijska banka, te
radnja sa izlozima na uglu, Divan - knjizara koju smo moja
sestra Hind i ja osnovale u martu 2002. U narednim godina-
ma Hind i ja smo otvorile $esnaest (i zatvorile $est) prodajnih
prostora $irom Egipta, ali svaka nasa radnja oponasa izgled i
atmosferu ove knjizare, nase mati¢ne kuce, nase prvorodene.

Hind i ja smo zamislile Divan jedne no¢i 2001. uz veceru
sa starim prijateljima Zijadom, Nihal i njenim tadasnjim
muzem Alijem. Neko je postavio pitanje: Ako biste mogli
da se bavite nekim poslom, ¢ime biste se bavili? Hind i ja
smo dale isti odgovor. Otvorile bismo knjizaru, prvu te vrste
u Kairu. Otac nam je bio nedavno umro od nemilosrdne
bolesti motornog neurona. Buduéi da smo odmalena ¢ita-
le, okrenule smo se knjigama kao utesi — ali naSem gradu
nedostajale su moderne prodavnice knjiga. U Egiptu na
smeni milenijuma, izdavanje, distribucija i prodaja knjiga
bili su posustali od visedecenijskog socijalizma koji je za-
stranio. Pocev od doba vlasti Gamala Abdela Nasera, dru-
gog predsednika Egipta, pa preko Anvara Sadata (treceg) i
za njim Hosnija Mubaraka (cetvrtog), nesposobnost drza-
ve da izade nakraj s porastom broja stanovnika izrodila je
nepismenost, korupciju i nedovoljnost infrastrukture. U
pokusajima da ugusi nezadovoljstvo, svaki politicki rezim
preuzimao je kontrolu nad proizvodima kulture. Pisci su
postajali zaposlenici vlasti; knjizevnost je umirala mnogim
sukcesivnim sporim i birokratskim smrtima. Cinilo se da
niko u Egiptu nije zainteresovan za ¢itanje niti za pisanje.
Osnivanje knjizare u tom kulturnom vakuumu delovalo
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je kao nesto nemoguce - i u potpunosti nuzno. Iznenadile
smo se kad su nasi sadruzi za vecerom pokazali podjednako
zanimanje. Te veceri smo postali petoro poslovnih partnera:
Zijad, Ali, Nihal, Hind i ja. U mesecima koji su usledili, bez
prestanka smo diskutovali, gradili mrezu i planirali. Potom
smo se Hind, Nihal i ja dale na posao. I upravo smo kroz taj
zajednicki napor postale sestre po izboru, tri Zene Divana.

Kao li¢nosti, Hind, Nihal i ja nismo mogle biti razlicitije.
Hind je povucena i vatreno odana, Nihal je produhovljena i
nesebicna, a ja sam pregalac. Kao poslovne partnerke trudile
smo se da budemo bolje verzije sebe samih, ¢es¢e neuspesno
nego uspesno. Posao smo podelile na osnovu naklonosti i
strasti: Hind i ja smo se najbolje snalazile s knjigama, dok se
Nihal najbolje snalazila s ljudima. Ova podela nikad nije bila
stroga. Sve tri smo nalazile zajednicko tle u jeziku. Paznju i
trud posvecivale smo re¢ima. Ponosile smo se egipatskom
kulturom i gorele od Zelje da je podelimo i sa drugima. Ni-
smo imale nikakav poslovni plan, nikakvo skladiste i nije nas
mucio nikakav strah. Nedostatak kvalifikacija nas je rastere-
¢ivao i nismo nista znale o svim onim izazovima koji stoje
pred nama. Bile smo mlade Zene - ja sam imala dvadeset
sedam, Hind trideset, a Nihal cetrdeset godina. Sledece dve
decenije drza¢emo se za ruke u brakovima, pri razvodima,
rodenjima i smrtima. Suceljava¢emo se sa tesko¢ama upra-
vljanja poslom u jednom patrijarhalnom drustvu: boricemo
se protiv uznemiravanja i diskriminacije, obrla¢iva¢emo
birokratske despote, a u hodu ¢emo postati i poznavaoci
egipatskih zakona o cenzuri.

Od samog pocetka znale smo da nasa knjizara ne sme biti
zaostatak proslosti. Ona je morala imati smisljeni cilj. Svaki
aspekt morao je biti namerno odabran, pocev od imena. Jed-
nog popodneva je nasa majka Faiza uctivo slusala dok smo
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se Hind i ja rvale s tom dilemom. Nimalo odusevljena nasim
predlozima i Zeljna da nastavi sa svojim ruckom, predlozila
je ime ,,Divan®. Nabrojala je njegova znacenja: zbirka poe-
zije na persijskom i arapskom; sastajaliste; konaciste; sofa;
titula. ,,Divani® je tip arapske kaligrafije. Pocutala je, a onda
dodala da se ta re¢ fonetski pise u arapskom, engleskom i
francuskom. Ponovo se posvetila tanjiru pred sobom. Mi
smo dobile voljno.

Ojac¢ane imenom, obratile smo se Nermini Hamam, gra-
fickoj dizajnerki poznatoj i kao Minu, s molbom da nam
pomogne da izgradimo svoj brend. Njen humor je bio hitar
i rezak, njen zubati osmeh sveznajuci. Minu je zatrazila od
Hind, Nihal i mene da opisemo Divan kao da je Ziva osoba. Mi
smo joj odgovorile da on i jeste osoba, a ovo je njegova prica:

Divan je zacet kao reakcija na svet koji je prestao
da mari za pisanu re¢. On se rodio 8. marta 2002. -
igrom slucaja na Medunarodni dan Zena. On je veci
od prostora koji zauzima. Srda¢no docekuje i postuje
druge sa svim njihovim razlikama. Kao svaki dobar
domacin, poziva musterije da ostanu jo§ malo u nje-
govom kafeu. Principijelni je protivnik pusenja; zna
da vecina lokala u njegovoj domovini to nisu, ali resen
je da podrzava ono $to je bolje. Ima uzviSenije idea-
le nego $to to njegovo okruzenje dozvoljava. Castan
je, ali nece kaznjavati lopove. Iskren je i insistira na
iskorenjivanju onih koji to nisu. Ne voli brojeve. Ne
voli binarni svet koji ga okruzuje i zadao je sebi da ga
menja, knjigu po knjigu. Veruje da su sever i jug, istok
i zapad termini koji ogranicavaju, pa zato nudi knjige
na arapskom, engleskom, francuskom i nemackom.
On spaja ljude i ideje.



Predgovor 13

Minu je na$ opis prevela u logotip. Ispisala je D-I-W-A
ekscentri¢nim crnim latini¢nim slovima, pa dodala arapsko
»N“. Ovo poslednje slovo - nun el nisva - daje pridevima i
imenicama Zenski rod. Minu je ¢itavu tu re¢ okruzila teski-
lom, dijakritickim znacima.

Minu nije samo dizajnirala logotip ve¢ je stvorila i brend
koji ¢e moc¢i da raste i menja se. Smisljala je sredstva kojima
¢e se Divan S§iriti: torbe, obelezivace, karte, svece, ukrasni
papir, obi¢ne i hemijske olovke, tapete. Ceger za kupovi-
nu s logotipom Divana postao je na ulicama Kaira simbol
kulturnog statusa. U kasnijim godinama, kad god budem
opazila nasu torbu na nekoj ulici Londona ili u njujorskom
podzemnom prolazu, prozece me snazno uzbudenje.

Za te dve godine nakon revolucije, kada je Muslimansko
bratstvo doslo na vlast, Kairo se preobrazio u nesto gotovo
neprepoznatljivo - i ja sam pocela da razmatram odlazak.
Takva perspektiva bila je izrazito mucna, ali nakon dugo-
trajnog upravljanja Divanom u tom postrevolucionarnom
haosu ve¢ sam bila iscrpla sve svoje izvore. Pocela sam da
shvatam: dokle god sam i dalje u Kairu, postojim samo u
odnosu na svoje knjizare. Nikad necu uspeti da se is¢upam.
I zato sam posle cetrnaest godina davanja sebe toj radnji
morala da povucem crtu u pesku - predala sam drugome
svoju ulogu jedne od upravnica Divana. Posle kratkog bo-
ravka u Dubaiju s Brojem Dva, preselila sam se u London
zajedno sa Zejn (sada Sesnaestogodisnjom) i Lejlom (sada
Cetrnaestogodi$njom). Iako vise ne rukovodim Divanom
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- preuzela ga je Nihal - stalno se u mislima vra¢am u te
godine, s nekakvom mes$avinom ¢eznje i olaksanja.

Hind, moja srodna dusa i spasiteljka, nikad ne progovara
o tom dobu; ona je radije odabrala ¢utnju nego secanja.

Divan je bio moje ljubavno pismo Egiptu. Bio je sastavni deo
i ujedno pogonsko gorivo moje potrage za sobom, za mojim
Kairom, mojom zemljom. A ova knjiga je moje ljubavno
pismo Divanu. Svako poglavlje crta mapu jednog odeljka
te knjizare, od kafea do odeljenja za samopomo¢, i ljude
koji su u njima Cesto boravili: saradnike, redovne posetioce,
povremene posetioce, kradljivce, prijatelje i porodicu koja
je Divan nazivala domom. Mi §to piemo ljubavna pisma
znamo da su njihova stremljenja neostvarljiva. Pokusavamo
i ne uspevamo da eteri¢no pretvorimo u materijalno. Bori-
mo se protiv neumitnog kraja, znajuci da je sve prolazno.
Biramo da budemo zahvalni na datom trenutku, koliko god
da je kratak.



Prvo poglavlje
Kafe

Za neposvecenog pesaka Divan je bio samo jedna od neko-
liko prodavnica iza kitnjastog eksterijera Belerove zgrade.
Na tradicionalnoj mastiljastoplavoj uli¢noj tabli pisalo je Seri
26. julju, Ulica 26. jula. Nas$ logotip, sa impresivnim crnim
tekstom, postavile smo na procelje zdanja. Nad ulazom u
radnju saginjala se jedna ponizna jakaranda. Staklena ulazna
vrata, okrenuta ka uglu ulice, krasile su moderne arapsko-
-islamske Sare i dugacka srebrna kvaka.

Unutra$njost je bila oaza za bekstvo od saobracajem za-
gusene ulice. Melodije arapskog dzeza, Um Kulsum i DZor-
dza Gers$vina pojacavala je mehanicka galama klima-uredaja.
Udno mo¢nog zida s natpisima Preporuke, Bestseleri i Nova
izdanja, stepenasto se sa lebdecih polica spustala umetnicka
i neumetnicka proza na arapskom i engleskom. Posetioci su
mogli produziti kroz desni prolaz u deo s knjigama, pored
kase i kancelarijskog materijala, ili pak levim prolazom uci
u multimedijalno odeljenje, organizovanu zbirku alterna-
tivnog filma i muzike: eksperimentalne i klasi¢ne, isto¢ne
i zapadne.
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U svojoj istrazivackoj fazi osnivanja Divana, procitala
sam u jednom ¢lanku kako vecina ljudi po ulasku u knjizaru
skrece desno. Povedene tim zapazanjem, odeljenje s knjiga-
ma smestile smo desno u Divanu. Tu su prozori gledali na
susedno unutrasnje dvoriste, ne na glavnu ulicu, zbog cega
je to bio mirniji deo radnje. Visoke tavanice oivi¢ene §inama
sa sijalicama obasjavale su police od mahagonija sa celi¢nim
mat finiSom - brak starog i novog. Knjige su bile podeljene u
dve kategorije. Levo su stajale nase knjige na arapskom, koje
je obezbedivala Hind. Desno su stajale knjige na engleskom:
moje carstvo. Na§ skromni izbor naslova na francuskom i
nemackom smestile smo u multimedijalni odeljak. Obliznji
ulaz vodio je u kafe, centralno ognjiste radnje.

Osoblje za usluzivanje kupaca kruzilo je po prostorijama
odeveno u uniforme Divana: teget majice s kragnicom sa na-
$im logotipom izvezenim bez koncem na levoj strani i u bez
pantalonama na kojima su dzepovi bili zasiveni da bi se spre-
¢ile krade. Zaposleni su nudili svoje znanje trudeci se da nadu
ravnotezu izmedu preterane revnosti i profesionalne distance.
Njihov posao bio je zahtevniji od posla prodavaca knjiga na
drugim mestima, narocito u vreme kad smo tek pocele da
radimo i kad je ve¢ina posetilaca bila potpuno neupoznata s
pristupom Divana. Razumela sam njihovu zbunjenost.

Pre Divana postojale su tri vrste egipatskih knjizara: one
kojima je rdavo rukovodila drzava, one koje su bile pri-
druZene konkretnim izdavackim kuc¢ama, i male lokalne
radnje koje su prvenstveno prodavale novine i kancelarijski
materijal. Drzavne knjizare su na mene ostavljale najjaci
utisak. Kao studentkinja znala sam da se zaputim taksijem
u gradski centar Kaira, gde su nekada Jermeni drzali cehove,
Italijani robne kuce, a Grci bakalnice. Vozala sam se glavnim
saobracajnicama svoga grada, svima odreda imenovanim
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po datumima od istorijskog znacaja. (Ulica 26. jula ranije
se zvala Ulica Fuada I, po prvom kralju modernog Egipta.
Novo ime je dobila po danu kad je Fuadov sin Faruk otisao
iz zemlje na svojoj kraljevskoj jahti, tokom revolucije iz
1952. pod vodstvom Nasera [sina po$tanskog radnika] i
Muhameda Nagiba, koji ¢e postati prvi predsednik Egipta.)

U centru sam ulazila u prodavnice nalik grobnicama gde
su se nizale knjige skorele od prasine. U njima je bilo mnogo
polica, ali vrlo malo natpisa. Cinilo se da svaka ima jednog
¢oveka za stolom u prednjem delu, gde pijucka ¢aj i malo
dremka, malo ¢ita novine. Zatrazila bih neki naslov, a taj
¢ovek bi delimi¢no vratio boso stopalo u sandalu, ostavlja-
juci ispucalu petu da se odupre o pod. Ne utisavajuci radio,
s mukom bi se digao, uznemirujuci cestice prasine to su se
slegle po $kripavim daskama pod njime.

Zasto su te knjizare bile tako ovestale? Odgovor delimi¢no
pociva u istoriji. U Egiptu proslost zZivi u sadasnjosti, Cesto joj
prerudena dolazi u pohode i nikad u potpunosti ne is¢ezava.
Osnivanje Divana prinudilo nas je da primimo k znanju
istorijate izdavastva i knjizarstva, istorijate koji su i dalje
diktirali savremenu industriju. Napoleonova ekspedicija
podarila je Egiptu 1798. njegove prve dve Stamparske prese,
jednu za $tampu na arapskom, drugu za $tampu na fran-
cuskom. Muhamed Ali-pasa, osmanlijski vladar albanskog
porekla i otac modernog Egipta, postavio je 1820. industrij-
sku Stamparsku masinu u Bulaku (gradskoj cetvrti nazvanoj
po francuskom izrazu beau lac). Pod njegovom vladavinom
izdavastvo je postalo propagandno orude.

U drugoj polovini devetnaestog veka drzava je olabavila
monopol na izdavanje knjiga, a zatim i cenzuru, narocito
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tokom britanske okupacije Egipta 1882. Visi eeloni drustva
imali su sredstava i interesovanja za ulaganje u Stampane me-
dije. Ve¢ 1900. godine objavljuje se ¢itavo mnostvo ¢asopisa
- politickih, drustvenih i feministickih - radi dizanja svesti,
zarade ili i jednoga i drugoga. U novinama i periodici obja-
vljuju se govori, manifesti i romani, §tampani najpre u vidu
feljtona da bi potom postali knjige. Usledile su decenije plod-
nog pisanja, poteklog iz pera egipatskih majstora knjizevnosti.

Posle revolucije 1952. sve se promenilo. Kada je Naser
1956. preuzeo predsednicki polozaj (kao jedini kandidat na
izborima), pokrenuo je Sirok dijapazon politickih inicijativa
koje ¢e izmeniti pejzaz Egipta: ubrzace geometrijskom pro-
gresijom pristupacnost stambenog prostora, obrazovanja
i zdravstvene zastite, ali takode ¢e oduzeti drzavljanstvo
ogromnim masama stranaca, a njih same deportovati; uspo-
stavice birokratske mehanizme koji ¢e oponasati britanske;
saseci ¢e gradanske slobode i uspostavice decenije vojne
vlasti. Sezdesetih je upregao industriju knjiga u objavljiva-
nje naslova koji ¢e promovisati novu socijalisticku viziju
Egipta i $ire ciljeve arapskog nacionalizma. Ali njegovom
rezimu manjkala je infrastruktura kojom bi sproveo tu vi-
ziju u delo. Izdavaci su do 1966. ve¢ nagomilali nepojmlji-
vo ogromne deficite, a zahvaljuju¢i geslu drzave ,,po jedna
knjiga na svakih Sest sati®, skladista su im bila prezatrpana
nezeljenim naslovima. Knjige su se stampale na hartiji loseg
kvaliteta. Korice su bile nikakve i Cesto su se kidale. Nije bilo
knjizevnih agenata, top-lista bestselera niti marketinskih
odseka. Za potpisivanje knjiga i promocije nije se ni ¢ulo.
Knjige su izdavaci isporucivali u sveznjevima ¢vrsto uve-
zanim konopcem koji je ostavljao oziljke na koricama, ili
u kartonskim kutijama ve¢ ranije kori§¢enim za pakovanje
boksova cigareta. To je bio pejzaz u koji smo ukoracile Hind,
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Nihal i ja. Nezastrasene, zapocele smo rad sa tim haosom,
i protiv njega.

Cak i pre nego $to smo otvorile radnju na Zamaleku,
prakticna Hind je sistemati¢no izdvajala i razre§avala na-
izgled svaku prepreku. Oko nas je $irio krila jedan refor-
misticki optimizam. Novi zakoni o investiranju oziveli su
berzu. Ogroman broj Egipc¢ana koji su studirali na strani
vratio se da preuzme ulogu u buducnosti svoje zemlje. Bili
smo na pragu umetnicke i kulturne renesanse — iako su nam
i dalje nedostajale najosnovnije blagodeti modernog sveta.
Kao $to su knjizare.

Hind nam je pomagala da iskoristimo taj uzlazni talas
tako $to je probleme resavala pravovremeno i cesto. Po-
sec¢ivala je druge knjizare i izdavace, belezila $ta oni nude,
postavljala pitanja. U svojim izvidackim misijama Hind se
prikazivala kao mala, pokorna i bezazlena. Vlasnici drugih
firmi docekivali su njena raspitivanja skepti¢nim i ponekad
pokroviteljskim odgovorima; nju to nije nimalo pokolebalo.
U razgovoru s jednim glavnim urednikom otkrila je da vrlo
malo lokalno stampanih knjiga ima na sebi ISBN. U Egiptu
su ISBN, jedan po jedan, izdavale narodne biblioteke, koje
su darovale odobrenje naslovima samo ukoliko ne iskazuju
neprijateljstvo prema preovladuju¢im stavovima drzavnog
vrha. Nezavisni izdavaci kreativno su izvrdavali cenzuru
tako $to su potpuno izostavljali ISBN, ili ga pak ,zajmili*
od ve¢ objavljenih knjiga. Egipatski autori ponekad su ob-
javljivali u drugim zemljama. Odsustvo tih gusto zbijenih
redova i brojeva znacio je da je proces fakturisanja, otpre-
manja i pra¢enja podlozan ozbiljnoj margini greske. Nije se
mogla sastaviti nacionalna lista najprodavanijih knjiga. Po
povratku u Divan, Hind se sa tim paklenim otkrovenjem
nosila sa sebi svojstvenim strpljenjem. Napravila je priru¢nik
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za prenos$enje imena autora i naslova u na$ kompjuterski
sistem, zasnovan na engleskom jeziku, obuhvativsi njime
svaku mogucu kombinaciju slova. Usvajajuci taj fonetski
sistem, bile smo u stanju da generiSemo sopstvene Sifre za
knjige na arapskom.

Potom se odvazila u nepoznato: podatke o prodaji. Knji-
zare u Egiptu tradicionalno su se sluzile klasi¢nim registra-
torima ili ru¢no pisanim priznanicama. Niko nije precizno
znao $ta prodaje, pa niko nije umeo ni dobro da popunjava
zalihe. Ako je neko i vodio evidenciju prodaje, ¢uvao ju je u
tajnosti. Hind je ustala protiv konvencije tako $to je sakupljala
te brojeve, a onda objavljivala liste Divanovih bestselera, raspi-
rujuci takmicarski duh izmedu izdavaca i autoré i upoznajudi
¢itaoce s novim knjigama. To je bio tek pocetak. Hindine
planove nikad nisam istinski znala sve dok joj se ne ostvare.
Zajednicko nam je bilo uverenje da prvo ide delo, pa prica.

Osiromasena knjizarska industrija Kaira bila je stvorila
dva osnovna tipa citalaca: one koji se mire sa uruSenim
sistemom, i one koji su, poput Hind, Nihal i mene, zeljni
alternative. Musterije Divana imale su raznovrsne unapred
gotove zakljucke i stavove prema knjizarama. Na$ posao je
bio da te njihove predrasude prepoznajemo, a ponekad i
razbijamo. Iskusni ¢itaoci nalazili su tu utociste: kupovale su
se nove i prodavale koris¢ene knjige, preporucivali se novi
naslovi, ucestvovalo se u $irem razgovoru. Li¢no su trazili
vlasnice da bi porazgovarali o greskama u usluzi kupaca i
saopétili nam svoje primedbe. Oni su vatreno Zeleli da Divan
postigne uspeh i odrzi svoje standarde. Do dana danasnjeg
stizu mi preko drustvenih medija mejlovi i poruke od ku-
paca koji su uznemireni zbog zakasnele isporuke i drugih
problema. Pojedini i dalje Zele da neko od osnivaca-partnera
li¢no nadzire prodaju.
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Drugi su pak bili manje dobronamerni.

Tipic¢an razgovor tekao je ovako. ,,Zahtevam da razgova-
ram s vlasnikom®, kazao bi neki kupac marsirajuci ka Nihal,
Hind ili meni.

»Ja sam jedna od njih“, odgovorila bi Nihal ili Hind. Ja
sam uvek nastojala da se povu¢em u pozadinu i uposlim se
nekim iznenadno neodloznim zadatkom.

»Moracu da vratim ovu knjigu.“

,Zao mi je §to to ¢ujem. Nesto s njom nije u redu?”

»-Kupio sam je. Procitao sam je. Ne svida mi se. I ho¢u
pare natrag.”

Odatle su se razgovori razlikovali, zavisno od toga ko
slusa. Nihal bi uvek klimala glavom, pomazu¢i kupcu da
se oseti saslusanim. Ljubazno bi objasnila da Divan nije
biblioteka. Cesto bi musterija uzvratila re¢ima da bi trebalo
da budemo biblioteka. Zar kultura nije zajednic¢ki resurs?
U toj fazi, ne uspevajuci da se uzdrzim, uskocila bih ja i
kazala kako je nas u Egiptu upravo to zatucano ubedenje i
dovelo tu gde smo - sve dok posle mnogo sli¢nih konver-
zacija nisam najzad naucila da drzim jezik za zubima. Nihal
bi nezno preusmerila kupce ka mnogobrojnim drzavnim
bibliotekama koje mogu da zadovolje njihove potrebe, sve
vreme iskazujudi zaljenje $to Divan ne radi po istom mode-
lu. U svojim okrsajima, naklonjena apsurdnom, Hind bi se
upustila u opsirne rasprave kako bi ispitala logicke granice
takvih musterija. Uctivim tonom toboZnje naivke, obarala je
njihove argumente sa spretno$¢u majstora debate. Ukoliko
bi razgovor postao naporan, pogledala bi na ru¢ni sat i lju-
bazno se izvinila. Hind je najnetacnija osoba koju poznajem.
Sli¢cno mojoj majci, ona poseduje jednu tihu bezdusnost i
sposobnost da uctivo otkaci ¢oveka ako vise nema vremena
za njega.
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Drugi kupci bili su ljubazniji, iako su se i oni borili da
savladaju taj strani teren. Divili su se ¢istoci, pedantnoj po-
svecenosti detaljima, dekoru, osoblju, a onda bi stigli do iste
zavrzlame: zasto je ovo prodavnica a ne biblioteka? Hind,
Nihalija - ve¢no prisutne u radnji - istakle bismo da pozaj-
mljivanje knjiga ne bi pokrivalo troskove zakupa prostora,
plate, uniforme, porez i mnostvo drugih izdataka s kojima
se male firme rvu. Kad nas neizbezno upitaju da li je Divan
sastavni deo inicijative opismenjavanja koju je pokrenula
gospoda Mubarak, odgovarale smo da on nema nikakve veze
s prvom damom drzave - to je privatno preduzece. Reago-
vali su iznenadeno: zasto bi iko normalan ulagao novac u
unapred propali poduhvat prodaje knjiga?

Taj poduhvat je doc¢ekivan nevericom ¢ak i pre nego §to smo
otvorile Divan. Tokom nase istrazivacke faze, Nihalin muz
Ali, jedan od osnivaca, predlozio je da intervjuisemo pisce
i upitamo ih gde sebi nabavljaju knjige. Bivsi dak Deutsche
Evangelische Oberschule, nemacke $kole u Kairu, Ali je bio
strastven Citalac i izrazito drustvena osoba sa zaraznim sme-
hom. Divila sam se njegovoj sposobnosti da stvara i odrzava
prijateljstva u svim generacijama, na svim kontinentima, u
svim ideologijama. Jednog popodneva smo mu se pridruzile
prilikom susreta sa izvesnim istaknutim egipatskim novi-
narom. Dok je slusao Hindino i moje samoreklamiranje,
novinar nas je premerio od glave do pete. Na kraju je izre-
kao presudu: mi smo burzoaske domacice koje se rasipaju
vremenom i novcem. Otkako je izumrla srednja klasa, ljudi
u Egiptu viSe ne Citaju.

»Ali mora li nesto biti finansijski odrzivo da bi posto-
jalo?“, upitala sam tog novinara. ,Drzave odrzavaju javne
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prostore poput parkova, muzeja i biblioteka da bi unapredile
kulturno zdravlje svojih naroda. Zasto, dakle, unapred osu-
dujete pojedince na propast kad se upuste u slicne misije?*

» Vi ste mlade Zene bez Zivotnog iskustva. Govorim vam
kao $to bih govorio svojoj deci. Pokusavam da vas postedim
razocaranja. Vi ne znate ni kakve izazove nosi sa sobom
ulazak u privatni posao, a kamoli kad je taj posao zasnovan
na ¢itanju. Snabdevacdi i klijenti Zive ¢e vas pojesti.”

Na stranu moje razocaranje, pomislila sam - $ta je s razo-
¢aranjem Egipta? Sta biva sa zemljama koje zapostave svoje
kulturne projekte u korist bedema i auto-puteva? Odgovor
se jasno video. Nasi muzeji su postali groblja, mrtvi pro-
stori posveceni pobedama nekolicine jakih. Nasi udzbenici
su poput odjeka ponavljali te lazi i propuste. Parkovi su se
smanjivali onako kako je rasla cena njihovog odrzavanja.
Nas$ novinar je verovao da je kultura postala preokupacija
elite i da su knjige beznacajne za ljude koji se bore da osta-
nu iznad crte siromastva. Nije gresio u tome. Ali mi smo
morale verovati u svoju radnju i u svoje knjige. Ako se mi
Egip¢ani otudimo od onog $to jesmo, nikad ne¢emo saznati
$ta bismo mogli biti.

Divan je ponikao u toj kulturnoj stagnaciji, postavljen ta¢no
u tacki ukrstanja sadasnjosti i proslosti. Nihal je u skladu s
time i dizajnirala kafe, prilagodavajuci vrevi Kaira intimne
¢ajdzinice Kiberona u zapadnoj Francuskoj, gde je provo-
dila leta. Estetici je pristupala sa svojom prepoznatljivom
nepristrasnos¢u, uparujuc¢i mermerne stolove sa stolicama
od drveta i hroma. Te stolice su bile kompromis - spocet-
ka je zelela udobnija sedista, ali Hind je smatrala da bi to
ogranicilo promet musterija. Na jednoj strani menija bile
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su izredane razne varijante kapucina i turske kafe, ¢ajevi od
kamilice, hibiskusa, cimeta i nane; na drugoj — pastetice sa
sirom, pice s debelim testom, parciéi torte sa Sargarepom,
brauniji i kolaci s cokoladnim suzicama. Nozevi i viljuske,
umotani u salvete s logotipom Divana, stajali su spremni.
Glavni posluzitelj Hasan bio je izbeglica iz Sudana i mucao
je, te je Cesto znao da izgubi Zivce za musterije kad ne razu-
meju njegov izgovor. Nihal je cenila njegov osmeh isto koli-
ko i njegove stroge higijenske standarde. Zahvaljujuci tome
$to je podilazila i njemu i klijenteli, musterije su se navikle
na Hasana, a Hasan je naucio da se bolje snalazi s re¢ima.

Elegantno posredovanje bilo je kao urodeno Nihal, naj-
mladoj medu tri sestre, a ipak nekako najmaj¢inskije nastro-
jenoj. Cekala sam da prisustvujem nekoj situaciji gde Nihal
nece isterati svoje — i jo§ ¢ekam. Ona je jedina meni znana
osoba koja posti ¢itav ramazan a da se nijednom ne pozali.
Ve¢ dve decenije uspevamo da se svadamo, i dve decenije
jedna drugoj oprastamo.

Takav duSevni sklop jedinstveno je pripremio Nihal za
Sarolike karaktere i tipove ponasanja koji su se mesali u
nasem naizgled ¢ednom kafeu. Poput vecine prostord, on
je posedovao sopstvenu volju, kako god ga mi zvale. Se¢am
se kada sam predala zahtev za radnu dozvolu za Divan.
Birokrati u opstinskoj kancelariji saopstila sam da ¢emo
prodavati knjige, filmove, muziku, kancelarijski materijal, i
imacemo kafe. Belo me je pogledao. ,Ne mozete®, kazao je
tonom punim dosade, ne dizu¢i glavu sagnutu nad formu-
larom koji je stajao pred njim.

»Zasto ne mozemo?“, upitala sam, protkivajuci prkos
naivnos¢u u nadi da ¢u ga uvudi u razgovor.

»Poslovni prostor moze da dobije radnu dozvolu samo
za jednu aktivnost. Ne mozete da budete i banka i skola.
Odaberite jednu.”
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»Zar ne bih mogla da budem danju uciteljica, a no¢u
trbusna igracica?®, rekla sam.

Mlako mi se osmehnuo. ,,Ko ima dve naklonosti, taj je
lazov*, kazao je, pozivajuci se na narodnu izreku da bi okon-
¢ao raspravu.

»A mi smo knjizara®, izjavila sam. Uzdahnuo je, popu-
nio poslednju liniju formulara, udario izbledeli plavi pecat
i vratio mi papir, sve to ne odvojivsi pogled od sledeceg
formulara na stolu. Uzdrzala sam se od oprostajnog ljutitog
dodatka: mi smo knjizara gde ljudi nec¢e samo trositi novac
vec i provoditi vreme.

Jedna okrutna ironija Egipta druge polovine dvadesetog
veka: upravo kad su ljudi poceli da nalaze vise slobodnog
vremena, fizicki prostori namenjeni rekreaciji krenuli su da
se smanjuju. Urbani razvoj zadirao je u gradske parkove.
Setalista i kafei duz obala Nila pretvarali su se u privatne
klubove za oficire i drzavne sindikate. Javna sfera, prostorni i
teoretski pojam koji je skovao nemacki filozof Jirgen Haber-
mas, bila je u fazi tranzicije. Habermasova javna sfera opisuje
drustvene arene u kojima se ljudi okupljaju da bi razmenji-
vali ideje, gde zasebni pojedinci stupaju u kolektiv. Taj izraz
je kljucan za sociologa Reja Oldenberga u njegovoj teoriji
~tre¢eg mesta“ (posle doma kao prvog, i radnog mesta kao
drugog). Tre¢a mesta jesu lokacije za izgradnju zajednice, a
u njih, po njegovoj definiciji, spadaju i kafei poput naseg. U
Egiptu su muskarci imali svoje dzamije, berbernice i ahve*;
mladi¢i su imali sportske klubove, a zene svoje kuce, koje
su retko kad posedovale.

* Dijalekatski egipatski izgovor re¢i kahva ili kahve: doslovno ,kafa“,
takode kafane, mesta okupljanja uz kafu. (Prim. prev.)
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Muskarci se definidu po onom $to rade, a Zene po svojim
licnim odnosima. Uzmimo za primer Ejdu Lavlejs. Iako je
bila slavna matematicarka i izumiteljka algoritma, najpo-
znatija je po tome $to je bila Bajronova kéi. Nekoliko godina
nakon $to smo osnovale radnju, kupci, prijatelji i poznanici
prozvali su me ,,gospoda Divan®. Bila sam pocela da provo-
dim sve vreme u Divanu. Sanjala sam Divan. U veéinu dana
sedela sam za svojim radnim stolom ve¢ u osam ujutru, a
kudi sam polazila prili¢no kasno uvece. Zelela sam da se
preklopim sa prepodnevnom i popodnevnom smenom, a i
da osoblje u sedistu firme zna da ¢u biti tamo kad oni stignu i
ostati posto oni odu. A kad nisam bila tamo, razmisljala sam
o Divanu. Ta¢no je da je moj identitet postepeno postajao
neodvojiv od te radnje, i to na takav nacin da je to zapretilo
mom odnosu s Brojem Jedan - no o tom ¢e vide reci biti
kasnije. Svejedno, kostresila sam se na ideju da je Divan ¢ak
i u mom nadimku postavljen kao ,,muskarac, te sam tako
podredena upravo onom §to sam sama stvorila.

Knjizare su i li¢ni i javni prostori u koje bezimo od sveta
i gde ujedno u njemu potpunije ucestvujemo. Narocito je
na$ kafe sadrzao te protivrecnosti: mesto gde se okupljaju
prijatelji, gde se ljudi zadrzavaju satima (uprkos stolicama),
u koji vikendom ¢esto dovodim cerke. Mesto koje podseca
na dom, ali nije dom. Pre nego $to ¢e postati Divan, ¢itava
ta radnja bila je testosteronom krcat gimnasticki centar pod
imenom Palata sportova. Sladila sam se ironijom $to je taj
hram muskosti zamenila nasa knjizara, u vlasnistvu i pod
rukovodstvom Zena.

Hind ija smo rasle u jednom svetu koji nas je neprekidno
isklju¢ivao iz sebe; niti nam je pripadao, niti nam je dopustao
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da mu pripadamo. Kao male smo ujutru najcesce kretale iz
kuce u 7.30 i prolazile utihlim mermernim hodnikom ka
liftovima. Ja bih pritisla dugme lifta bezbroj puta - iz nestr-
pljenja i iz nepoverenja da je lift shvatio moj poziv. Mrzela
sam Celi¢ni kvadar s neonskim svetlima koji je zamenio origi-
nalnu Sindlerovu drvenu kabinu s minijaturnom klupom na
izvlacenje i poluloptastom plafonjerom od bronze i kristala,
ali ¢inilo se da nije mudro silaziti niz cetiri sprata mermer-
nog stepenista mokrog od sapunjave vode jutarnje Cistacice.
Prispece lifta oglasavao je bolnicki zvuk. U ve¢inu jutara, kad
levi panel klizne udesno, ukazao bi se jedan od nasih suseda
sa gornjeg sprata: postariji gospodin sa upaljenom cigaretom
medu usnama. Usle bismo u kabinu mat srebrne boje, po-
smatrale kolutove dima i u znak protesta susprezale dah. Da
sam bila musko, da li bi ugasio cigaretu o pod kad udem? U
prizemlju bi lift trucnuo i stao. Cim se vrata otvore, nagrnule
bismo napolje, pored novog odbijenog dima.

Pamtim jedan razgovor, klju¢an za moje odrastanje, koji
sam vodila sa ocem kao tinejdzerka. Povodom nekog davno
zaboravljenog prestupa, pozalila sam mu se na ovaj svet, svet
za koji sam pocinjala da shvatam da ne dozvoljava Zenama
da dignu glavu. On mi je skrenuo paznju na onaj svet: u
muslimanskom obecanom raju, poboznim muskarcima se
kao nagrada nude hurije, prelepe device.

»10 je muski svet. Menjaj ga kad dode vreme za to, ali
dotad nauci da sa njim izlazi$ na kraj“, natuknuo je moj otac
s neuvijenom prakti¢noscu.

,Kako raj moze da bude toliko ekskluzivan? Sto bih se
uopste trudila da budem dobra ako ¢u samo zavrsiti s go-
milom devica?“, uzviknula sam.

»11 nisi ciljana publika®, kazao je otac, smejuci se tom
svetu koji je nazreo kroz moje oci.
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»Bozji bestseler drzi pola sveta kao publiku po prinudi,
u tome je problem.”

»Kao i uvek, pogre$no dijagnozira$ problem.” Stavio je
svoje Cetvrtaste naocari na greben nosa, uzeo novine i vratio
se ¢itanju, uz jednu naknadno dodatu misao: ,,Mozda ¢e$
jednog dana uspeti da progura$ i druge bestselere.”

Odlucile smo da Divan pretvorimo u prostor koji opsluzuje
nas umesto da bude obrnuto. Ubrzo su i druge Zene pocele
da nalaze u Divanu mesto za predah - kuc¢u udaljenu od
kué¢nog bremena, javno mesto manje optereceno pritiscima
koje trpi Zena u javnosti, gde nas neprestano podsecaju na
nase nepostojanje. Javni toaleti u Egiptu po pravilu su bili uz
dzamije ili crkve. Drzava je nudila vrlo malo drugih resenja.
Muskarci su imali slobodu da se pomokre pod nadvoznjaci-
ma ili uza zidove zgrada. Zenski toaleti na javnim mestima
bili su smrdljive rupe u zemlji, poplavljene od ¢esama koje
cure. Sapuna i toalet-papira nikad nije bilo na raspolaganju,
a niko nije ni o¢ekivao da ih bude. Upravo je ta stvarnost
donela Divanu ¢itav jedan poprecni presek Zena koje nisu
obavezno bile ¢itateljke, ali su pronalazile olak$anje na kraju
njegovih vijugavih hodnika: on je postao njihov toalet u
Ulici 26. jula. U vrlo malo radnji imali su sanitarne prosto-
rije, a ako je to i bio slucaj, nisu bili raspolozeni da ih dele s
drugima. Divan je bio $irokogrudiji. A kafe i njegovi zidovi
naoruzani knjigama postali su priru¢na barijera izmedu Zena
i njihovih progonitelja, muskaraca koji su znali da mi Zene
Divana ne¢emo tolerisati njihovu zlobu.

Kafe Divana sluzio je mnogim svrhama i mnogim muste-
rijama. Vatreni ¢itaoci listali su knjige sa nakupljene gomile
pre no $to odaberu. Posetioci su dolazili da tu u dokolici
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provedu deo dana, dok su tre¢i od njega napravili svoje
sastajaliste, da se ispricaju sa starim prijateljima ili pozna-
nicima koje ne Zele da ugoste kod kuce. Na mermernim
ploc¢ama tih stolova cvetala je siva ekonomija: tumacile su se
astroloske karte i predskazivala se sudbina, dok su u blizini
privatni predavaci obrlacivali nevoljne dake.

»Eno je opet za njenim redovnim stolom. Za cetiri sata po-
pila je jednu tursku kafu i flagicu vode®, rekla je jednog dana
Nihal s prizvukom razdrazenosti.

»Je li kupila neku knjigu?“, upitala je Hind.

»Ne. Dolazi samo da bi drzala ¢asove. Ljudi poput nje ne
ostavljaju mesta nasim redovnim gostima.*

»Osoblje predlaze da uvedemo neku minimalnu napla-
tu®, kazala sam da ispitam vode.

»Ni govora! Ne moze§ da naplacujes ljudima $to sede
u prostoru koji si i stvorila da njima sluzi®, kazala je Nihal
iskolacivsi o¢i od $oka.

»Pa posto ne moze da se trazi provizija za drzanje casa,
$ta drugo predlazes?”

»11 si ovo izgradila. Oni su dosli. Nek pi¢a budu skuplja,
stolice manje udobne, muzika bu¢nija. Iznadi nacin da svoj
poslovni model nametne$ njihovom®, $turo je odgovorila
Hind i zaputila se ka izloZzenim knjigama na arapskom. Izbegla
sam Nihalin Zalostivi pogled. Buduc¢i opsednuta kontrolom,
gajila sam ista osecanja: kako da iskrojimo prostor prema
predvidenoj nameni a da ne proteramo one koji ga zauzimaju?

Jedna mlada posetiteljka sedela je u kafeu gotovo svake
veceri. Retko je ¢itala nase knjige; umesto toga je vreme
prekradivala zapisujuci nesto u rokovnik u koznom pove-
zu. Pitala sam se §ta radi danju. U svojoj glavi nazvala sam
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je Pavlova, posto je posedovala onu neizvestacenu draz
balerine. Kosa joj je obi¢no bila skupljena u pundu, ali
ponekad ju je pustala da pada niz leda. A u njenim o¢ima
bio je neki dalek pogled duse izmestene iz tela koje nasta-
njuje. Komunicirale smo tako $to smo jedna drugoj uctivo
klimale glavom.

»Zna$ onu damu sto sedi u kafeu, tvoju balerinu?*, kazala
je Sehira skupivsi usne. Sehira je bila jedna od nasih prvih
i najduze zaposlenih menadzerki, bujna mlada Zena ¢ija je
snaga zracila znatno $ire od njenog varljivo skromnog tela.
Pre nje je radnja na Zamaleku imala niz menadzera koji
su davali otkaz u roku od nekoliko nedelja, nadjacani isto-
vremenim uskladivanjem potreba osoblja, kupaca i flanera
Kaira. Ne i Sehira.

»Da, naravno. Ko ju je uznemirio?“, upitala sam spustivsi
naocari i pripremivsi se za iskupljivanje.

»Niko. Jedan radnik iz ekipe za ¢iS¢enje Zalio se na nju da
ne nosi donji ves, pa je prisiljen da vida nesto $to ne zeli da
gleda. Navodno joj je rejon rada cela Ulica dvadeset Sestog
jula, a Divan joj je novo loviste.“

»Ma nemoguce®, kazala sam ja, mada sam se malcice
pokolebala kad sam uzela u obzir paradu ¢udaka sto su nag
kafe koristili kao svoju dnevnu sobu.

»Nadziracu je pa ¢u te izvestiti. Ako je ta¢no, morac¢emo
na to da udarimo tacku®, rekla je Sehira. Nisam Zelela da
bude ta¢no. A i ako jeste, nisam Zelela da se s time razracu-
navam. Pavlova je nastavila da dolazi u Divan, ali nasi uctivi
pozdravi glavom postali su kraci. Njene posete su rasplam-
sale glasniji $apat medu mojim zaposlenima. Te nedelje je
Sehira pila ¢aj i razmenjivala traceve s vlasnicima susednih
radnji, prikupljajuci detalje o interakcijama Pavlove. Svi
su potvrdili njene sumnje. Cuvsi tu vest, resila sam da ne
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zurim i da sa¢ekam neko tiho vece kad nema mnogo posla,
a publika je minimalna. Konac¢no sam prisla stolu Pavlove.
Pogledala je u mene. Otvorila sam usta da progovorim, ne-
sigurna kako da objavim to §to znam.

»Receno mi je da vam se ne dopada nasa kafa. Mogu li
da vam predlozim neku drugu kafeteriju do nas?, uctivo
sam se osmehnula.

»5igurno su vas pogresno obavestili. Ovde mi je sasvim
fino.“ Nije uzvratila osmehom. Oklevala sam, a onda su moje
reci pocele da hvataju zalet.

»Nemam nameru da vas uvredim. Svi mi radimo da
bismo preziveli, a rad treba postovati. Ali da li biste bili
ljubazni da svoje poslovanje obavljate na nekom drugom
mestu? Ovde viSe niste dobrodosli. Molim vas, nemojte
vise dolaziti.“ Povukla sam se, posto nisam Zelela da budem
svedok dejstva svojih napomena. Sledeceg jutra Sehira me
je upitala kako je to proslo. Prokomentarisala sam da nasi
zaposleni previse tracare. Sehiru to nije odvratilo, pa sam joj
prepricala svoj razgovor s Pavlovom.

»Zasto se oseca$ krivom? Ona je zloupotrebljavala nas.”

Kad je Pavlova bila mala, uverena sam, nije gledala u
nebo i prizeljkivala da radi u Ulici 26. jula kad poraste. Do-
pustale smo da ljudi u nasem kafeu nude druge usluge, poput
poducavanja, ali kako je rad Pavlove bio seksualne prirode,
postupile smo licemerno. Jesmo li imale pravo da budemo
takvi moralisti? Razmisljala sam o tre¢em mestu koje smo
stvorile, javnom prostoru gde se ostvaruju intenzivno li¢ne
interakcije. U knjigama, gestovima, kafenim $oljicama i listi-
¢ima Caja svi smo mi trazili sebe, jedni druge, i neko sredstvo
za prezivljavanje. Posle nekoliko dana, vracajuci se kudi,
opazila sam Pavlovu kroz izlog na spratu jedne kafeterije u
blizini. Noge su joj se klatile u Sirokoj nabranoj suknji.
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Kafe Divana je imao i ulogu nase kancelarije pre nego sto
smo uspele sebi da priustimo pravu. Kad se nismo na sme-
nu gusile u zadnjoj prostoriji (nekadasnjoj sauni Palate
sportova) lepeci cene i zujalice na knjige, Hind, Nihal i ja
bile smo u samoj radnji i nadgledale zaposlene, starajuci
se da izlozena roba bude primamljiva i trudedi se da ne
dozvolimo sitnim smetnjama da se pretvore u krupnije
probleme. Mislim da je ve¢ina nasih musterija cenila to
$to smo vidljive, §to se ne krijemo iza zatvorenih vrata. Ali
neki su, navikli da u knjizarama budu ignorisani, pogresno
tumacili ponasanje naseg revnosnog osoblja. Preterano
vatreni posetioci zahtevali su da sami vrate knjige u police
i Cesto ih stavljali na pogresno mesto. Kad nasi prodavci
zamole takve posetioce da vracanje u policu prepuste nama,
njima se ¢inilo da se u njih nema poverenja da ¢e to obaviti
kako treba, ili da smo bespotrebno sumnjicavi. Sedenje u
kafeu omogucavalo mi je da pratim te interakcije (to jest,
dok nisam otkrila radost veb-kamera i senzora pokreta),
te da se ponekad i pozabavim razre§avanjem nesporazuma
dok nisu eskalirali. A bila je tu i ona nevolja sto je ulazila
na glavna vrata: naplatioci dugova koji su netacno tvrdili da
su ve¢ mnogo puta dolazili da nam naplate kaznu, ili neki
kupac koji je potegao vezu u policiji i lazno nas optuzio za
nezakonit postupak zato $to mu nismo dozvolile da vrati
knjigu. Povremeno smo zauzimale takticki polozaj za nasim
stolom da popijemo kafu, odrzimo sastanke i odgovorimo
na mejlove. Kad god se mojoj majci ucinilo da nema do-
voljno vesti o svojim ¢erkama, svratila bi u kafe, znaju¢i da
¢e zatedi ili jednu od one dve koje je odgajila, ili svoju kéer
po izboru - Nihal.
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S vremenom, uz naporan rad - toliko napornog rada da
iz sadasnjeg ugla ne uspevam da dokucim gde smo nalazile
snagu da u njemu istrajemo - i uz sve veci obim prodaje
knjiga, nasa situacija pocela je da se menja, i u radnji i van
nje. Stosta se dogodilo za strahovito kratko vreme. Druga
godina Divana bila je pocetak moje tridesete. Prvi put u
zivotu, nakon sedam godina braka, predlozila sam Broju
Jedan da imamo dete. Prihvatio je. Zejn se rodila 2004, a
Lejla 2006, bas pred cetvrti rodendan Divana. Hind je 2005.
rodila svog sina Ramzija, koji je dobio ime po nasem ocu.
Ne znam kako smo sve to uspele. Bilo je neprekidno stresno;
¢inilo mi se da se rastrzem na sto strana.

Bilo je malih radosti, i mesta gde smo nalazile olaksanje.
Najzad smo bile u stanju da priustimo sebi zaseban kance-
larijski prostor i uposlimo namensko osoblje za beskrajne
zadatke koje smo spocetka delile medu sobom u hodu. U
prizemlju Belerove zgrade jedan stan je ostao prazan. Ne-
kim ¢udom (buduc¢i da su dozvole bile no¢na mora), vec je
posedovao dozvolu da funkcionise kao kancelarijski prostor.
Ulaz je bio u dvoristu, iza glavnog puta. Sa jedne strane se
nalazila drvena klupa gde su se okupljali portiri zgrade, te
odatle pratili i komentarisali dolaske i odlaske posetilaca.
Ovi radoznalci imali su promenljive uloge: bili su odgovorni
radnici obezbedenja, domari, licni nabavljaci, a povremeno
i agenti za prodaju nekretnina. Za taj kancelarijski prostor
¢ule smo od glavnog portira am™ Ibrahima, s kojim sam
svakog jutra razmenjivala pozdrav. Govorio je nekim secka-
vim nubijskim nare¢jem. Nikad nisam razumela mnogo od
onog $to kaze, ali smo vodili razgovore osmesima i smehom.
Potkraj svakog meseca usao bi u Divan u svojoj besprekorno
¢istoj beloj galabiji i sa belim ¢elepusom na glavi da preuzme

* Cika, stric. (Prim. prev.)
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zakupninu za vlasnika zdanja. Kad smo se uselile u novu
kancelariju, promenio je redovnu marsrutu da bi svracao do
nas. Kada je umro, njegove duznosti preuzeo je njegov sin.
U nasem svetu profesije su se prenosile sa kolena na koleno
iljudi su ¢oveka znali sve i ako mu ne znaju ime. Rodbinski
odnosi su upravljali nasim postupcima neuporedivo vise
nego ustanovljeni sistemi ili pisani zakoni.

Unajmile smo izvesnog Mohija kao muhalasatija (,,dovr-
$ioca“ ili ,,reSavaoca®), $to je zvanje koje nema svoj pandan
u Americi. Zapoceo je kao ¢istac kancelarije: sluzio je goste
osvezenjima, zavr$avao nam poslove po gradu, placao racu-
ne i predavao dokumentaciju u drzavne kancelarije. Njegova
prividna neozbiljnost bila je korisna protivteza birokratiji
koja je vezivala ruke. Odmah bi se dopao svakome, od dru-
gih zaposlenih u na$oj radnji pa do drzavnih sluzbenika.
On je te odnose negovao, razmenjivao telefonske brojeve
i obzirne simbole uvazavanja da bi jednoga dana mogao
zatraziti uslugu. Kao covek sa drustvenog dna, razumeo je
moc¢ reciprociteta. Izbegavao je direktore i nacelnike odseka,
znajuci da pravi posao obavljaju oni drugi, pri dnu lestvice.

Kao i sve drugo $to je pripadalo Divanu, nasa nova kan-
celarija bila je nekonvencionalna: ogromna soba visokog
plafona koja je sadrzala tri stola za tri upravnice-partnerke:
Hind, Nihal i mene. Na jednoj strani sobe stajala je ogromna
vitrina za knjige, dom potpisanih tekstova omiljenih pisaca
Divana, najavljenih izdanja, igracaka za nasu decu kad nam
svrate u posetu, gomila kataloga knjiga. Na zidu su visili ura-
mljeni novinski isecci i fotografije vezani za nase poslovne
prekretnice - ¢lanci iz egipatskih novina o nasim top-listama
bestselera; mali prikazi u inostranim publikacijama kao $to
je Monokl; slike sa otvaranja radnje na Zamaleku. Iza mog
stola nalazila se plutana tabla ukrasena izlizanim krilaticama
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u stilu Pucaj ka zvezdama! i Budi ono sto jesi, slikom mo-
jih kéeri i mene, te pohabanim ostacima spiskova obaveza.
Racun za najvecu transakciju koju je obavio neko od nasih
prodavaca — metar i po naslova, vrednih Cetrnaest hiljada
egipatskih funti - otezao se do poda.

U sredini prostorije stajao je okrugli sto za sastanke koji
je u vreme rucka postajao bife: sve tri bismo raspakovale
jelo poneto od kuce, pribor i posude, a onda delile nase
obroke sa zaposlenima ili sa posetiocima. U pocetku je Nihal
mesila kod kuce ¢okoladni kola¢ i keksice sa ¢okoladnim
suzicama, pa ih donosila i prodavala ih u kafeu Divana.
Kad je potraznja porasla, Nihal vise nije mogla da se nosi
s tolikim optere¢enjem i zato je resila da potrazi nekog ko
¢e to usluzno raditi. Neke od Zena koje su cesto navracale
u kafe pokazale su interesovanje za taj posao. Testirane su
njihove sposobnosti pravljenja kolaca i formiranja cene.
Mirijam, jedna od njih, na kraju ¢e biti na$ glavni snabdevac
poslasti¢arskim proizvodima vi$e od jedne decenije i postace
poznata kao ,dama s kola¢ima®. Kako ¢u kasnije saznati,
bila je majka cetvoro dece, a taj novi prihod koristila je za
finansiranje njihovog obrazovanja. Kako se Divan razrastao,
tako se razrastalo i Mirijamino preduzece. Od mesenja kod
kuce uznapredovala je do osnivanja kompanije koja ¢e snab-
devati i druge firme.

U kancelariji smo izbrbljavale svoje probleme, prinud-
no medusobno prisluskivale telefonske razgovore i pravile
jedna drugoj prostora. Nas racunovoda video je u nama tri
dame s nategnutim odnosom prema brojevima, pa nas je
podstakao da uposlimo racunovodu viseg nivoa, izvesnog
Magida, ¢iju smo kancelariju postavile na drugom kraju na-
$eg sedista. Dok su osoblje radnje ¢inili ve¢inom muskarci,
za ovu novu sluzbu prvenstveno smo uzimale Zene. One su
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medu sobom delile zaduZenja marketinga, ljudskih resursa,
organizovanja dogadaja, rada s podacima i skladi$tenjem.
Magid se pridruzio Amiru, Hindinom asistentu za kupovinu
knjiga na arapskom, kao jedan od malobrojnih muskaraca
u sedistu firme. Nakon devet meseci vodenja nasih knjiga,
Magid je predlozio da preuzme ugledniju titulu finansijskog
direktora. Kao ¢ovek koji nastoji da napreduje u Zivotu,
kazao je, veruje da je to bitno isto koliko i brojevi. Nije nam
bilo vazno kako ¢e nazivati sebe dokle god olaksava Divanu
bolno odrastanje. Zahtevao je da mu se da velika kance-
larija, koju nije hteo ni sa kim drugim da deli, pozivajuci
se na ,osetljivu prirodu“ svog posla. U rasponu od preko
dve decenije, kroz brojne ekonomske krahove, devalvacije
i revolucije, veli¢ina nadeg sedista smanjivala se da bi izdr-
zala finansijska opterecenja - to jest, smanjivalo se sve sem
Magidove kancelarije.

Minu je mrzela kancelarijske sastanke onoliko koliko je
volela kafu bez kofeina u Divanu. Kad god smo morale da
se sastanemo, to smo radile u kafeu. Takode je Zelela da
gleda svoje delo kako zivi, da prati interakcije ljudi sa onim
$to je stvorila. Logotip Divana bio je njen trijumf, a za njim
je sledio Divanov ceger koji se dobijao besplatno pri svakoj
kupovini, slu¢ajni marketinski uspeh. Pred samo otvaranje
knjizare, kad nam nije bilo preostalo gotovo nista od pocet-
nog novca, Minu mi je pokazala svoj dizajn divno izradenih
torbi. Na njima je stajao na$ drski logotip, u kontrastu sa
vi$eslojnom pozadinom zasnovanom na tipografiji, moder-
nizovanim arapsko-islamskim $arama u tonovima zemlje.
Materijal: plastificirana hartija. Lepak: uvoz iz Nemacke.
Jake crne drske. Da se ne $tedi na troskovima. Uspesno
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mi je zarobila paznju. Zatrazila sam pocetni tiraz od de-
set hiljada komada. Hind i Nihal su zinule. Nemamo deset
hiljada knjiga u radnji! Koliko ¢e vremena trebati da se ta
zaliha torbi potro$i? Gde ¢emo ih drzati? I koliko ¢emo ih
platiti? Moja griza savesti bila je toliko ocigledna da su se
uzdrzale od daljih grdnji. To je bila najbolja greska mog
zivota. Uspostavile smo trend reklamiranja bez reklame
kakav nije imao presedana na nasem trzistu: nikad nismo
platile reklamu u nekom casopisu ili na bilbordu, ve¢ smo
s poverenjem prepustale cegerima da govore u nase ime.
Kad god nam se zalihe otanje, Minu i ja bismo se sastale da
prodiskutujemo o tome ho¢emo li raditi reprint ili proizvesti
nesto u drugacijem stilu.

»Znas® — istini za volju, mi smo jedna drugu nazivale
mnogo gorim imenima - ,,ja sam umetnica, a ti knjizarka®,
kazala bi Minu pre nego §to uspem i reCenicu da zavrsim.

»Dakle, ne smem da imam svoje misljenje?*

»Ja stvaram. Ti si makro. Ti prodajes tuda govna i uzimas
svoj deo. Ponekad ne mogu da verujem kakva sranja prodajes.”

,Ta sranja nam pla¢aju racune. Ne placa ih Sopenhauer.”

»Lepo. Govna za prost svet prodaj u najlon kesama. Ne
stavljaj ih u moje torbe. Sve je to izgovorila osmehujudi se.

»A $ta je sa onim ‘musterija je uvek u pravu’?“, odglumila
sam $ok.

»Ne pla¢a$ me dovoljno da im se ulizujem®, odrezala je ona.

»Drago mi je $to ostali u firmi to rade da bi Divan tebi
mogao da ostane hobi iz ljubavi.”

»Svakome treba malo $valeracije.“ Musterije za susednim
stolovima s neodobravanjem su sevale o¢ima, uznemirene
onim §to su slucajno ¢ule. A novi zaposleni premirali su od
straha. Kad je Minu uposlila menadzerku kancelarije, a ja
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najzad menadzerku marketinga, videlo se da strepe od dana
kad ¢e morati da se uhvate ukostac sa jednom od nas dve
nasamo. Negovale smo te verbalne uvrede kojima smo jedna
drugu zasipale, posto smo prepoznavale $ta su one: dragocen
izvor kreativnosti i igre. Sa svakom novom inicijativom ili
godiSnjicom sastajale smo se u kafeu, razmenjivale pogane
opaske i ideje i stvarale novu liniju torbi gde je svaka bila
umetnicko delo. Ali Minu je imala svoja pravila.

»Belu vesticu mi ne $alji. S njom ne mogu da radim.”
Budni Minuin ton postao je oprezan.

»Misli§ na Nihal? Ozbiljno? Koji ti je moj?“, rekla sam,
sve nestrpljivija.

»5 njom ne mogu da se nosim. Suvise je fina. Kane mi
one svoje usrane homeopatske kapi u vodu, razoruza me, a
onda me zajebe na inteligenciju. Kad se najmanje nadam.
U tome je njena snaga.”

»Dobro, a Hind?“

»Ni slu¢ajno. Njena ¢utljivost ne moze da me zavara. Ta
ti radi iz senke. Jednobojna odeca, ravne cipele, njeno na-
stojanje da ostane neprimecena. Buka je tvoje oruzje. Njeno
je ti$ina. Ona me vise plasi. Ako hoce$ svoje jebene torbe,
igrace$ po mojim pravilima, kucko.“ I igrala sam. Zato §to
te torbe nisam samo ja htela. Kupci su doslovno poceli da
ih sakupljaju kolekcionarski.

Povodom pete godi$njice Divana, 2007. godine, izbacile
smo novu liniju torbi sa Fatiminom $akom - takozvanom
petorkom nad petorkama, simbolom u obliku dlana za koji
kazu da tera zlo - u tamnotirkiznim tonovima. Obratile
smo se Muzeju moderne egipatske umetnosti, smestenom u
krugu kompleksa Kairske opere, s molbom da bude domacin
nase proslave godi$njice. Nasa radnja nije mogla da primi ni
deli¢ svih onih prijatelja i ljubitelja koje je Divan nakupio za



