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Karmen

Majami, 2018.

Džanet, reci mi da hoćeš da živiš.
Juče sam gledala tvoje fotografije kad si bila dete. Nato-

pljena solju, panirana peskom, s rupom u zubima i osme-
hom, na rubu okeana, moja jedina kći. U ruci ti knjiga jer si 
upravo to htela da radiš na plaži. Ne da se igraš, ne da plivaš, 
ne da se zatrčavaš u talase i sudaraš se s njima. Htela si da 
sediš u hladu i čitaš.

Ti u pubertetu, raskrečena na trambulini kao morska 
zvezda. Da li primećuješ naš iskrivljeni osmeh, kako su nam 
zajednička usta? Ti u pubertetu, ti na Floridi, Noć matu-
ranata u Epkotu, dva stopala na dva različita mesta. To je 
moguće u Epkotu, tom diznijevskom svetiću, stajati s gra-
nicom među nogama.

Sunčano dete, s kosom koju neprestano baca vetar, bila 
si nekad srećna. Vidim to dok razgledam ove slike. Takvi 
osmesi. Otkud sam mogla znati da kriješ takvu tajnu? Jedino 
sam znala da si se neko vreme osmehivala, a onda više ne.

Čuj, imam tajne i ja. I kad bi prestala da se ubijaš, kad bi 
naučila da se uzdržavaš, možda bismo mogle sesti. Možda 
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bih mogla da ti ispričam. Možda bi shvatila zašto sam se 
odlučivala za određene postupke, poput borbe da sačuvam 
našu porodicu na okupu. Možda postoje sile koje ni ti ni ja 
nismo ispitale. Možda, kad bih imala načina da sagledam 
čitavu prošlost, sve staze, možda bih imala i neki odgovor 
na pitanje zašto: zašto su nam životi ispali ovakvi.

Govorila si: Ti nećeš ni o čemu da pričaš. Ti nećeš da 
pokažeš osećanja.

Krivim sebe jer znam da si čitavog života htela od mene 
nešto više. Mnogo je onog što sam od tebe krila, i u mno-
gim pogledima sam svesno bila nesalomiva. Mislila sam da 
moram da budem dovoljno nesalomiva i za sebe i za tebe. Ti 
si se uvek mrvila. Ti si se uvek osipala. Mislila sam: Moram 
ja da budem sila.

Nikad nisam rekla: Čitavog života se bojim. Prestala sam 
da govorim s rođenom majkom. I nikad ti nisam ispričala 
iz kog sam razloga došla u ovu zemlju, a to nije onaj razlog 
iz kog sam po tvom mišljenju došla u ovu zemlju. I nikad 
nisam rekla kako sam mislila da ću neka osećanja ili neke 
istine, ako ih ne imenujem, moći sopstvenom voljom da 
nateram da nestanu. Voljom.

Reci mi da hoćeš da živiš i ja ću biti sve što želiš da bu-
dem. Ali ne mogu voljom da prikupim dovoljno života i za 
tebe i za sebe.

Reci mi da hoćeš da živiš.
Bojala sam se da se osvrnem jer tad bih videla šta nailazi. 

Pre i posle kao kad se so meša s vodom sve dok mi ne postanu 
međusobno nerazaznatljive, ali osećam joj ukus na tvojoj 
koži dok grlim tvoje grozničavo telo svaki put kad pokušavaš 
da se detoksikuješ. Svaka priča koja je udarila u našu priču. 
Bojala sam se da se osvrnem jer tad bih videla šta nailazi.

1

NE IGRAJ IZA DALEKE PLANINE

Marija Isabel
Kamagvej, 1866.

U šest i trideset, kad su svi motači cigara sedeli za svojim 
stolovima pred svojim gomilama listova i nadzornik zazvo-
nio zvonom, Marija Isabel je pognula glavu, prekrstila se od 
ramena do ramena, pa uzela u mršave ruke prvi list. Čitač 
je uradio isto na svojoj platformi iznad radnikâ, samo što 
u rukama nije držao smeđe listove, već presavijene novine.

„Gospodo iz radionice“, rekao je, „danas započinjemo 
jednim pismom velike važnosti od cenjenih urednika Aurore. 
Ti ljudi pisane reči iskazuju toplu naklonost prema radnicima 
čije težnje ka takvom znanju – prirodnim naukama, književ-
nosti i moralnom načelu – pothranjuju progres Kube.“

Marija Isabel je prešla jezikom duž gumastog naličja još 
jednog lista, a ta zemljasta gorčina bila joj je ukus sada već 
prisan kao da se rodio od nje. Položila je razmekšani list na 
slojeve koji su mu prethodili, dugačke rudne žile gomile kraj 
nje. Motači, kojima se dozvoljavalo da popuše koliko god 
hoće cigara, kresali su šibice i odbijali okruglačke oblačiće 
dima držeći šake nad plamenom kao šator. Vazduh se zgu-
snuo. Marija Isabel se dotad već nadisala tolike duvanske 
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prašine da je patila od redovnog krvarenja iz nosa, ali nad-
zornik nije dozvoljavao radnicima da odignu letvice prozor-
skih kapaka više nego za trun – sunce bi isušilo cigare. Zato 
je prikrila kašalj. Bila je jedina žena u radionici. Nije htela 
da izgleda kao slabić.

Fabrika nije bila velika, po kubanskim merilima: svega 
stotinak radnika, dovoljno da se mota duvan sa jedne plan-
taže na kilometar-dva odatle. Drveno spremište u sredini 
čuvalo je u sebi listove osušene na suncu, potamnele, harti-
jaste ljuspe koje će motači poneti na svoja radna mesta. Uz 
spremište, jedne merdevine protezale su se pored stolice na 
kojoj je sedeo Antonio, čitač.

Nakašljao se podigavši novine. „Aurora, petak, prvi jun 
hiljadu osamsto šezdeset šeste“, započeo je. „’Red i valjani 
moral koje naši proizvođači cigara zapažaju u radionicama, 
kao i oduševljenje za učenje – nisu li to očigledni dokazi da 
napredujemo?’“

Marija Isabel je prebirala po svojoj hrpi listova i izdvajala 
manje kvalitetne za filtere.

„’…Samo uđite u neku radionicu koja upošljava dvesta 
ljudi i zapanjićete se kad zapazite taj vrhunski red, kad vidite 
da ih sve bodri zajednički cilj: da ispune svoje obaveze…’“

Kroz ramena Marije Isabel već se širila bockava toplota. 
Taj blagi bol će narasti u sevanje kako budu prolazili sati, 
tako da na kraju radnog dana maltene neće moći da podigne 
glavu. Da ispune svoje obaveze, da ispune svoje obaveze. Ruke 
su joj se pokretale same od sebe. Zazvoniće zvono i ona će 
pogledati u gomilu cigara, glatkih poput gline, iznenađena 
kako ih je sve umotala. Zamišljala je slojeve smeđe boje kako 
se do u beskraj pretapaju jedan u drugi – stolovi su postajali 
zidovi, listovi su postajali oči, a ruke koje su nicale kretale 
su se u uzastopnom nizu dok sve i svi nisu postali deo iste 

telesne poezije, ista pesma sačinjena od znoja. Vreme za 
ručak. Bila je umorna.

U ovom gradu je jedan uski zemljani put vodio pored fa-
bričke kapije i nastavljao ka plantaži šećera udaljenoj ki-
lometar i po, a i jedno i drugo bilo je u posedu kreolske 
porodice Portenjos. Marija Isabel se vraćala kući tim putelj-
kom, stazom koja je vijugala kroz senke i pružala joj kratke 
predahe od nemilosrdnog sunca. Razmišljala je o Antoni-
ovim rečima: Učenje je među njima postalo navika; danas 
ostavljaju za sobom borbe petlova da bi pročitali novine ili 
knjigu; sada preziru arenu s bikovima; danas su pozorište, 
biblioteka i središta korisnog druženja gde se oni viđaju kao 
stalni dolaznici.

Istina je da se broj učesnika smanjivao otkako je Aurora 
obrazložila necivilizovanu prirodu borbi petlova i arena s 
bikovima. Ali njih nisu samo novinske preporuke ubedile 
da odustanu od krvavog sporta. Bilo je tu i preokupacija. 
Drugi radnici su pričali o pobunjeničkim grupama koje se 
dižu protiv španskih lojalista. O muškarcima koji treniraju 
u grupama da bi se pridružili drugima u pohodu na zapad, 
ka La Habani. Marija Isabel je isprva bila isuviše otvrdla 
od nedavne očeve smrti, uzrokovane demonskom žutom 
groznicom što ga je pojela za nekoliko nedelja, da bi pri-
mećivala, da bi preterano marila. Ali potom su svi samo o 
tome pričali.

Mada su se u to vreme glasovi o gerilskim borbama 
bili proširili i do njihovog kraja ostrva, širile su se i priče o 
unutrašnjim borbama. Generali milicije pojavljivali su se i 
iščezavali, zamenjivani čim njihovi ideali postanu slaba tač-
ka. La Habana je, sa svojim imanjima i imanjima španskih 
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porodica, na revolt gledala s ravnodušnošću, a činilo se sve 
verovatnijim da će kraljica oštro kazniti svaku pobunu. U 
Mariji Isabel ljuta zebnja odavno je zamenila uzvišene prve 
ideje: sloboda, oslobođenje. Mrzela je tu neizvesnost. Mrzela 
je što joj sopstveni opstanak zavisi od neke mutne političke 
budućnosti koju gotovo da nije mogla ni da predstavi sebi.

Stigla je kući. Majka Marije Isabel sedela je na zemlji, 
leđima uz prohladno blato boija*. Aurelija se i sama bila 
vratila sa rada, iz njiva.

„Mama?“ Marija Isabel se uznemirila što je tako zatiče, 
a uz Aurelijino lice se širilo neuobičajeno rumenilo, sve do 
vrha ušiju.

„Estoy bien“**, rekla je. „Samo sam zanemogla od hoda-
nja. Znaš da sam sve manje sposobna.“

„To nije tačno.“
Aurelija se pridržala jednom rukom za zid.
„Mama.“ Marija Isabel je pipnula Aureliji čelo nadla-

nicom, iz koje je izbijao takav zadah duvanskog soka da se 
majka lecnula. „Ostani ti tu gde pirka i odmori se u ama-
ki***, važi? Ja ću spremiti ručak.“

Aurelija je pogladila Mariju Isabel po ruci. „Ti si dobra 
ćerka“, rekla je.

Zaputile su se ka visećoj mreži uvezanoj između palmi.
Majka Marije Isabel, iako satrvena decenijama gubitaka, 

teškog rada, svejedno je sačuvala izvesnu otmenost. Koža joj 
je bila glatka, gotovo bez borice, zubi dva uredna nepožutela 
niza. Posle muževljeve smrti Aureliji su svraćali mnogi po-
setioci, muškarci krezavi, suncem opaljene, istanjene kože, 

* Kolibica, obično od trske i blata, palmovog lišća i sličnih materijala. 
(Prim. prev.)
** Dobro mi je. (Prim. prev.)
*** Viseća mreža, ležaljka. (Prim. prev.)

koji su imali da pruže malo u smislu bogatstva – magarca, 
parcelicu pod mangom i plantanima* – ali su nudili brigu o 
njoj, koju je ona sa žestinom odbijala. „Žena ne treba da se 
odrekne ljubavi prema Bogu, ni prema domovini, ni prema 
porodici“, govorila je u te dane, pre nego što su muškarci 
prestali da je traže. „Umreću kao udovica, takva mi je sud-
bina u životu.“

Ali majka je bila sve slabija, to je Marija Isabel videla. 
Traženje prikladnog muža za ćerku pretvorilo se kod nje u 
agresivnu posvećenost. Marija Isabel se bunila: ona je naj-
srećnija bila u radionici, u njivi, dok se znoji nad vatrom, 
ljušti kasave i plantane i baca ih u tučanu kazuelu** s klju-
čalom vodom sa rukavima poguranim do laktova, dok hvata 
svinjsku krv u čeličnu kofu da bi napravila sjajnocrnu krva-
vicu, dok raspolućuje vodom bremenit kokosov orah sa dva 
zamaha mačete. Istina je da je motanje cigara priželjkivan, 
ugledan posao – šegrtovala je gotovo godinu dana pre nego 
što je počela da radi za platu. Pa ipak, fabrika joj je plaćala 
po učinku, pola od onog što zarađuju muškarci, i bila je 
jedina žena u radionici, znala je da je muškarci preziru. Bili 
su čuli za onaj novi izum, u La Habani – kalup pomoću kog 
će gotovo svako s lakoćom smotati čvrstu cigaru – i pribo-
javali su se da je Marija Isabel vesnik onog što će uslediti: 
nekvalifikovanih raspuštenih žena i prljave dece koji će im 
preoteti posao bezmalo za crkavicu. Nabacivali su joj da bi 
mogla zaraditi bolju platu kad bi „zabavljala“ muškarce. Od-
bijali joj veći procenat zarade nego njima za plaćanje čitača.

Bilo je trenutaka, kao sad dok je posmatrala kroz pro-
zor majku kako crvenog lica leži u visećoj mreži, kada je 

* Plantan ili platano – vrsta neslatke banane koja se koristi za kuvanje. 
(Prim. prev.)
** Šira posuda za spremanje jela. (Prim. prev.)
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zamišljala svet u kom Aurelija ne bi morala da radi, u kom 
bi ona sama vreme provodila starajući se o majci umesto da 
mota duvan s muškarcima. I sa rezignacijom je znala da bi 
rekla „da“ svakom muškarcu koji bi joj ponudio lakše dane. 
Takva je bila njena sudbina.

Posle ručka su sledili romani: Viktor Igo, Aleksandar Dima, 
čak i Vilijam Šekspir; Grof Monte Kristo, Jadnici, Kralj Lir. 
Neki su među motačima bili toliko popularni da su likovi 
iz njih postajali imena cigara: tanki, tamni Montekristo i 
debeli, sladunjavi Romeo i Hulijeta, čije su prstenove krasili 
prikazi viteških borbi i zlosrećnih ljubavnika.

Bili su pri početku druge knjige Jadnika, odabranih gla-
sanjem s retkim konsenzusom nakon što je čitač dovršio 
Zvonara Bogorodičine crkve. Čitavom radionicom razlegao 
se aplauz po svršetku Zvonara, zbog čega ih je don Heroni-
mo, koji je vladao radionicom kao da je glavom i bradom zli 
arhiđakon Bogorodičine crkve, ukorio. Ali radnici su zakli-
cali kad im je Antonio otkrio da ima u svom posedu španski 
prevod još jednog romana Viktora Igoa i da taj obuhvata pet 
tomova o buni i okajanju, političkim ustancima i sponama 
ljubavi, roman koji obećava da će dirnuti i prosvetiti pre 
bolnog svršetka.

To je bilo najnespornije glasanje u celokupnoj istoriji 
kompanije Portenjos i Gomez. I sad je Marija Isabel pro-
vodila popodneva putujući daleko iza njiva šećerne trske 
i morskom solju plavljenih plantaža, do magličastih obala 
Francuske. U mislima je koračala kaldrmisanim ulicama 
Pariza, brčkala stopala u Seni, prelazila mostove i lukove 
nad tom rekom u kočiji kao kakva plemićka. Izravnavala je 
hrskavičasti list između usana, duboko uvukavši vazduh u 

iščekivanju dok je policijski inspektor Žaver ponovo hapsio 
Valžana, osuđenika-begunca. Razmišljala je o bekstvu, o 
ponovnom zatočenju. Razmišljala je o sebi. O tome kako bi 
bilo kad bi neko napisao knjigu o njoj. Kad bi neko poput 
nje napisao knjigu.

„’Onaj ko je zadubljen u samog sebe nije besposlen. Ima 
vidljivi posao i nevidljivi posao.’*“

Antonio im je prenosio Viktora Igoa sa žarom, kao da 
njihov vlastiti rad, to motanje duvana, zavisi od njegove 
dikcije. I u mnogom pogledu i jeste bilo tako. Marija Isa-
bel je govorila sebi da ona, mlada žena koja bi trebalo da 
sedi kod kuće i čeka udvaranje, rinta u toj prevrućoj fabri-
ci zato što joj je ostavljen bezvodan komad zemlje, nema 
oca i brata da je snabdeju hlebom. Ali radovala se unapred 
svakom danu, gladna svetova koji su se otvarali dok se ona 
grbila nad svojim listovima, dovodeći do savršenstva svaki 
smotuljak i pečat – vesti iz prestonice u kojoj je bila samo 
jednom, oglasi za prodaju robova ukraj uredničkih članaka 
gde se ta praksa osuđivala kao nemoralna i zatucana, objave 
o naučnim kuriozitetima i dojave o varvarskim ili nečasnim 
vlasnicima plantaža, putopisi sa dalekih mesta koja gotovo 
da nije mogla ni da zamisli.

A tu su bili i pokloni. Izlazila je iz radionice i videla An-
tonija pored nadzornika dok je don Heronimo čitao naglas 
podatke o proizvodnji i kvotama za taj dan. Antonio je bio 
vezao svog konja za jedan stub i pričvrstio mu na leđa sedlo, 
nešto što Marija Isabel nije videla nikad sem u La Habani, 
gde gospoda nisu jahala na golom konju kao što se jaše na 
selu. To je na nju ostavilo utisak, a može biti da je on njeno 
piljenje pogrešno shvatio kao nešto drugačije prirode, jer 
sledećeg jutra je na njenom stolu za motanje počivala niska 

* Viktor Igo, Jadnici, prevod dr Nikole Banaševića. (Prim. prev.)



O ženama i soli18 Ne igraj iza daleke planine 19

ljubičastog cveta bugenvilije. A onda je, pre nego što će 
krenuti da čita priče iz novina za taj dan, Antonio dotakao 
šešir, pogledao joj u oči, osmehnuo se.

Uplašila se, dabome – uplašila se da će don Heronimo vi-
deti cveće na njenom stolu i prozvati je zbog nepristojnosti, 
možda joj uskratiti platu ili, još gore, pomisliti da je bezbo-
žna, pojačati udvaranja. Ko zna šta don Heronimo prosuđuje 
kao dopustivo. Njegov gnev je bio od neupitomljive vrste, 
nepredvidljiv, bez povoda. Mnogo puta joj je pretio, jednom 
je ščepao otpozadi za vrat kad joj je zbog čitanja nečega opala 
pažnja pa je usporila s motanjem. Ostavio joj je masnice u 
obliku prstiju koje su trajale nedeljama. Nijedan muškarac 
nije je odbranio, čak ni Antonio. Zato je brzo ćušnula cveće 
ispod okovratnika. A uveče je izašla vukući noge, sa očima 
uprtim u pod, zabrinuta da će Antonio opet pogledati ka 
njoj i ubeđena da ne bi znala šta bi tad rekla.

No pokloni su se nastavili – mirisan, zreo mango; ma-
stionica s tananim perom; sićušan filigranski broš iskovan 
od metala. Nalazila ih je skrivene pod slojevima duvanskih 
listova i tajila ih najbolje što je mogla. Nikom nije govorila 
za to udvaranje i izbegavala je Antoniovo piljenje, mada bi 
povremeno on pročitao neki naročito nežan pasaž, i ona bi 
ga okrznula pogledom samo na tren, i uvek su njegove oči 
bile uprte u nju.

A onda je jednog jutra ušla i tu je na njenom stolu po-
čivala, neskrivena: knjiga, s hrbatom plave boje i grubim 
na dodir, i sa stranicama od tankog, glatkog papirusa. Nije 
umela da pročita naslov i sakrila ju je pod greben završenih 
cigara. Marija Isabel je znala da bi je don Heronimo smatrao 
drskom što donosi knjigu u radionicu, optužio bi je za doko-
ličenje, možda je poslao kući, ubeđen da žena nikad ne može 
da se nauči strogim normama koje se zahtevaju u radu. Ali u 

vreme ručka otrčala je kući, sa knjigom ispod miške, a dok je 
kuvala jam nad vatrom od drva, Marija Isabel je rasterivala 
dim njenim stranicama. Kad je bila sigurna da majka ne 
gleda, pratila je reči, povlačila prstima duž krivina i naglih 
ivica njihovih oblika. Bilo je to kao kad se mota duvan, ta 
potreba da se prate lukovi i okuke na papiru, da se taj osećaj 
ureže u pamćenje. Knjigu je sakrila pod krevet.

Kad je tog popodneva susrela Antonija na konju, pre 
nego što je stigao išta da kaže, Marija Isabel je učtivo uputila 
svoje pitanje: „Ako bih smela biti tako drska da upitam, i 
oprostićete mi što sam indiskretna, kako glasi naslov knjige 
koju ste ostavili na…“

„Otkud vam pomisao da sam to uradio ja?“, poklopio ju 
je Antonio sa osmehom koji mu je rastegao rošave obraze. 
Marija Isabel je nagonski prikupila haljinu kao da će poći.

Ali Antonio ju je zaustavio uhvativši je za mišicu. „Se-
silija Valdes“, rekao je. „Novela. Nisam znao da ne umete 
da čitate. Nije trebalo da budem tako drzak. Nadam se da 
ćete mi oprostiti i prihvatiti iskreno uverenje da nisam time 
mislio ništa ružno.“

„Zašto ste mi je dali?“
„Verovatno će zvučati otrcano ako kažem da ste vi ote-

lotvorenje njene junakinje Sesilije Valdes. Možda me zato 
nešto i vuče k vama.“

Nije znala kako da odgovori, pa je samo odvratila pogled 
i rekla: „Moram da stignem kući pre mraka“, posle čega ju 
je on upitao kako se zove.

„Marija Isabel, hoćete li mi dozvoliti da vam čitam?“, 
rekao je.

„Hoćete da kažete, izvan radionice?“
„To bi mi bilo najveće zadovoljstvo.“
Pružila mu je knjigu.
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„Hvala vam na tako velikodušnoj ponudi“, kazala je. „Ali 
bojim se da ne mogu da je prihvatim.“

Marija Isabel je mislila da je spremna da prihvati, da ispu-
ni svoju obavezu. Može li čovek naučiti da se zaljubi umom? 
Osmotrila je tog čitača s vratom kao u bika. Kako je smešno 
što muškarci misle da tako lako mogu upoznati neku ženu. 
Čekaće dok čekanje više ne bude moguće.

Majci je, međutim, bilo sve gore. To je znala po kašlju koji 
ju je presamićivao i tresao. U poneke večeri Aurelija do te 
mere nije imala apetita da je legala ranije i ostavljala Mariju 
Isabel da jede sama. No i dalje se majka svakog dana budila 
i spremala za svoje pešačenje do njive sa šećernom trskom. 
Marija Isabel ju je molila, ali Aurelija bi radila do dana svoje 
smrti – pa i posle njega, kad bi mogla. To su obe znale.

A onda se u Kamagvej slio rat. Neumitan, to joj je bilo 
jasno. Svake godine Aurora je obaveštavala o sve više Kuba-
naca i sve manje poslova; privreda se pojačano koncentrisala 
na šećer, na plantaže zasnovane na radu robova. I takođe u 
novinama: abolicionistički pokret jači sa svakim danom, a 
španski porezi sve gori. Čula je da je jedan bogati vlasnik 
plantaže u Santjagu oslobodio robove i proglasio nezavisnost 
od Španije. Čula je šaputanja o tajnim sastancima. Ali nije 
očekivala da borba dosegne do njenog života tako brzo.

Mariju Isabel su jedne noći probudili zvuci čizama koje 
krše vegetaciju i svetlosne šare fenjerâ koje su igrale po zido-
vima. Provirila je kroz prozor, vodeći računa da ostane što 
bolje skrivena, i razaznala desetine muškaraca u nepogrešivo 
prepoznatljivim plavo-crvenim uniformama Monarhije, sa 
bojama zastave na reveru. Nosili su muskete i mačeve, lica 

su im bila ispijena i umorna, i videla je, nejasno, na panta-
lonama pojedinih nešto što je ličilo na sasušenu krv.

Nije mogla da zaspi te noći i čvrsto je stezala samu sebe, 
čula prvi daleki tupi udar puške, majka se čitave noći preko 
puta nje na mahove budila i kašljala. Dva dana su tako pro-
vele, šćućurene u senci svojih posteljnih platformi, kao iza 
nekih drvenih štitova. Krici i pucnjevi, metal koji udara o 
metal, muškarci čija agonija odjekuje kroz tu buku.

Trećeg dana Aurelija je dobila groznicu i Marija Isabel 
ju je držala u krilu, brisala joj lice krpom i šaputala moli-
tve Nuestra Senjori de la Karidad* dok su majku probijali 
hladni znojevi. Četvrtog dana borbe su se stišale. Istovetno 
prodoran kao zvuci tog iznenadnog rata bio je i intenzitet 
tišine koja je usledila, smrad truleži. Danima nisu jele, pa 
su prekopale po teglama ušećerene guave, fruta bombe** 
i paradajza koje su pripremile mesecima pre toga, i dok je 
majka mlitavo ležala, Marija Isabel joj je kašikom sipala 
trun po trun u usta. A kad je bila sigurna da je tišina po-
trajala, Marija Isabel se odvažila da pođe stazom kojom je 
odlazila na posao svakog dana, sada zagušenom pramenjem 
dima, mirisom ugljenisanih palmi. Morala je da nađe hranu. 
Morala je da nađe svoje susede. U daljini je videla požar i 
izgovorila je nemuštu molitvu-zahvalnicu što je poštedeo 
njen dom.

Išla je i išla kroz tišinu, osluškujući ne bi li čula druge 
ljude, znake života. Na njene pozive odgovarao je samo 
šumor šećerne trske i ljutka.

A onda, kad je skrenula ka rečnoj obali, gde je prala veš 
svake nedelje i sunčala se, saplela se o nešto što je ličilo na 
kladu usidrenu u travi. Pogledala je naniže i zavrištala.

* Našoj Gospi od Milosti. (Prim. prev.)
** Kubanski naziv za papaju. (Prim. prev.)


