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Dzanet Majdelis

Karmen

Majami, 2018.

Dzanet, reci mi da hoces da zivis.

Juce sam gledala tvoje fotografije kad si bila dete. Nato-
pljena solju, panirana peskom, s rupom u zubima i osme-
hom, na rubu okeana, moja jedina k¢éi. U ruci ti knjiga jer si
upravo to htela da radi$ na plazi. Ne da se igras, ne da plivas,
ne da se zatrcavas u talase i sudaras se s njima. Htela si da
sedi$ u hladu i ¢itas.

Ti u pubertetu, raskre¢ena na trambulini kao morska
zvezda. Dali primecujes nas$ iskrivljeni osmeh, kako su nam
zajednicka usta? Ti u pubertetu, ti na Floridi, No¢ matu-
ranata u Epkotu, dva stopala na dva razli¢ita mesta. To je
moguce u Epkotu, tom diznijevskom sveticu, stajati s gra-
nicom medu nogama.

Suncano dete, s kosom koju neprestano baca vetar, bila
si nekad sre¢na. Vidim to dok razgledam ove slike. Takvi
osmesi. Otkud sam mogla znati da krije$ takvu tajnu? Jedino
sam znala da si se neko vreme osmehivala, a onda vise ne.

Cuj, imam tajne i ja. I kad bi prestala da se ubijag, kad bi
naucila da se uzdrzavas, mozda bismo mogle sesti. Mozda
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bih mogla da ti ispricam. Mozda bi shvatila zasto sam se
odlucivala za odredene postupke, poput borbe da sacuvam
nasu porodicu na okupu. Mozda postoje sile koje ni ti ni ja
nismo ispitale. Mozda, kad bih imala nacina da sagledam
¢itavu proslost, sve staze, mozda bih imala i neki odgovor
na pitanje zasto: zasto su nam zivoti ispali ovakvi.

Govorila si: Ti neces ni o cemu da pricas. Ti nece$ da
pokaZes osecanja.

Krivim sebe jer znam da si ¢itavog Zivota htela od mene
nesto vise. Mnogo je onog $to sam od tebe krila, i u mno-
gim pogledima sam svesno bila nesalomiva. Mislila sam da
moram da budem dovoljno nesalomiva i za sebe i za tebe. Ti
si se uvek mrvila. Ti si se uvek osipala. Mislila sam: Moram
ja da budem sila.

Nikad nisam rekla: Citavog Zivota se bojim. Prestala sam
da govorim s rodenom majkom. I nikad ti nisam ispricala
iz kog sam razloga dosla u ovu zemlju, a to nije onaj razlog
iz kog sam po tvom misljenju dosla u ovu zemlju. I nikad
nisam rekla kako sam mislila da ¢u neka osecanja ili neke
istine, ako ih ne imenujem, mo¢i sopstvenom voljom da
nateram da nestanu. Voljom.

Reci mi da hoces da zivi§ i ja ¢u biti sve $to zeli§ da bu-
dem. Ali ne mogu voljom da prikupim dovoljno zivota i za
tebe i za sebe.

Reci mi da hoces da zivis.

Bojala sam se da se osvrnem jer tad bih videla $ta nailazi.
Prei posle kao kad se so mesa s vodom sve dok mi ne postanu
medusobno nerazaznatljive, ali ose¢am joj ukus na tvojoj
kozi dok grlim tvoje groznicavo telo svaki put kad pokusavas
da se detoksikuje$. Svaka prica koja je udarila u nasu pricu.
Bojala sam se da se osvrnem jer tad bih videla $ta nailazi.

1
NE IGRAJ IZA DALEKE PLANINE

Marija Isabel
Kamagvej, 1866.

U Sest i trideset, kad su svi motaci cigara sedeli za svojim
stolovima pred svojim gomilama listova i nadzornik zazvo-
nio zvonom, Marija Isabel je pognula glavu, prekrstila se od
ramena do ramena, pa uzela u mrsave ruke prvi list. Citac
je uradio isto na svojoj platformi iznad radnika, samo $to
u rukama nije drzao smede listove, ve¢ presavijene novine.
»Gospodo iz radionice®, rekao je, ,,danas zapoc¢injemo
jednim pismom velike vaznosti od cenjenih urednika Aurore.
Tiljudi pisane reci iskazuju toplu naklonost prema radnicima
¢ije teznje ka takvom znanju - prirodnim naukama, knjizev-
nosti i moralnom nacelu - pothranjuju progres Kube.“
Marija Isabel je presla jezikom duz gumastog nalicja jo$
jednog lista, a ta zemljasta gorcina bila joj je ukus sada vec¢
prisan kao da se rodio od nje. Polozila je razmeksani list na
slojeve koji su mu prethodili, dugacke rudne Zile gomile kraj
nje. Motaci, kojima se dozvoljavalo da popuse koliko god
hoce cigara, kresali su Sibice i odbijali okruglacke oblacic¢e
dima drze¢i Sake nad plamenom kao $ator. Vazduh se zgu-
snuo. Marija Isabel se dotad ve¢ nadisala tolike duvanske
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prasdine da je patila od redovnog krvarenja iz nosa, ali nad-
zornik nije dozvoljavao radnicima da odignu letvice prozor-
skih kapaka vi$e nego za trun - sunce bi isusilo cigare. Zato
je prikrila kasalj. Bila je jedina Zena u radionici. Nije htela
da izgleda kao slabic.

Fabrika nije bila velika, po kubanskim merilima: svega
stotinak radnika, dovoljno da se mota duvan sa jedne plan-
taze na kilometar-dva odatle. Drveno spremiste u sredini
¢uvalo je u sebi listove osu$ene na suncu, potamnele, harti-
jaste ljuspe koje ¢e motaci poneti na svoja radna mesta. Uz
spremiste, jedne merdevine protezale su se pored stolice na
kojoj je sedeo Antonio, ¢itac.

Nakasljao se podigavsi novine. ,,Aurora, petak, prvi jun
hiljadu osamsto $ezdeset Seste, zapoceo je. ,’Red i valjani
moral koje nasi proizvodaci cigara zapazaju u radionicama,
kao i odusevljenje za ucenje — nisu li to oc¢igledni dokazi da
napredujemo?’™

Marija Isabel je prebirala po svojoj hrpi listova i izdvajala
manje kvalitetne za filtere.

» -..5amo udite u neku radionicu koja uposljava dvesta
ljudi i zapanjicete se kad zapazite taj vrhunski red, kad vidite
da ih sve bodri zajednicki cilj: da ispune svoje obaveze...”

Kroz ramena Marije Isabel ve¢ se $irila bockava toplota.
Taj blagi bol ¢e narasti u sevanje kako budu prolazili sati,
tako da na kraju radnog dana maltene ne¢e moci da podigne
glavu. Da ispune svoje obaveze, da ispune svoje obaveze. Ruke
su joj se pokretale same od sebe. Zazvonice zvono i ona ¢e
pogledati u gomilu cigara, glatkih poput gline, iznenadena
kako ih je sve umotala. Zamisljala je slojeve smede boje kako
se do u beskraj pretapaju jedan u drugi - stolovi su postajali
zidovi, listovi su postajali o¢i, a ruke koje su nicale kretale
su se u uzastopnom nizu dok sve i svi nisu postali deo iste
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telesne poezije, ista pesma sacinjena od znoja. Vreme za
rucak. Bila je umorna.

U ovom gradu je jedan uski zemljani put vodio pored fa-
bricke kapije i nastavljao ka plantazi $ecera udaljenoj ki-
lometar i po, a i jedno i drugo bilo je u posedu kreolske
porodice Portenjos. Marija Isabel se vracala kuc¢i tim putelj-
kom, stazom koja je vijugala kroz senke i pruzala joj kratke
predahe od nemilosrdnog sunca. Razmisljala je o Antoni-
ovim rec¢ima: Ucenje je medu njima postalo navika; danas
ostavljaju za sobom borbe petlova da bi procitali novine ili
knjigu; sada preziru arenu s bikovima; danas su pozoriste,
biblioteka i sredista korisnog druzenja gde se oni vidaju kao
stalni dolaznici.

Istina je da se broj u¢esnika smanjivao otkako je Aurora
obrazlozila necivilizovanu prirodu borbi petlova i arena s
bikovima. Ali njih nisu samo novinske preporuke ubedile
da odustanu od krvavog sporta. Bilo je tu i preokupacija.
Drugi radnici su pricali o pobunjenickim grupama koje se
dizu protiv Spanskih lojalista. O muskarcima koji treniraju
u grupama da bi se pridruzili drugima u pohodu na zapad,
ka La Habani. Marija Isabel je isprva bila isuvise otvrdla
od nedavne oceve smrti, uzrokovane demonskom Zutom
groznicom §to ga je pojela za nekoliko nedelja, da bi pri-
mecivala, da bi preterano marila. Ali potom su svi samo o
tome pricali.

Mada su se u to vreme glasovi o gerilskim borbama
bili prosirili i do njihovog kraja ostrva, $irile su se i price o
unutrasnjim borbama. Generali milicije pojavljivali su se i
iS¢ezavali, zamenjivani ¢im njihovi ideali postanu slaba tac-
ka. La Habana je, sa svojim imanjima i imanjima $panskih
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porodica, na revolt gledala s ravnodus$noscu, a ¢inilo se sve
verovatnijim da ¢e kraljica o$tro kazniti svaku pobunu. U
Mariji Isabel ljuta zebnja odavno je zamenila uzvisene prve
ideje: sloboda, oslobodenje. Mrzela je tu neizvesnost. Mrzela
je §to joj sopstveni opstanak zavisi od neke mutne politicke
budu¢nosti koju gotovo da nije mogla ni da predstavi sebi.

Stigla je ku¢i. Majka Marije Isabel sedela je na zemlji,
ledima uz prohladno blato boija*. Aurelija se i sama bila
vratila sa rada, iz njiva.

»Mama?“ Marija Isabel se uznemirila $to je tako zatice,
a uz Aurelijino lice se $irilo neuobicajeno rumenilo, sve do
vrha usiju.

»Estoy bien“**, rekla je. ,Samo sam zanemogla od hoda-
nja. Zna$ da sam sve manje sposobna.”

»10 nije tacno.”

Aurelija se pridrzala jednom rukom za zid.

»Mama.“ Marija Isabel je pipnula Aureliji ¢elo nadla-
nicom, iz koje je izbijao takav zadah duvanskog soka da se
majka lecnula. ,,Ostani ti tu gde pirka i odmori se u ama-
ki***, vazi? Ja ¢u spremiti rucak.”

Aurelija je pogladila Mariju Isabel po ruci. ,,Ti si dobra
¢erka®, rekla je.

Zaputile su se ka vise¢oj mrezi uvezanoj izmedu palmi.

Majka Marije Isabel, iako satrvena decenijama gubitaka,
teskog rada, svejedno je sacuvala izvesnu otmenost. Koza joj
je bila glatka, gotovo bez borice, zubi dva uredna nepozutela
niza. Posle muzevljeve smrti Aureliji su svracali mnogi po-
setioci, muskarci krezavi, suncem opaljene, istanjene koze,

*

* Kolibica, obi¢no od trske i blata, palmovog lis¢a i sliénih materijala.
(Prim. prev.)

** Dobro mi je. (Prim. prev.)

*** Viseta mreza, lezaljka. (Prim. prev.)
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koji su imali da pruze malo u smislu bogatstva - magarca,
parcelicu pod mangom i plantanima* - ali su nudili brigu o
njoj, koju je ona sa zestinom odbijala. ,,Zena ne treba da se
odrekne ljubavi prema Bogu, ni prema domovini, ni prema
porodici®, govorila je u te dane, pre nego sto su muskarci
prestali da je traze. ,,Umrecu kao udovica, takva mi je sud-
bina u zivotu.”

Ali majka je bila sve slabija, to je Marija Isabel videla.
Trazenje prikladnog muza za ¢erku pretvorilo se kod nje u
agresivnu posvecenost. Marija Isabel se bunila: ona je naj-
sre¢nija bila u radionici, u njivi, dok se znoji nad vatrom,
ljusti kasave i plantane i baca ih u tu¢anu kazuelu** s klju-
¢alom vodom sa rukavima poguranim do laktova, dok hvata
svinjsku krv u ¢eli¢nu kofu da bi napravila sjajnocrnu krva-
vicu, dok raspolucuje vodom bremenit kokosov orah sa dva
zamaha macete. Istina je da je motanje cigara prizeljkivan,
ugledan posao - Segrtovala je gotovo godinu dana pre nego
§to je pocela da radi za platu. Pa ipak, fabrika joj je placala
po ucinku, pola od onog $to zaraduju muskarci, i bila je
jedina Zena u radionici, znala je da je muskarci preziru. Bili
su ¢uli za onaj novi izum, u La Habani - kalup pomocu kog
¢e gotovo svako s lako¢om smotati ¢vrstu cigaru - i pribo-
javali su se da je Marija Isabel vesnik onog sto ¢e uslediti:
nekvalifikovanih raspustenih Zena i prljave dece koji ¢e im
preoteti posao bezmalo za crkavicu. Nabacivali su joj da bi
mogla zaraditi bolju platu kad bi ,,zabavljala“ muskarce. Od-
bijali joj vec¢i procenat zarade nego njima za placanje ¢itaca.

Bilo je trenutaka, kao sad dok je posmatrala kroz pro-
zor majku kako crvenog lica lezi u vise¢oj mrezi, kada je

* Plantan ili platano - vrsta neslatke banane koja se koristi za kuvanje.
(Prim. prev.)
** Sira posuda za spremanje jela. (Prim. prev.)
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zami$ljala svet u kom Aurelija ne bi morala da radi, u kom
bi ona sama vreme provodila starajuci se o majci umesto da
mota duvan s muskarcima. I sa rezignacijom je znala da bi
rekla ,,da“ svakom muskarcu koji bi joj ponudio lakse dane.
Takva je bila njena sudbina.

Posle rucka su sledili romani: Viktor Igo, Aleksandar Dima,
¢ak i Vilijam Sekspir; Grof Monte Kristo, Jadnici, Kralj Lir.
Neki su medu motac¢ima bili toliko popularni da su likovi
iz njih postajali imena cigara: tanki, tamni Montekristo i
debeli, sladunjavi Romeo i Hulijeta, ¢ije su prstenove krasili
prikazi viteskih borbi i zlosre¢nih ljubavnika.

Bili su pri pocetku druge knjige Jadnika, odabranih gla-
sanjem s retkim konsenzusom nakon $to je cita¢ dovrsio
Zvonara Bogorodicine crkve. Citavom radionicom razlegao
se aplauz po svretku Zvonara, zbog ¢ega ih je don Heroni-
mo, koji je vladao radionicom kao da je glavom i bradom zli
arhidakon Bogorodicine crkve, ukorio. Ali radnici su zakli-
cali kad im je Antonio otkrio da ima u svom posedu Spanski
prevod jos jednog romana Viktora Igoa i da taj obuhvata pet
tomova o buni i okajanju, politickim ustancima i sponama
ljubavi, roman koji obecava da ¢e dirnuti i prosvetiti pre
bolnog svrietka.

To je bilo najnespornije glasanje u celokupnoj istoriji
kompanije Portenjos i Gomez. I sad je Marija Isabel pro-
vodila popodneva putujuéi daleko iza njiva Se¢erne trske
i morskom solju plavljenih plantaza, do maglicastih obala
Francuske. U mislima je koracala kaldrmisanim ulicama
Pariza, brckala stopala u Seni, prelazila mostove i lukove
nad tom rekom u ko¢iji kao kakva plemicka. Izravnavala je
hrskavicasti list izmedu usana, duboko uvukavsi vazduh u
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is¢ekivanju dok je policijski inspektor Zaver ponovo hapsio
Valzana, osudenika-begunca. Razmisljala je o bekstvu, o
ponovnom zatocenju. Razmisljala je o sebi. O tome kako bi
bilo kad bi neko napisao knjigu o njoj. Kad bi neko poput
nje napisao knjigu.

» Onaj ko je zadubljen u samog sebe nije besposlen. Ima
vidljivi posao i nevidljivi posao.”*

Antonio im je prenosio Viktora Igoa sa Zarom, kao da
njihov vlastiti rad, to motanje duvana, zavisi od njegove
dikcije. I u mnogom pogledu i jeste bilo tako. Marija Isa-
bel je govorila sebi da ona, mlada Zena koja bi trebalo da
sedi kod kuce i ¢eka udvaranje, rinta u toj prevrucoj fabri-
ci zato $to joj je ostavljen bezvodan komad zemlje, nema
oca i brata da je snabdeju hlebom. Ali radovala se unapred
svakom danu, gladna svetova koji su se otvarali dok se ona
grbila nad svojim listovima, dovodec¢i do savrsenstva svaki
smotuljak i pecat — vesti iz prestonice u kojoj je bila samo
jednom, oglasi za prodaju robova ukraj urednickih ¢lanaka
gde se ta praksa osudivala kao nemoralna i zatucana, objave
o nau¢nim kuriozitetima i dojave o varvarskim ili necasnim
vlasnicima plantaza, putopisi sa dalekih mesta koja gotovo
da nije mogla ni da zamisli.

A tu su bili i pokloni. Izlazila je iz radionice i videla An-
tonija pored nadzornika dok je don Heronimo ¢itao naglas
podatke o proizvodnji i kvotama za taj dan. Antonio je bio
vezao svog konja za jedan stub i pri¢vrstio mu na leda sedlo,
nesto $to Marija Isabel nije videla nikad sem u La Habani,
gde gospoda nisu jahala na golom konju kao $to se jase na
selu. To je na nju ostavilo utisak, a moze biti da je on njeno
piljenje pogresno shvatio kao nesto drugacije prirode, jer
sledeceg jutra je na njenom stolu za motanje pocivala niska

* Viktor Igo, Jadnici, prevod dr Nikole Banasevi¢a. (Prim. prev.)
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ljubic¢astog cveta bugenvilije. A onda je, pre nego §to ¢e
krenuti da ¢ita price iz novina za taj dan, Antonio dotakao
$esir, pogledao joj u o¢i, osmehnuo se.

Uplasila se, dabome - uplasila se da ¢e don Heronimo vi-
deti cvece na njenom stolu i prozvati je zbog nepristojnosti,
mozda joj uskratiti platu ili, jo$ gore, pomisliti da je bezbo-
Zna, pojacati udvaranja. Ko zna $ta don Heronimo prosuduje
kao dopustivo. Njegov gnev je bio od neupitomljive vrste,
nepredvidljiv, bez povoda. Mnogo puta joj je pretio, jednom
je S¢epao otpozadi za vrat kad joj je zbog Citanja necega opala
paznja pa je usporila s motanjem. Ostavio joj je masnice u
obliku prstiju koje su trajale nedeljama. Nijedan muskarac
nije je odbranio, ¢ak ni Antonio. Zato je brzo ¢usnula cvece
ispod okovratnika. A uvece je izasla vukuci noge, sa o¢ima
uprtim u pod, zabrinuta da ¢e Antonio opet pogledati ka
njoj i ubedena da ne bi znala $ta bi tad rekla.

No pokloni su se nastavili — mirisan, zreo mango; ma-
stionica s tananim perom; si¢usan filigranski bros iskovan
od metala. Nalazila ih je skrivene pod slojevima duvanskih
listova i tajila ih najbolje $to je mogla. Nikom nije govorila
za to udvaranje i izbegavala je Antoniovo piljenje, mada bi
povremeno on procitao neki narocito nezan pasaz, i ona bi
ga okrznula pogledom samo na tren, i uvek su njegove oci
bile uprte u nju.

A onda je jednog jutra usla i tu je na njenom stolu po-
¢ivala, neskrivena: knjiga, s hrbatom plave boje i grubim
na dodir, i sa stranicama od tankog, glatkog papirusa. Nije
umela da procita naslov i sakrila ju je pod greben zavrsenih
cigara. Marija Isabel je znala da bi je don Heronimo smatrao
drskom $to donosi knjigu u radionicu, optuzio bi je za doko-
licenje, mozda je poslao kuci, ubeden da Zena nikad ne moze
da se nauci strogim normama koje se zahtevaju u radu. Aliu
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vreme rucka otrcala je kudi, sa knjigom ispod miske, a dok je
kuvala jam nad vatrom od drva, Marija Isabel je rasterivala
dim njenim stranicama. Kad je bila sigurna da majka ne
gleda, pratila je reci, povlacila prstima duz krivina i naglih
ivica njihovih oblika. Bilo je to kao kad se mota duvan, ta
potreba da se prate lukovi i okuke na papiru, da se taj osecaj
ureze u pamcenje. Knjigu je sakrila pod krevet.

Kad je tog popodneva susrela Antonija na konju, pre
nego §to je stigao ista da kaze, Marija Isabel je uctivo uputila
svoje pitanje: ,,Ako bih smela biti tako drska da upitam, i
oprosticete mi $to sam indiskretna, kako glasi naslov knjige
koju ste ostavili na...“

»Otkud vam pomisao da sam to uradio ja?“, poklopio ju
je Antonio sa osmehom koji mu je rastegao rosave obraze.
Marija Isabel je nagonski prikupila haljinu kao da ¢e poci.

Ali Antonio ju je zaustavio uhvativsi je za misicu. ,,Se-
silija Valdes®, rekao je. ,Novela. Nisam znao da ne umete
da citate. Nije trebalo da budem tako drzak. Nadam se da
¢ete mi oprostiti i prihvatiti iskreno uverenje da nisam time
mislio nista ruzno.”

»Zasto ste mi je dali?®

»Verovatno ¢e zvucati otrcano ako kazem da ste vi ote-
lotvorenje njene junakinje Sesilije Valdes. Mozda me zato
nesto i vuce k vama.”

Nije znala kako da odgovori, pa je samo odvratila pogled
i rekla: ,Moram da stignem ku¢i pre mraka®, posle ¢ega ju
je on upitao kako se zove.

»Marija Isabel, hocete li mi dozvoliti da vam ¢itam?®,
rekao je.

»~Hocete da kazete, izvan radionice?“

»10 bi mi bilo najvece zadovoljstvo.”

Pruzila mu je knjigu.
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»Hvala vam na tako velikodu$noj ponudi®, kazala je. ,,Ali
bojim se da ne mogu da je prihvatim.“

Marija Isabel je mislila da je spremna da prihvati, da ispu-
ni svoju obavezu. Moze li covek nauciti da se zaljubi umom?
Osmotrila je tog ¢itaca s vratom kao u bika. Kako je sme$no
$to muskarci misle da tako lako mogu upoznati neku Zenu.
Cekace dok ¢ekanje vise ne bude moguce.

Majci je, medutim, bilo sve gore. To je znala po kaslju koji
ju je presamicivao i tresao. U poneke veceri Aurelija do te
mere nije imala apetita da je legala ranije i ostavljala Mariju
Isabel da jede sama. No i dalje se majka svakog dana budila
i spremala za svoje pesacenje do njive sa Secernom trskom.
Marija Isabel ju je molila, ali Aurelija bi radila do dana svoje
smrti - pa i posle njega, kad bi mogla. To su obe znale.

A onda se u Kamagvej slio rat. Neumitan, to joj je bilo
jasno. Svake godine Aurora je obavestavala o sve vise Kuba-
naca i sve manje poslova; privreda se pojacano koncentrisala
na Secer, na plantaze zasnovane na radu robova. I takode u
novinama: abolicionisticki pokret jaci sa svakim danom, a
$panski porezi sve gori. Cula je da je jedan bogati vlasnik
plantaze u Santjagu oslobodio robove i proglasio nezavisnost
od Spanije. Cula je $aputanja o tajnim sastancima. Ali nije
ocekivala da borba dosegne do njenog zivota tako brzo.

Mariju Isabel su jedne noci probudili zvuci ¢izama koje
krse vegetaciju i svetlosne $are fenjera koje su igrale po zido-
vima. Provirila je kroz prozor, vode¢i racuna da ostane $to
bolje skrivena, i razaznala desetine muskaraca u nepogresivo
prepoznatljivim plavo-crvenim uniformama Monarhije, sa
bojama zastave na reveru. Nosili su muskete i maceve, lica
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su im bila ispijena i umorna, i videla je, nejasno, na panta-
lonama pojedinih nesto sto je li¢ilo na sasusenu krv.

Nije mogla da zaspi te no¢ii ¢vrsto je stezala samu sebe,
¢ula prvi daleki tupi udar puske, majka se ¢itave noci preko
puta nje na mahove budila i kasljala. Dva dana su tako pro-
vele, $¢ucurene u senci svojih posteljnih platformi, kao iza
nekih drvenih $titova. Krici i pucnjevi, metal koji udara o
metal, muskarci ¢ija agonija odjekuje kroz tu buku.

Treceg dana Aurelija je dobila groznicu i Marija Isabel
ju je drzala u krilu, brisala joj lice krpom i $aputala moli-
tve Nuestra Senjori de la Karidad* dok su majku probijali
hladni znojevi. Cetvrtog dana borbe su se stisale. Istovetno
prodoran kao zvuci tog iznenadnog rata bio je i intenzitet
tiSine koja je usledila, smrad trulezi. Danima nisu jele, pa
su prekopale po teglama usecerene guave, fruta bombe™*
i paradajza koje su pripremile mesecima pre toga, i dok je
majka mlitavo lezala, Marija Isabel joj je kasikom sipala
trun po trun u usta. A kad je bila sigurna da je ti$ina po-
trajala, Marija Isabel se odvazila da pode stazom kojom je
odlazila na posao svakog dana, sada zagu§enom pramenjem
dima, mirisom ugljenisanih palmi. Morala je da nade hranu.
Morala je da nade svoje susede. U daljini je videla pozar i
izgovorila je nemustu molitvu-zahvalnicu $to je postedeo
njen dom.

Isla je i i8la kroz tiSinu, osluskujuci ne bi li ¢ula druge
ljude, znake zivota. Na njene pozive odgovarao je samo
$umor $ecerne trske i ljutka.

A onda, kad je skrenula ka re¢noj obali, gde je prala ve§
svake nedelje i suncala se, saplela se o nesto sto je li¢ilo na
kladu usidrenu u travi. Pogledala je nanize i zavristala.

* Nasoj Gospi od Milosti. (Prim. prev.)
** Kubanski naziv za papaju. (Prim. prev.)



